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        Nació en Kiel, Alemania. Estudió medicina y, de manera paralela, comenzó a escribir cuentos para niños y jóvenes hasta que decidió dedicarse de lleno a la literatura. Ha recibido diferentes premios por su obra, y varios de sus libros para jóvenes han aparecido en las listas de los títulos más populares de su país y han sido traducidos a diferentes idiomas. El Cuentacuentos, su primera novela publicada por el FCE, fue reconocido como el Buen Libro dentro de la Guía de libros recomendados para niños y jóvenes 2016 que editan IBBY México y la Secretaría de Cultura.
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        En recuerdo de un par de días soleados 
        en Tubinga, donde hicimos demasiadas pesquisas y, al mismo tiempo, demasiado pocas.

      

    

  

  
    
      

         



        El cuchillo está afilado.


        Un largo corte recorre la mano que lo sostiene: se lo hizo al probar la hoja. Sí, está afilado, lo suficiente. De eso se trata.


        Él no gritará, no le dará tiempo.


        Duerme.


        Se le veía desde afuera, a través de la ventana.


        No fue difícil que la dejaran entrar en el bloque de departamentos, sólo había que llamar a algún timbre: “¡El periódico!” Alguien pulsó el interfono. Abrir la puerta del departamento es más complicado. Pero siempre se pueden llevar a cabo antes las pesquisas necesarias, observar con paciencia. Se pueden tomar prestadas llaves para hacer copias si las dejan debajo del tapete. El dormitorio está al final del pasillo, a la derecha. De modo que allí duerme él. Parecía tan joven visto a través de la ventana, soñando inocente tras sus párpados cerrados.


        La alfombra del pasillo ahoga los pasos, una cómplice silenciosa. También la puerta del dormitorio se abre sin hacer ruido. Sí, allí está él, inmóvil, atrapado en un profundo sueño, un sueño del que no regresará jamás. Ay, casi dan ganas de acercarse a la cama y acariciarle el pelo como a un niño pequeño, con ternura. Casi dan ganas de susurrar su nombre.


        Las sábanas son de color azul claro con minúsculos puntos blancos; la sangre roja goteará encima como gotas de pintura sobre un lienzo. Quizá sea hermoso.


        Hay un teléfono sobre el buró. Podría llamar a urgencias. Cuando la sangre deje de gotear, claro. No se trata de desaparecer, de actuar en secreto. Se trata sólo de llevar a cabo lo que se propone.


        No importa si encierran a la persona que blande el cuchillo. Importa lo que ocurrió antes. Importan las razones por las que afilaron el cuchillo y quién lo hizo y para quién, y por qué morirá el que yace bajo la manta azul claro. Le queda un minuto de vida. El último.


        ¿Quién duerme en la cama? En la cama duerme una persona.


        ¿Quién está frente a la puerta? Frente a la puerta hay una persona.

      

    

  

  
    
      
        PUERTAS


        Todo en su interior cantaba en el momento en que abrió la puerta.


        Era una puerta vieja que necesitaba urgentemente una nueva mano de pintura. Se encontraba a un lado de una especie de saledizo extraño que tenía el edificio. Había que retirar una de las ramas para poder abrirla. Rechinaba.


        En la oscuridad, tras la puerta, se abría una escalera vieja y enmohecida, sombría y sin ventanas, pero arriba, en el departamento, las ventanas estaban abiertas y una oleada de luz y de aire inundaba la habitación para iluminar el viejo papel pintado de las paredes, como si fuera el escenario de una película. El escenario de un comienzo. Las marcas de desgaste, allí donde el papel había perdido su color, brillaban doradas en aquella luz; las manchas de moho en los rincones tenían una significativa aura de aventura.


        Svenja se detuvo en el umbral de la cocina y aspiró la sensación de poseer algo. No la vivienda, claro; el departamento era de su casero. Pero lo nuevo, la novedad en sí.


        —Aquí estoy —susurró, y luego repitió, más alto—: Aquí estoy.


        Dejó la mochila y la maleta en medio de la cocina y se acercó a la ventana. Debajo, junto al muro, crecían los brotes verdes de una viejísima vid silvestre. Fuera, la torre de la iglesia Jakobuskirche se alzaba contra el azul pálido del cielo primaveral. En la sombría plaza detrás de la iglesia, dos palomas se disputaban los restos de la bolsa de papel de una panadería. La plaza quedaba oculta en una especie de rincón apartado de la ciudad.


        El ruido de los coches y de la vida sólo se oía a lo lejos, pero en veinticinco pasos ya estabas allí, los había contado: sólo tenía que torcer la esquina para encontrarse en pleno bullicio de la ciudad.


        El departamento era perfecto.


        —Aquí estoy —dijo Svenja por tercera vez—. Y aquí me quedo.


        Cuando uno se queda en algún lugar, es conveniente presentarse, claro. Se giró en redondo, contempló la vieja y voluminosa alacena de la cocina, la mesa de patas inseguras y superficie chapada, el aparador laminado.


        —Soy Svenja —les dijo a los muebles—. Svenja Wiedekind. Dieciocho años. Estudiante. Medicina, segundo semestre. El primer semestre lo hice en casa, en Leipzig. Pero eso, por así decirlo, no cuenta, porque todavía vivía con mi mamá. La auténtica vida de estudiante, mi vida, comienza aquí y ahora. En este departamento.


        El departamento no contestó, pero Svenja sintió como si la observara. Nunca pensó que fuera posible sentirse tan observada en una vivienda vacía.


        —Sí, mírenme —animó a los muebles—. Nos haremos amigos. No se preocupen, no apago cigarros sobre armarios de madera ni sofás tapizados.


        Era el mayor miedo del casero. Le indicó varias veces que debía apagar los cigarros en un cenicero y que él prefería inquilinos no fumadores, pero parecía que entre los estudiantes había pocos de ésos y, al fin y al cabo, tenía que aceptar lo que llegaba… Casi nadie quería mudarse a aquel agujero. El problema, como no admitió hasta más tarde, era la humedad de las paredes y el calentador de agua que había en el baño, que funcionaba de manera inconstante; el hecho de que hubiera o no agua caliente dependía del azar.


        Svenja también asumió esa circunstancia con satisfacción.


        La vida que le esperaba en aquel departamento se encontraba más allá de toda agua caliente, más allá de toda protección y de los consejos paternos. Todo lo que hiciera a partir de ahora lo decidiría por sí misma, y si el calentador decidía por sí mismo cuándo calentar el agua, ella no tenía nada que objetar.


        Se rio y empezó a dar vueltas en círculo en medio de la cocina. Luego se pasó por detrás de la oreja los dos largos mechones envueltos en hilos de colores, juntándolos así con el resto de sus cabellos cortos y rubios, se subió las mangas de su camisa blanca de hombre, demasiado grande para ella, y comenzó la mudanza.


        Primero colgó sus prendas de ropa en el viejo y rústico armario que casi ocupaba por completo el dormitorio. La cama era lo bastante ancha para una persona, el alféizar era lo bastante ancho para la maceta de girasoles que le había regalado su madre.


        En la plaza frente a la iglesia, la primavera ya se había convertido en verano. El aire que se colaba por las ventanas abiertas estaba lleno de pensamientos que evocaban mariposas. En el azul del cielo colgaba el halo de una cerveza de limón sobre el banco de un parque. Extraño, si se detenía en medio de sus idas y venidas por el departamento, percibía una especie de recuerdo de cosas que no habían ocurrido aún. “¿Te acuerdas?”, se oyó a sí misma decir a un desconocido sin rostro. “¿Te acuerdas de cuando estuvimos sentados a la sombra de la Jakobuskirche, en el segundo semestre, aquella tarde…?”


        Las sombras del ordenado mobiliario tradicional retrocedieron asustadas cuando Svenja colocó sus botes de hierbas junto a los fuegos de la cocina, y sus libros en la estantería (Cuentos de Andersen, Guía de senderismo en Tubinga, el Kamasutra). En el fondo de la maleta descubrió una pegatina grande de color naranja neón con las palabras “ATENCIÓN, RESIDUOS TÓXICOS” que se había llevado de algún lugar en la universidad de Leipzig. La pegó sobre los azulejos de flores junto a la taza del baño.


        Por último extendió al pie de la cama la manta de retales que su abuela le hizo hacía tiempo, y colgó sobre la mesa de la cocina el único póster que tenía: una foto de su último viaje rebelada en tamaño A3. En la imagen aparecía ella misma con una compañera de clase y un español del que había estado un poco enamorada pero a quién jamás entendió lo que decía. Los dos días que pasaron juntos frente al mar no mejoraron mucho la situación. Las dos noches que pasaron juntos, sí.


        No volvería a verlo. Ahora estaba aquí, para comenzar la vida de verdad, más allá de cualquier borrachera en una noche de verano. Una vida de verdad con relaciones de verdad.


        De forma imprecisa, estaba decidida a encontrar un hombre en Tubinga. No un joven simpático; un hombre.


        Tuvo que intentarlo tres veces hasta que consiguió encender la llama de gas de la cocina.


        Puso a calentar agua para la pasta.


        Abrió un tarro de pesto.


        Colocó un plato sobre la mesa.


        Nada más que pequeños gestos cotidianos de una vida nueva e independiente.


        En noventa y dos minutos exactos empezaba la clase de introducción a la anatomía para los estudiantes del primer semestre. Entonces vería a los otros. Los otros. Caras nuevas y nunca vistas llenas de historias nuevas y nunca ocurridas; personas que también eran dueñas de sus actos, ocupadas con el comienzo de sus propias vidas.


        Svenja dejó caer la pasta en el agua como si fueran pequeños animales amarillos. Había olvidado comprar sal. ¿Tal vez había allí sal en alguna parte? Abrió la puerta inferior de la alacena grande y vieja de la cocina.


        Dentro de la alacena de la cocina había un niño parado de cabeza, mirándola.


        Svenja retrocedió un paso.


        Frente a ella el niño continuó de cabeza, inmóvil. No, no estaba inmóvil, pestañeaba de vez en cuando. Vivía.


        Era un niño vivo parado de cabeza en la alacena de una vivienda amueblada en el barrio antiguo de Tubinga.


        Svenja se preguntó si habría bebido o fumado algo que no recordara.


        —Hola… —dijo y enmudeció desconcertada.


        El niño no dijo nada. No dejaba de mirarla. Su cabeza se encontraba a la misma altura que los tenis de Svenja.


        Svenja le devolvió la mirada en silencio durante un rato. Luego hizo lo único que le pareció adecuado en esa situación: también ella se puso de cabeza, en medio de la cocina. Ahora veía al niño al derecho.


        No era especialmente guapo, estaba flaco y de alguna forma… desaliñado. Sus despeinados cabellos castaños eran largos o, en cualquier caso, no eran cortos, y el hecho de que estuviera de cabeza hacía que el pelo pareciera caer hacia arriba, como si un misterioso magnetismo lo atrajera hacia el techo. Los ojos eran oscuros y la miraban como si pudieran ver a través de ella.


        Svenja calculó que tendría unos nueve años. Llevaba una playera de color claro, que probablemente habría sido blanca algún día y que también caía hacia arriba en lugar de hacia abajo. Sobre el torso desnudo se veía gran cantidad de arañazos. Las rodillas de los pantalones de pana de color café y sin forma estaban varias veces remendadas y de nuevo desgarradas. En general, el niño tenía un aspecto como de segunda mano. Un objeto que alguien había dejado en aquella alacena después de años de uso —vuelto al revés, por descuido—, y que había caído en el olvido.


        —¿Vives en este edificio? —preguntó Svenja, aún de cabeza—. ¿Te colaste porque querías saber quién se mudaba a este departamento?


        El niño seguía sin decir nada. Sus labios eran dos finos silencios fuertemente sellados.


        —Podrías decirme sí o no con la cabeza —sugirió Svenja.


        No, pensó luego, no podía, no con la cabeza; estaba parado encima.


        —No puedes quedarte aquí parado de cabeza para siempre —dijo.


        El niño continuó callado.


        Era incómodo estar de cabeza tanto tiempo. Svenja dejó caer el cuerpo sobre el piso, se levantó y esperó un momento hasta que la habitación se detuvo. Cuando se dio la vuelta, el niño seguía en la alacena, parado sobre los pies. La miraba sin moverse. Quizá sólo se había imaginado verlo de cabeza.


        En la sucia playera blanca había una palabra escrita en letras de color gris desteñido.


        NASHVILLE.


        —Nashville —dijo Svenja.


        El niño no pestañeó.


        —Estoy haciendo pasta —dijo Svenja. Escurrió los macarrones y echó unos pocos en un plato. Reflexionó un instante. Echó el resto en otro plato. La vajilla formaba parte del mobiliario de la cocina, era de porcelana blanca decorada con feas rosas de color café. También había cucharas y cuchillos, pero ningún tenedor. Puso los platos sobre la mesa, les echó un poco de pesto por encima y se sentó.


        Cuando alzó la mirada, el niño estaba sentado a la mesa en la otra silla que había en la cocina. Svenja sonrió. Empujó el plato hacia él sin decir nada. El silencio del niño era contagioso. Éste tomó la cuchara que Svenja colocó junto al plato y se quedó mirándola unos segundos. En la cuchara se veía su reflejo invertido, de cabeza, como en la alacena.


        Entonces el niño empezó a comer la pasta; no, ésa no era la palabra adecuada. En realidad, era imposible describir lo que estaba haciendo con los macarrones, una actividad rápida y nerviosa que acabó con el plato vacío en veinte segundos. Se limpió la boca con el dorso de la mano y la miró. Sus ojos se habían vuelto aún más oscuros.


        Svenja tragó saliva.


        Algo en aquel niño no era normal.


        Empujó hacia él su propio plato. Esta vez tardó treinta segundos en hacer desaparecer los macarrones. Svenja sirvió jugo de manzana en dos vasos. Bebieron en silencio. El niño bebía un poco más despacio de lo que comía. El silencio era espeso, estaba lleno de preguntas que Svenja deseaba hacer y se extendía sobre la cocina como si fuera niebla. Afuera aún brillaba el sol, pero las alas de las mariposas invisibles que revoloteaban por el aire se habían teñido de color café. La luz ya no era tan ligera como antes; con el niño, algo pesado había entrado en el departamento. Como si su mirada pesara toneladas.


        En realidad, debía de ser muy ligero. Svenja le había visto las costillas por debajo de la playera.


        Las manos que abrazaban el vaso de jugo no estaban muy limpias. Bajo las uñas tenía cercos oscuros, de color café rojizo. ¿Tierra?


        —¿Qué te pasó? —susurró Svenja—. ¿De dónde te escapaste? Escucha, dentro de casi una hora tengo mi primera clase de anatomía… Quiero decir, no puedo dedicarte más tiempo ahora… Yo… no puedo dedicarte tiempo, ¡punto!


        Notó que se había levantado de un salto, casi le había gritado al niño. Éste se encogió un poco, pero no dejó de mirarla con fijeza.


        —¡Vine aquí para estudiar! ¡Para comenzar mi vida! ¡No para cuidar de niños desconocidos! Ahora mismo nos vamos, tú y yo, yo tomaré el autobús a mi clase de anatomía, y tú te irás a casa. ¿Entendido?


        El niño también se levantó. Svenja suspiró. Menos mal.


        Pasó por su lado, atravesó el pasillo y entró en el dormitorio. Allí se acurrucó como un gato sobre la estrecha cama y cerró los ojos.


        Svenja sacudió la cabeza.


        —No —susurró—. No dije que pudieras quedarte aquí. ¿Me oyes? No. Puedes. Quedarte. Aquí.


        Sin embargo, el niño parecía dormir ya, el escuálido pecho subía y bajaba con regularidad, se había dormido en unos segundos. O lo fingía. Svenja se sentó en el borde de la cama y con cuidado le retiró de la cara los enmarañados mechones castaños. Una fina capa de mugre le cubría la mejilla y sobre ella había surcos, rastros de… ¿lágrimas? Entre los cabellos del niño colgaban pequeños fragmentos de ramas y hojas. A un lado de la barbilla tenía manchas de color rojo oscuro que no se debían a los macarrones. Sangre. Pero no se veía ninguna herida. Si de verdad era sangre, era de otra persona.


        Extendió la manta de retales sobre el niño y pensó en su abuela, quien la había cosido cuando ella tendría quizá nueve años. Su abuela siempre sabía lo que había que hacer: qué aplicar sobre una rodilla herida, cuándo gastar bromas y cuándo llorar. Y un día supo que era el momento de morir, se acostó y lo hizo.


        Svenja no sabía qué hacer. En el colegio nadie te enseña cómo reaccionar cuando encuentras en la alacena de un departamento alquilado a un niño que no te dice nada.


        Metió en el bolso su nueva bata blanca de médico. Luego la pequeña caja de madera con los utensilios de laboratorio, también nuevos. Sintió el olor a nuevo en sus manos. Pero cuando retiró hacia un lado la rama del saúco y cerró la puerta de la casa, aún pendía en su cabeza la mirada oscura del niño. Y esa mirada oscura era extrañamente anciana.


        Afuera la calle estaba llena de colores y de gente que no tenía niños en las alacenas de sus cocinas. En la cálida luz de la tarde, los escaparates de las tiendas irradiaban una alegre satisfacción: prendas de verano, dulces de gomita, artículos de papelería, tazas de cerámica brillante y colorida. “¡Es hora de decorar su hogar!” En la esquina, un grupo de baile folklórico peruano cantaba acompañado de una flauta andina, y una cuadra más allá alguien tocaba la guitarra y cantaba con los ojos cerrados en un tono extremadamente peculiar. Retazos de conversaciones colgaban entre las casas: “luego con los chicos en la lancha”, “vayamos a la alberca”, “esta noche en el Molière”, “todavía tengo que estudiar para el examen”, “cuando estuvimos asando arriba, en el parque Roßwiesen”, “¿helado de fresa?”. Svenja deseaba zambullirse en ese mar de conversaciones al sol, sin preocupaciones, sin cargas.


        Eligió una tienda que sólo vendía dulces de goma. El hombre tras el mostrador se extrañó ante su pregunta.


        —¿Pero para qué quiere a la policía? —preguntó, y reordenó las gomas rojas junto a las verdes.


        —Aún no estoy segura —murmuró Svenja.


        El edificio de la policía, señalizado por un sobrio letrero, se elevaba en una de las calles paralelas, más estrechas, que conducían del mercado hacia el sur. A Svenja todas le parecían iguales. La ciudad era un laberinto de colinas y callejuelas, entradas y salidas similares entre sí, parques y zonas verdes. El río Neckar, que podría haber ayudado para orientarse, nunca estaba cuando lo necesitabas. Probablemente nunca volvería a encontrar el edificio de la policía a menos que emprendiera el camino desde la tienda de gomitas. Esta idea le provocó risa: si algún día observara, por ejemplo, un asesinato, correría fuera de sí hasta el colorido escaparate de los dulces de goma para conseguir llegar al edificio de la policía. Mejor aún, preguntaría a la gente: “¡Díganme dónde está la tienda de dulces de goma! ¡Es una emergencia!”


        De modo que allí estaba, riéndose frente al grueso muro encalado; a veces le gustaba reírse así, sola. Pero entonces elevó la mirada y contempló el muro, y el muro era alto, y la risa retrocedió a las profundidades y se atragantó consigo misma. La puerta que llevaba al patio era una puerta vieja, el muro era viejo. No tenía ninguna ventana.


        Entró al patio y en el lado izquierdo encontró un caos de buzones y bicicletas. “RESIDENCIA DE ESTUDIANTES, PFLEGHOFSTRASSE”, decía un letrero. Las bicicletas estaban detrás de una tela metálica que iba desde el piso hasta el techo, como si fueran presos medievales. Más allá, una escalera en sombras conducía a alturas desconocidas.


        Svenja quiso reír otra vez por el hecho de que hubiera una residencia de estudiantes en el patio de una comisaría, pero por alguna razón no lo consiguió. Era un día caluroso, un día caluroso de mayo, y a lo lejos una pequeña escalera llevaba a algo que parecía un jardín. Aun así, Svenja se metió las manos dentro de las mangas. Ni rastro de la entrada a la comisaría.


        —No es fácil encontrarlos —dijo Svenja como preparándose—. Quería… Yo… Por así decirlo… encontré a un niño. Parado al revés, en la alacena de la cocina. Se comió dos platos de macarrones con pesto. Es que es lo único que sé hacer, en casa cocinaba mi mamá… Ella quizá habría sabido qué hacer con el niño… ¿Alguien está buscando a un niño? Está bastante sucio y tiene arañazos por todas partes… Ahora está durmiendo en mi cama, se durmió en unos segundos, como si estuviera agotado… No, no sé cómo se llama. No, no estoy segura de si es un niño o una niña —se encogió de hombros indefensa y elevó la mirada hacia lo alto del muro. Al menos tenía ventanas que daban al patio. Se imaginó llevando al niño hasta allí. Vio cómo aquellos ojos oscuros miraban por una de las ventanas, hacia el patio.


        Y entonces los ojos la miraron a ella. Llenos de reproche.


        —No —susurró Svenja—. No puedo dejarlo aquí. No es un monedero que uno encuentra y entrega en la oficina de objetos perdidos. Es una persona —se giró en círculo con la mirada todavía puesta en las ventanas—. Y además —añadió en un tono de disculpa—, esto está muy mal señalizado. Es imposible encontrar aquí a la policía.


        No fue hasta que se encontró poco después en la soleada plaza Holzmarkt, frente a la iglesia de la colegiata, que dejó de sentir frío. El bullicio de voces y colores de mayo se arremolinaba en torno a ella, y respiró aliviada. Quizá el niño ni siquiera existía. Ni el niño, ni su silencio, ni la oscuridad en sus ojos.


        El reloj de la iglesia mostraba un cuarto para las tres. A las tres empezaba la clase de presentación. Se colocó el bolso, reflexionó un instante sobre cuál de los cinco puntos cardinales que como mínimo existían en Tubinga sería el correcto, y echó a correr.


        Las aulas de la clase de anatomía no se alcanzaban corriendo. Se encontraban, al igual que muchos otros institutos, en lo alto del Schnarrenberg. Una interminable calle de varios carriles se extendía hasta lo alto como una cinta. Un desierto de calle. Svenja la había buscado en el plano, pero ahí no se veía la elevación, y no había advertido la palabra Berg, monte.


        Había paradas de autobús. También había autobuses. Pero no tenía tiempo de esperar a ninguno. Subió apurada por la acera junto al desierto: diez pasos caminando, diez pasos corriendo. A su izquierda, otra residencia de estudiantes: bloques altos de viviendas disfrazados con puntales horizontales de madera, un intento demasiado obvio por simular el estilo escandinavo. Al final se elevaban junto a la calle otros edificios, más altos incluso, clínicas pintadas en colores pastel. Svenja sudaba, la amplia camisa de hombre y los pantalones de mezclilla se le pegaban al cuerpo. En Tubinga hacía demasiado calor. En Tubinga había demasiadas cuestas. Las aulas de la clase de anatomía estaban todavía más arriba, sobre la cima del monte. Aquí todo era nuevo; la hierba, aún corta; las superficies, abiertas. Y a la derecha, en el ancho y corto camino hacia la entrada, se levantaba un monumento igualmente nuevo: un bloque de piedra de color carne con una ranura en el medio. Una gigantesca vagina esculpida en piedra.


        Svenja se detuvo e intentó recuperar el aliento. Aquella ciudad estaba loca. Por completo. En las alacenas de las cocinas te encontrabas niños y en lo alto de las colinas, órganos sexuales.


        El miembro masculino no se veía por ninguna parte. ¿Quizá no estaba terminado aún?


        Corrió los últimos pasos que le quedaban y atravesó la puerta de cristal para entrar en un mundo fresco, incoloro y estéril.


        Las 15:55.


        Se había perdido la clase de presentación del curso. Maldi­ta sea.


        Siguió el rastro de una voz profunda y doctrinadora y encontró a sus compañeros de clase: una densa pared de batas blancas en una sala de grandes dimensiones. Más allá de la pared de batas, Svenja descubrió el paisaje de colinas verdes que los rodeaban. Afuera había oxígeno y luz, dos cosas que allí dentro estaban prácticamente ausentes. Entre las paredes pendía el penetrante olor de la formalina.


        Svenja se puso la bata blanca, sacó de su bolso la caja de madera con los utensilios de laboratorio y se colocó detrás de los otros estudiantes; con tanto disimulo como pudo.


        —Ajá —dijo la voz profunda—. ¿Y a quién tenemos aquí?


        Las batas blancas frente a Svenja se separaron como las aguas del mar ante Moisés. Al final del recién formado pasillo había una mesa de metal estrecha e impoluta con canalones. Sobre la mesa yacía algo que tenía cabeza y brazos y piernas y tronco. La cara estaba cubierta por un pañuelo. Detrás se encontraba la voz que doctrinaba. También llevaba una bata y una expresión de descontento en las comisuras de la boca.


        —Svenja… —murmuró Svenja—. Svenja Wiedekind. Yo…


        —Las clases antes del curso sobre preparación anatómica son obligatorias —dijo el profesor. Svenja no tenía ni idea de cómo se llamaba, pero sospechaba que debería saberlo.


        —… perdí el autobús —se disculpó Svenja.


        —Entonces mejor consiga una bicicleta —dijo el profesor sin un atisbo de ironía—. Eso no se pierde tan fácilmente. Venga aquí delante, Wedekind. Hoy estamos repartiendo las diferentes preparaciones anatómicas, y usted está en mi lista… aquí… mesa siete… Wedekind… Sonja… Le tocó… el brazo. Quizá pueda refrescarles la memoria a sus compañeros en lo que respecta a los huesos del brazo.


        Svenja clavó los ojos en la cosa sobre la mesa. Nunca antes había visto un cadáver. Era gris, o de color café grisáceo al menos, y de algún modo extraño conseguía estar hinchado y hundido al mismo tiempo. Una mujer. El olor a formol era abrumador, la solución se escurría por un lado de la mesa. ¿Cuánto tiempo llevaba aquella cosa en formol? ¿Cuánto tiempo llevaba muerta?


        Svenja sintió la mirada de los otros estudiantes. Había olvidado todos los huesos del brazo por completo.


        —No se nos irá a desmayar, ¿verdad, Wedekind? —preguntó el profesor con amistosa satisfacción.


        Alguien susurró:


        —Cúbito y radio.


        Una válvula se abrió y las palabras aprendidas le cayeron en la cabeza como macarrones en agua hirviendo. Tomó aire y, uno detrás de otro, enumeró los huesos del brazo y de la mano. Las palabras se deslizaban por su boca como si fueran peces.


        Al final, el profesor asintió con la cabeza:


        —Gracias —dijo—. La próxima vez sea puntual. Y haga algo con su pelo —señaló con la barbilla los dos largos mechones que Svenja llevaba envueltos en hilos—. No es agradable ver pelos colgando de las preparaciones anatómicas.


        Media hora más tarde, Svenja estaba parada frente a la mesa siete con su grupo y observaba a las manos trabajar. Manos enguantadas. Bajo la piel del brazo, el tejido adiposo amarillo se extendía en grandes celdas, como panales; finísimos hilos blancos lo unían con la piel. Separarlo era un trabajo interminable.


        El cuchillo estaba afilado.


        El tutor que vigilaba las mesas siete y ocho se deslizaba de aquí para allá entre el metal y los cuerpos, las manos detrás de la espalda, desperdigando aún más latín a su paso. Como si el ser humano se disolviera en términos latinos tras su muerte.


        —¿Alguien se siente indispuesto? —preguntó esperanzado—. Les pasa a todos al principio. Más tarde podrán comerse una manzana con el cadáver al lado. Sólo que está prohibido comer en la sala de preparaciones anatómicas. Atención, por aquí corre un vaso sanguíneo… —se inclinó sobre el hombro de Svenja. Su mejilla rozó la de ella mientras separaba con cuidado una vena del tejido. Olía muy fuerte a loción para después del afeitado, y, en comparación con el formol, el olor resultaba agradable.


        —Eso de llegar tarde no fue una buena idea —dijo en voz baja—. Al profesor le gusta reprobar a los estudiantes que no le agradan. Yo soy Nils, los ayudaré. Si tienes algún problema, habla conmigo, ¿de acuerdo?


        —En la alacena de mi cocina vive un niño —dijo Svenja.


        —Entiendo —dijo Nils, y continuó su paseo hacia la otra mesa.


        La cosa era que los demás parecían todos iguales.


        No es que fueran antipáticos, pero sí inaccesibles de un modo peculiar, típico de la región de Suabia.


        Un grupo de chicas le mostró dónde cambiarse y en qué armario colgar su bata y guardar su caja de utensilios. Compartía casillero con una joven que se llamaba Kathrin. Las amigas de ésta, que tenían los casilleros vecinos, se llamaban Katharina y Karin, y desde el primer momento Svenja supo que jamás las diferenciaría. Eran bajitas, guapas, de ojos oscuros y aplicados, y en sus colas de caballo se balanceaba la certeza de que ellas nunca llegarían tarde a ningún sitio.


        Nadie preguntó: “Ay, ¿tú eres nueva aquí? ¿Dónde vives? ¿Te gusta esto?”


        Nadie dijo: “¿Te apetece tomar un café? Tienes cara de que algo te preocupa”.


        Al final Svenja se sentó sola en uno de los bancos de madera junto al edificio del Instituto de Anatomía, y empezó a buscar su cajetilla de tabaco. Las chicas aplicadas no fumaban, por supuesto. Los chicos se subían a las bicicletas y echaban a rodar cuesta abajo. Llevaban bermudas y polos. Parecían despreocupados, pero no estudiantes. Svenja había aterrizado en una clase de colegiales simpáticos y trabajadores que se iban a jugar sin ella.


        Casi se sintió aliviada cuando el olor a loción para después del afeitado apareció junto a ella.


        —Ey —dijo Nils—. Acuérdate de mirar las venas superficiales del brazo para la próxima vez. Te preguntará.


        Svenja asintió con la cabeza:


        —Pero lo del niño lo dije en serio —aclaró—. Yo…


        Nils echó un vistazo a su celular.


        —Tengo que irme, lo siento. Hoy me queda todavía un seminario, y mañana un examen; tengo que estudiar —suspiró—. Ya nos veremos.


        Svenja se fumó su cigarro sola.


        Abajo, en el valle, colinas de bosques se extendían hasta la lejanía. Parecía más un cuadro que un paisaje de verdad. Junto al banco se alzaba un árbol frutal lleno de nudos. En torno a él zumbaban las abejas. Un poco más abajo, frente a la flamante cafetería verde menta de la clínica de otorrinolaringología, un joven médico fumaba. También estaba sentado solo. Parecía simpático. Ya había pasado por todo aquello. Svenja pensó que podría acercarse y hablar con él, así sin más. Pero entonces él se levantó y entró en el edificio.


        Y por un extraño momento, Svenja pensó que iba a echarse a llorar. Fue como si aquel médico completamente desconocido fuera la única y última oportunidad de conocer a alguien en la ciudad.


        Nadie quería nada de ella. Podría igualmente regresar a casa. La única persona que la necesitaba era un niño que tal vez ni siquiera existiera.


        —Hola, menuda forma de comenzar, ¿no? —dijo alguien que se dejó caer en el banco junto a ella—. Ni que fuera tan terrible llegar tarde alguna vez. Siempre tienen que torturar a alguno, ¿no crees? Cabrones.


        Svenja se quedó mirando al chico que se había sentado a su lado. Seguro que no lo había visto nunca. No llevaba polo ni bermudas, sino unos pantalones de mezclilla bastante gastados y una playera con tantos colores que parecía un teñido de batik fallido. Su cabeza era un caos de rastas de cabellos castaños.


        —¿Estabas… ahí… dentro? —preguntó Svenja incrédula.


        El tipo asintió con la cabeza:


        —Mesa cinco. Cúbito y radio. Ése fui yo. Te lo soplé —se quedó mirándola un instante—. Estás llorando —constató.


        —No —se apresuró a decir Svenja.


        —Okey —dijo él—. Pues no.


        Durante un rato contemplaron juntos el paisaje.


        —Estos árboles frutales son viejos —dijo él al fin—. Los dejaron sin talar, estuvieron aquí todo el tiempo durante las obras de construcción. A veces tienen sus momentos de lucidez.


        Estuvieron en silencio otro rato, y Svenja le tendió la cajetilla de tabaco.


        —No fumo —dijo él—. Sólo verde.


        Luego le ofreció de repente la mano y dijo:


        —Friedel. Friedel Häberle. ¿Dónde vives? ¿Te gusta esto? ¿Te apetece tomar un café? Tienes cara de que algo te preocupa.


        Svenja vaciló. “Ésta es mi oportunidad para contarle a alguien lo del niño.”


        —Me gustaría saber —murmuró— cómo entró…


        Friedel la miró con ojos interrogantes.


        —Tengo en casa algo que se coló adentro —explicó Svenja—. Un ni… do con un pájaro.


        —Que voló adentro —dijo Friedel, y sonrió—. ¿No te dijo su dirección para que lo puedas llevar de regreso a su casa? Los pájaros de esta región son muy ordenados.


        —No dice nada —respondió Svenja—. Es un pájaro silencioso, muy obstinado. Y creo que tengo que regresar a casa. Tengo un poco de miedo de que la destroce.


        Emprendió el regreso calle abajo. Friedel pasó en bicicleta a un par de metros de ella y se despidió con la mano. Las rastas volaban tras él como un pensamiento olvidado. Qué raro, durante el tiempo que le duró el cigarro había deseado que llegara alguien que quisiera hablar con ella. Y ahora alguien llegaba, quería hablarle y ella no se iba con él. Y eso que era simpático, de verdad, pero también un poco como un cachorrito. Otro que se colaba en su vida… “Svenja Wiedekind, no sabes lo que quieres.”


        Pero así son las cosas cuando tienes dieciocho años y estás en una nueva ciudad. Está permitido no saber lo que se quiere. Quizá sea incluso necesario.


        Una persona que sabe lo que quiere con demasiada exactitud sólo se mueve en una dirección.


        La tarde cubría calurosa y agradable la ciudad, el aire era dorado con puntos verdes.


        Sobre el muro junto al puente del río Neckar la gente descansaba sentada como pájaros posados sobre una vara. Daban ganas de empujar a alguno de ellos. Se puso a su lado y contempló las olas minúsculas y brillantes. Se aisló de todos los ruidos: los coches, los sonidos de los celulares, los músicos callejeros.


        Había momentos en los que necesitaba cierto grado de melancolía. Uno mismo podía fabricarse la melancolía, como pájaros de origami. Si caía al río, el agua la descompondría, ya que era una melancolía hecha con papel de colores.


        —Me da un poco de miedo regresar a casa —susurró Svenja—. Regresar con este niño.


        Sobre las olas del Neckar navegaban botes llenos de rostros primaverales, melodías y botellas de cerveza. Entre todo eso, Svenja distinguió unos arañazos nadando sobre un torso desnudo.


        Volteó y echó a andar en dirección al sexto punto cardinal que existe en Tubinga además de los otros cinco: a casa.


        El departamento de la plaza Jakobusplatz aún no se sentía como un hogar, pero Svenja se encargaría de que eso cambiara. Un hogar se podía fabricar. Como la melancolía de origami.


        En uno de los bancos de piedra gris detrás de la iglesia había una joven sentada con las piernas cruzadas. Sobre una tabla de madera cortaba cosas verdes y naranjas en rodajas muy pequeñas. Otra estudiante. Quizá. Llevaba una playera gris y pantalones de mezclilla grises; se fundía, por así decirlo, con el banco de piedra. Los colores sólo vivían bajo sus manos, que no dejaban de cortar con movimientos seguros y cargados de cierta brutalidad. El cuchillo estaba bien afilado.


        Svenja carraspeó:


        —¿Estás cocinando? ¿Aquí afuera?


        —No —dijo la joven—. Estoy cortando verdura.


        Tenía el rostro afilado, como el de un animalillo. Los cabellos eran muy negros y tan cortos que se distinguía perfectamente la forma del cráneo.


        —Por casualidad, ¿no vivirás allí enfrente? —preguntó la joven señalando con un movimiento de la cabeza la casa de la que pendía una vid silvestre, acunada ahora por la brisa de la tarde.


        Svenja asintió:


        —¿Ocurrió algo? —preguntó con cautela.


        “¿Saltó un niño de la ventana? ¿Quizá una mamá desesperada o un papá furioso intentaron derribar la puerta a patadas?”


        —Tienes correo —dijo la joven—. Esto no entraba en el buzón —metió la mano debajo de su tabla de madera y le entregó a Svenja un sobre de gran tamaño. Luego siguió asesinando sus verduras.


        —Correo… de mi mamá —Svenja sonrió.


        —Leipzig —dijo la joven—. Así que Svenja de Leipzig. Está bastante lejos de aquí.


        —Mmm —musitó Svenja. Miró hacia las dos ventanas de su departamento. La de la cocina seguía abierta. El dormitorio daba al otro lado, no tenía ventana.


        —¿Cómo se puede entrar en esta casa si no se hace por la puerta? —preguntó pensativa.


        —¿Perdiste la llave? —preguntó la joven, y limpió el cuchillo con el borde de su playera—. Hasta ayer hubo una escalera apoyada en la casa de al lado, la estaban pintando. Desde allí se podría haber alcanzado tu casa, primero el tejado y luego la ventana. Es tu ventana, ¿verdad?


        “Mi casa —pensó Svenja—, mi ventana.” Y volvió a sonreír. Su casa era tan gris como la playera de la joven. Estaba sin pintar y en ruinas. Justo el tipo ideal de casa.


        Se imaginó al niño subiendo por la escalera, como un gato, escalando hasta el tejado y entrando luego por la ventana del pasillo…


        —¿Por qué? —murmuró—. ¿Por qué lo hizo?


        —¿El qué? —preguntó la chica—. ¿Quién hizo qué?


        —El… pájaro —dijo Svenja—. Se coló… voló adentro.


        La joven miró a Svenja de arriba abajo, pensativa. Sus ojos eran de un extraño color turquesa y estaban rodeados por largas y oscuras pestañas.


        —Estás bien loca —dijo al fin. Luego tomó la tabla con las verduras y se metió el cuchillo de cocina en el bolsillo trasero de los pantalones. La hoja sobresalía por debajo de la tela y, durante unos instantes, la luz dibujó varios interrogantes sobre la afilada punta.


        “Si yo estoy loca, ¿qué tan loca estará esta chica? ¿Por qué corta verdura en un banco junto a la Jakobuskirche? ¿Por qué recoge mi correo?”


        —Katleen —dijo la joven ofreciéndole la mano. El brazo era delgado y musculoso, la mano apretó la de Svenja con una fuerza sorprendente—. Estoy en el segundo semestre de historia del arte. ¿Por qué no vienes a cenar conmigo? Calle Maderga­sse, la tercera casa a la izquierda, primer piso —con la cabeza señaló una callejuela minúscula que se abría junto a la plaza. Los tejados de las casas que se alzaban a ambos lados se tocaban en algunos puntos—. Más tarde —añadió—. Cuando quieras.


        Dicho esto atravesó la plaza y se dejó tragar por las sombras del viejo callejón.


        Svenja se quedó un momento inmóvil en el creciente azul del atardecer, girando el sobre entre los dedos. Lo abriría más tarde, lo guardaría como una última tabla de salvación.


        La oscuridad que reinaba en la vieja escalera era muy diferente de la oscuridad de la Madergasse y de las pestañas de Katleen. También era distinta de, por ejemplo, la oscuridad del interior del casillero donde había colgado su bata de médico.


        Se preguntó si sería posible crear un álbum con diferentes tipos de oscuridad, o si sería demasiado grueso para entrar en su cabeza. Y si Katleen hubiera entendido esas reflexiones. Las Karins, Katharinas y Kathrins del curso de preparación anatómica seguro que no.


        En el departamento no se oía ni un solo ruido.


        Afuera, el reloj de la iglesia dibujó en el silencio siete campanadas grandes y llenas de color.


        —Hola —dijo Svenja en voz alta. Nadie respondió. Fue al dormitorio. Sobre la cama no había nadie.


        En el baño tampoco había ningún niño. Usó la taza. El asiento era verde oliva y estaba envuelto en una funda de felpa beige. Svenja se preguntó si alguien la estaría observando. Pegado a la pared de enfrente había un trozo de lámina de espejo. Te veías a ti mismo sentado en la taza; a ti mismo cubierto de las minúsculas burbujas que se levantaban en la lámina adhesiva.


        La alacena de la cocina también estaba libre de niños.


        Sobre la mesa había un plato usado. Una cuchara.


        —Nunca estuvo aquí —dijo Svenja en alto—. El niño nunca estuvo aquí. Me lo imaginé. O eso, o lavó el plato y lo guardó en su sitio…


        Dio una vuelta en medio de la cocina, buscando. Entonces encontró algo: la sartén sobre el fuego de la cocina. Dentro quedaba la mitad de unos huevos revueltos, habían dividido cuidadosamente la ración por la mitad de la sartén. Sacudiendo la cabeza, Svenja regresó al dormitorio. Y allí vio que la oscuridad bajo la cama contenía algo. El niño dormía ahora allí debajo, envuelto en una toalla que debió de encontrar en el baño. Durante todo ese tiempo estuvo también despierto, preparó huevos revueltos y le dejó la mitad a Svenja, y ahora dormía de nuevo. ¿Cuándo decidió que estaría mejor bajo la cama?


        Svenja se arrodilló sobre el piso del cuarto.


        —Es la segunda invitación que recibo hoy para cenar —susurró—. No sabía que supieras hacer huevos revueltos… Ni siquiera sé cómo te llamas. Pero todo apunta a que fundaste un departamento compartido conmigo.

      

    

  

  
    
      
        VENTANAS


        Comió los huevos revueltos con la cuchara, en la muda compañía de la ventana de la cocina. Frente a ella, la iglesia respiraba en silencio. Abajo, entre las calles, zumbaba una colmena de ruidos del atardecer. La cuchara se volvía cada vez más pesada, el zumbido se convertía en una nana para la joven de los mechones de colores, y el largo día se iba posando sobre ella como pétalos de flores. No, nada de pétalos de flores: trozos de tejido adiposo, olas del río Neckar, rodajas de zanahoria recién cortadas…


        Apoyó por un momento la cabeza sobre los brazos, cerró los ojos… y despertó sobresaltada.


        Afuera, en la oscuridad, brillaban las luces de la ciudad dormida. Svenja se levantó con dificultad; sentía el cuerpo totalmente oxidado. El celular decía 3:32. Desde luego, era demasiado tarde para “más tarde”. Tanteando fue hasta el dormitorio para seguir durmiendo sobre la cama. Cuando se quedó en ropa interior, se acordó del niño.


        Encontró su linterna e iluminó con precaución el piso debajo de la cama. Allí sólo yacía un fragmento de oscuridad.


        Svenja se levantó y encendió la luz del techo. Nada. Nadie en el ropero, nadie en la alacena de la cocina, nadie en el baño. Svenja bajó a la calle, arrancó una rama del saúco y la encajó bajo la puerta del edificio, para que ésta no se cerrara. Para que desde la calle se viera que no estaba cerrada. Para que alguien que había salido pudiera volver a entrar.


        Luego subió los fríos peldaños de la escalera y se acostó.


        Cuando volvió a despertar más tarde, el reloj junto a la cama señalaba las 5:15.


        Durante un momento, escuchó con atención los ruidos de la madrugada. Se oía algo como el jadeo de un perro. Svenja encendió la linterna y se arrodilló con ella frente a la cama. Allí estaba el niño de nuevo. Yacía de lado, hecho un ovillo, los ojos fuertemente cerrados, y de su garganta salía aquel jadeo. O tal vez fuera un sollozo. Era suave, pero un estruendo en la madrugada. El día amanecía frío.


        —Eh, tranquilo —susurró Svenja, y le puso al niño una mano en el hombro—. Tranquilo, todo está bien.


        Claro que era una mentira. Ella no sabía si todo estaba bien, y si no era así, tampoco sabía qué era lo que estaba mal, ni si podría volver a estar bien.


        El niño no se movió, siguió allí acostado haciendo aquellos ruidos extraños. Sostenía contra el brazo algo que Svenja no distinguía con facilidad. Una bufanda o un pañuelo, azul o gris, descolorido. Sobre el azul o el gris había un estampado oscuro que parecía haber llegado al tejido por casualidad. Quizá no fuera pintura. Quizá era otra cosa. Barro, maquillaje, café…


        —Eh —repitió Svenja—. Sólo soy yo, la chica con la que te mudaste.


        “¿Dónde estabas? Te fuiste. Estuviste en algún sitio, y de allí te trajiste ese trapo. ¿Qué significa todo esto?”


        No le preguntó. Quizá el niño ni siquiera oía, tal vez dormía profundamente y sollozaba en sueños. Lo volvió a cubrir con la toalla. Pensó mientras se acostaba que en unas horas sería de día y entonces examinaría con más atención al niño y el pañuelo, y encontraría una solución para todo. Pero ahora no. Mañana.


        Y entonces sonó el despertador, y ya era mañana, y esta vez eran las ocho y media. Debajo de la cama no había nadie. ¿Sería una especie de norma? ¿Cada dos veces que mirara, el niño no estaría? Lo encontraría en algún sitio, tal vez en la nevera, tal vez estaba parado de cabeza sobre la mantequilla.


        El trozo de tela azul o gris seguía bajo la cama, hecho una pequeña bola. Svenja lo recogió del piso y lo examinó a la luz. Tampoco así se distinguía el color. Era probablemente un pañuelo para el cuello. El líquido oscuro parecía haber empapado la tela cuando ésta estaba doblada, porque sólo había teñido el pañuelo por franjas.


        Svenja sacudió la cabeza, se puso los pantalones de mezclilla y la amplia camisa blanca y echó a andar a tientas hacia el baño, con el pañuelo en el bolsillo, para devolvérselo al niño. En dos horas debería estar en clase de histología.


        “Por favor, traigan un lapicero afilado, les repartiremos blocs de notas. En la primera hora les mostraremos las características de cartílagos, huesos, tejidos conjuntivos, tejidos adiposos y músculos…” “Disculpe, ¿puedo traer un pañuelo viejo para examinarlo en el microscopio…?”


        Svenja abrió la puerta del baño, y allí estaba el niño.


        No la vio, estaba absorto en su propio reflejo. De pie frente a la taza verde oliva envuelta en felpa, miraba la lámina de espejo adhesivo con las burbujas. Se pasó una mano por los largos cabellos castaños, como si quisiera peinárselos, luego se los retiró de la cara y se acercó un paso más a la lámina. Lo primero que pensó Svenja fue: “Así que es una niña”. Las niñas se miran al espejo.


        No llevaba nada puesto, la playera y los gastados pantalones de pana estaban tirados sobre las baldosas de colores. Y cuando Svenja miró hacia abajo se convenció de que era un chico.


        Se preguntó cuándo se habría bañado por última vez. Quizá eso era precisamente lo que pretendía hacer y por eso se había quitado la ropa. Sobre el brazo derecho descubrió un nuevo arañazo. Ahora estaba tan cerca del espejo que su afilada nariz tocaba la nariz del reflejo.


        —Buenos días —dijo Svenja.


        El chico se estremeció, agarró su ropa y la atrajo hacia sí.


        —Lo siento —dijo Svenja, salió y cerró la puerta—. Pero sal pronto, ¿de acuerdo? Es que necesito usar la taza.


        Preparó tostadas con mermelada e hizo té. Cuando el chico salió del baño estaba vestido, pero no mucho más limpio.


        Svenja se duchó y después lo encontró en la cocina, debajo de la mesa. Otra vez tenía los ojos clavados en algo. Esta vez no era su reflejo, sino una imagen en un libro. De las dos tostadas con mermelada quedaba una. El libro que el chico había tomado de la estantería —comprobó aliviada— eran los Cuentos de Andersen, no el Kamasutra. La página que tenía abierta mostraba a la sirenita. Svenja también se sentó en el piso con su taza de té, y el niño levantó la mirada.


        —Es la sirenita —dijo Svenja. El chico calló—. Estudio medicina —continuó—. ¿Me entiendes? ¿O no es tu lengua? Es igual. Estudio medicina, y soy de otra ciudad. Ésta es mi primera casa. La casa donde vivía hasta ahora ya no existe. Mis papás la disolvieron. Totalmente absurdo, esperaron todo el tiempo a que yo me fuera para separarse. Los adultos son tontos, no olvides lo que te digo.


        El niño siguió mirándola en silencio.


        —Quizá sea una buena idea lo que tú haces —siguió hablando Svenja—. No hablar con nadie. Tan pronto como uno abre la boca, lo malinterpretan, y entonces la gente se pelea y se separa… Aunque en realidad me gusta mucho hablar. Quiero hablar con un montón de gente de esta ciudad.


        El chico pasó la página y se quedó mirando un instante al guapo príncipe rescatado, dormido sobre la playa. Luego volvió a pasar la página con un breve gesto de impaciencia; no parecía sentir demasiado aprecio por los príncipes. La bruja marina de la página siguiente tenía los ojos tan oscuros como él.


        —Ayer por la tarde… me perdí una cita un tanto peculiar —dijo Svenja—. Escucha, te propongo algo. Tú te quedas aquí con la bruja marina y el libro. Cómete la segunda tostada con mermelada. Vuelvo dentro de cinco minutos. Sólo quiero decirle a Katleen que sí pensaba ir a su casa. Me quedé dormida después de tus huevos revueltos. Gracias, por cierto. Estaban muy ricos.


        Cuando dijo esto, una tímida sonrisa apareció en la cara del chico, pero volvió a desaparecer enseguida.


        Svenja se levantó.


        —Hasta al rato —se despidió.


        En la escalera, Svenja se preguntó qué había querido decir exactamente con “vuelvo dentro de cinco minutos”. Claro que volvería, pero después tenía que ir al curso de histología. ¿Iba a dejar al chico solo en el departamento otra vez? Al menos no había aprovechado la última oportunidad que tuvo para robar sus cosas (pero ¿qué iba a hacer él con la ropa de Svenja y un par de libros de medicina?) o para prender la casa en llamas.


        —¿Tú qué harías? —le preguntó al letrero que decía Katleen Frank junto a su timbre—. ¿Qué harías si se hubiera colado en tu casa?


        El interfono permaneció mudo.


        Claro. Pasaban de las nueve, probablemente Katleen estaba en alguna clase. Svenja también debería estar en alguna clase. Ni siquiera sabía con seguridad que quisiera ver a Katleen. El modo en que asesinaba las verduras, y el modo en que invitaba o casi ordenaba a desconocidos a ir a su casa era algo… extraño. Svenja ya estaba a punto de irse cuando se abrió la puerta del edificio, una puerta de los años sesenta con un grueso cristal translúcido.


        —Buenos días —dijo Katleen—. Desayunamos entonces. Es un poco tarde para cenar.


        —Yo… —comenzó a decir Svenja.


        —O un poco pronto —dijo Katleen, y empezó a subir las escaleras.


        Svenja la siguió perpleja.


        El departamento de Katleen se encontraba en la primera planta y, al parecer, consistía de una única habitación de gran tamaño. Esta única habitación era, si se le preguntaba a Svenja, una cocina. En el centro había una mesa voluminosa con seis sillas alrededor. En los alféizares de las dos ventanas se apretujaban macetas llenas de hierbas, y en estantes atornillados a la pared se amontonaban sartenes, cuencos y moldes para el horno. Svenja pensó que todo aquello tenía que ser de Katleen. Nadie alquilaba una cocina y nada más. Katleen había transformado el dormitorio y sala de estar en una cocina.


        La cocina propiamente dicha consistía de varias piezas en hilera contra la pared.


        —Siéntate —dijo Katleen señalando con la cabeza hacia la mesa.


        Svenja se sentó sobre la mesa y apoyó los pies en una de las sillas.


        —Bien —dijo Katleen. Contempló un momento los tenis amarillos de Svenja, luego volteó al horno y vertió aceite en una sartén—. ¿Hot cakes?


        —Sí… genial —murmuró Svenja y se preguntó si podría quedarse tanto tiempo. Al fin y al cabo, el chico tenía una tostada con mermelada y un libro—. Ayer… iba a venir, pero me quedé dormida. Sólo quería decírtelo. Vine para decirte que iba a venir.


        Katleen sonrió mientras removía la masa en un cuenco.


        —No me digas.


        —La cosa es que… Escucha… Tengo un problema. ¿Tienes aquí red?


        —¿Red? ¿Qué quieres atrapar? ¿Un pájaro otra vez?


        —No. Quiero descubrir si se echa de menos a mi pájaro en algún sitio.


        Katleen señaló con la cabeza una puerta que Svenja no había notado hasta ahora porque estaba cubierta por un póster: una reproducción barata de un cuadro que mostraba una cama sobre la que yacían dos cuerpos borrosos que parecían más bien trozos de carne.


        —Sobre la taza del baño —dijo Katleen—. Detrás del Bacon. Es el único sitio donde hay cobertura.


        Svenja descubrió que “el Bacon” se refería al cuadro, porque así se llamaba el pintor, y que sobre la tapa de la taza detrás de la puerta había una computadora portátil. Se arrodilló enfrente, la abrió y se obligó a no leer lo que mostraba la ventana abierta antes de escribir lo que ella buscaba en Google.


        Desaparecido Tubinga niño pelo oscuro policía mayo 2012.


        Había un montón de artículos de periódico con demasiada información sobre el destino de niños desaparecidos: niños en zanjas, niños despedazados, una cantidad inmensa de niños, secuestrados, maltratados, colgados, adoptados a la fuerza, arrojados por la ventana. Svenja empezó a marearse.


        —El problema es —susurró— que yo ya tengo al niño. Vive. No quiero encontrar a ningún niño. Quiero librarme de uno.


        Ninguna descripción sobre niños desaparecidos coincidía con el chico de su departamento.


        Aquel niño no se echaba de menos. En ningún sitio, por nadie.


        Cerró la página y sin querer leyó la última frase del documento abierto. Decía: “Se llama Svenja”.


        —Los hot cakes están listos en teoría —dijo Katleen—. Y en la práctica también. ¿Encontraste lo que buscabas?


        —No —respondió Svenja, y cerró la computadora—. El problema es —añadió en voz baja— que encontré algo que no buscaba.


        Se sentó con Katleen a la mesa. Los hot cakes eran delgados como la luz del mediodía. Katleen tomó uno de sus afilados cuchillos de cocina, cortó una manzana en pedazos y enrolló los hot cakes en torno a ellos hasta formar dos cigarros. Eran tan perfectos que al comerlos no se caía nada. Una pena, en realidad. Svenja recordó cochinadas de su infancia: hot cakes de los que goteaba la salsa de chocolate, espaguetis que tenían voluntad propia, una fondue de queso que se estiraba hasta debajo de la mesa.


        —No conocía a nadie que supiera cocinar así —dijo.


        Katleen se encogió de hombros:


        —Cocinar y crear. Sólo hago cosas que empiecen por “c” —se metió un trozo de hot cake en la boca y lo masticó despacio sin dejar de mirar a Svenja. Su mirada era… como el cuchillo. Cortante—. ¿Y tú?


        —¿Yo? Yo sólo hago cosas que empiecen por “m” —Svenja se rio—. Medicina y vivir cosas misteriosas.


        Katleen asintió con la cabeza. Apoyó los codos sobre la mesa de modo que sus ojos quedaran aún más cerca de Svenja y la miró fijamente, tanto que quizá veía a través de ella.


        —¿Por qué medicina? —preguntó Katleen—. No tienes aspecto de eso.


        —Me… me gustaría trabajar en ayuda al desarrollo. En algún país pobre. Ése es mi plan.


        —Ah —Katleen retiró a un lado su plato vacío—. Entonces bien. Es que normalmente no me gustan los médicos… Hace unos días estuve allí arriba en el Roßwiesen, pintando, al atardecer. Y una manada de médicos jóvenes se puso a asar a la parrilla justo a mi lado. La arrogancia les goteaba hasta manchar el suelo. Uno de ellos me ofreció una cerveza templada, se creía irresistible… —se estremeció.


        —Te prometo que nunca asaré allí ni te ofreceré una cerveza. En el… ¿Roßwiesen? ¿Qué es eso?


        —Es un parque. Justo en lo alto de la ciudad. Es muy bonito, con muchas flores. Te lo puedo mostrar. Algún día —se inclinó un poco más hacia ella—. Pareces muerta de cansancio. Como si ahora mismo pudieras acostarte en un parque como ése y dormir.


        Svenja negó con la cabeza:


        —Imposible. Dentro de una hora tengo que estar en mi curso de histología. Y tengo que darme prisa; ayer perdí el autobús.


        —Si quieres… Tengo una segunda bicicleta en el sótano —dijo Katleen—. Una amiga que vivía conmigo… Era suya, pero no se la llevó cuando se fue. Claro que está muy vieja, pero mejor eso que caminar a todas partes. ¿Tuviste al menos una buena noche? ¿Con algún tipo?


        —Qué dices —contestó Svenja—. Me dormí, en la mesa de la cocina. Ya te lo dije antes, no te miento. Yo… Bueno, es una historia muy rara, yo… —miró a Katleen. Sus oscuras pestañas parpadeaban muy rara vez. Svenja tomó impulso y saltó sobre la valla de lo desconocido—: Está este niño —dijo—. No es un pájaro, claro. Apareció de repente en mi cocina… Y no sé a quién pertenece. Por la noche desapareció, pero luego allí estaba otra vez, llorando, aunque seguía dormido… No fue una noche muy tranquila. Es una misteriosa clase de animal doméstico. No responde a ninguna pregunta, nada. Ahora mismo está sentado debajo de la mesa de mi cocina, mirando los dibujos de Los cuentos de Andersen. La sirenita… —en aquel momento Svenja comprendió la semejanza. Un niño mudo y un personaje mudo que vende su voz por el pago de convertirse en humana—. ¿Tú qué harías? —preguntó al fin—. ¿Si este chico se hubiera colado en tu casa…?


        —Puedo ir a verlo, si quieres. Puedo intentar hablar con él.


        —Sí, por favor, inténtalo —Svenja abrió los brazos indefensa—. La pregunta es si él querrá hablar contigo.


        Quince minutos más tarde, Svenja abrió la puerta de su departamento y entró la primera en el pasillo.


        —¿Hola? —llamó, en voz baja y prudente, como cuando uno llama a un animal que puede ser salvaje—. ¡No te asustes, traje a una… amiga!


        Fue hasta la cocina. Los cuentos de Andersen estaban sobre la mesa ordenada. En el fregadero había un plato de madera para pan, no dos, y una taza. Aparte de eso, el departamento era un caos de cosas desdobladas y ordenadas de nuevo: prendas de ropa, trapos de cocina, toallas. Como si alguien hubiera buscado algo para después intentar borrar las huellas de su búsqueda.


        Sobra decir que el chico no estaba.


        La bicicleta de Katleen, o la bicicleta de su antigua roommate, era de color amarillo sol y combinaba muy bien, dijo la chica de pestañas oscuras, con los tenis de Svenja.


        —Claro —había respondido Svenja—, siempre me busco las bicicletas según el color de mis zapatos.


        Desafortunadamente, la cuesta del Schnarrenberg no se volvía menos empinada por ir en bicicleta.


        Llegó tarde. Otra vez.


        Cuando finalmente encontró el aula correcta en el Instituto de Anatomía, el resto de la clase ya estaba sentado, en penumbra, en largas hileras de mesas; las cabezas inclinadas sobre microscopios. Varios monitores mostraban la imagen respectiva de cada preparado, que revelaba el aspecto que debía tener si se ajustaba el microscopio del modo preciso.


        Todos levantaron la mirada cuando la puerta se abrió.


        —Yo… disculpen —murmuró Svenja y atravesó el aula hasta el último asiento vacío. Era como en el teatro: los que llegaban al final siempre tienen sitio en el medio.


        La profesora calló hasta que Svenja se sentó.


        —Si la señorita de la invitación especial se digna ahora a colaborar, continuaremos —dijo entonces.


        Segundos más tarde, su voz monótona llenaba el aire y lo convertía en algo parecido a un puré. Era difícil no hundirse en la misma penumbra en la que se hundía la habitación, sobre todo cuando te habían despertado varias veces la noche anterior.


        —¿Hueso?


        Svenja se sobresaltó. Una de las jóvenes bajitas e idénticas le estaba entregando un portaobjetos de cristal en el que descansaba un preparado del tamaño de una uña.


        —Sí, gracias —dijo Svenja medio dormida—. Pero yo no pedí esto.


        Definitivamente, los ojos azules que la miraban carecían de sentido del humor.


        —¿Cómo?


        —Nada —dijo Svenja, y colocó el portaobjetos bajo su microscopio.


        Dibujó la estructura del hueso trabecular en su cuaderno y se sintió con si estuviera en el jardín de niños. Las Katharinas y Kathrins recibirían seguro estrellitas por su buen trabajo.


        Algo la incomodaba. Había algo en el bolsillo trasero de su pantalón.


        El pañuelo.


        Había olvidado devolvérselo al niño. ¿Sería eso lo que estuvo buscando?


        ¿O tal vez fue otra persona quien rebuscó por la casa? Alguien que buscaba al chico.


        La tela del pañuelo era quebradiza, así que fue fácil desgarrar un trozo. Las Kathrins y Katharinas estaban absortas en sus nítidos dibujos a lápiz. Svenja colocó el fragmento de tela bajo el microscopio electrónico.


        No vio nada. Mejor dicho: vio algo y no entendió lo que veía. Células, células de alguna clase.


        Le daba vergüenza preguntar, ahora que las simpatías de la docente estaban claramente en su contra. Pero ésta había dejado de hablar y paseaba ahora entre las hileras observando por encima de los sumisos hombros cómo pintaban sus aplicados niños del jardín de niños. Quizá ésa fuera su única oportunidad. Svenja volteó hacia ella.


        —Disculpe mi retraso —empezó a decir en voz baja—. Tiene una explicación complicada… Por favor, ¿podría decirme qué es esto de aquí? No es un preparado, eso ya lo acabé, pero esto me interesa. Los microscopios en general me resultan fascinantes… —mentirosa.


        La profesora miró por el microscopio. Murmuró algo, ajustó los tornillos, volvió a murmurar.


        —No está bien fijado —dijo con un tono de desaprobación.


        —No —dijo Svenja—. Sólo está… por así decirlo… seco.


        —No es nada del otro mundo —dijo la profesora, y se enderezó—. Sangre.


        —¿Perdone? ¿Sangre de… una persona?


        —Si estuviera debidamente limpio y fijado, te podría contestar —dijo la mujer—. Los pájaros, por ejemplo, tienen núcleos en sus eritrocitos… pero así… ¿De qué se trata?


        —Es un trozo de tela que encontré. En… la calle.


        —Así que —dijo la profesora enfadada— estás tras la pista de un asesinato, ¿verdad? —se inclinó sobre el bloc de notas de Svenja—. ¿Y esto qué es?


        —Pensé… ¿los preparados? Lo borroso de aquí son los núcleos celulares…


        —Vaya, vaya —dijo la mujer—. Así que arte. ¿Oyó alguna vez hablar del sacapuntas y la goma de borrar?


        Después del curso de preparación anatómica, un nutrido grupo de estudiantes se quedó charlando afuera. Svenja se unió a ellos. Hablaban sobre núcleos celulares. En suabo.


        Buscó al tipo de las rastas cuyo nombre no recordaba en aquel momento. No estaba allí. Había dos cursos de histología, obviamente estaba en el otro. Svenja se envolvió el dedo en uno de sus mechones de colores y sintió el bulto del pañuelo gris azulado en su bolsillo. Por un instante volvió a ver los rasgos afilados del rostro de Katleen, los ojos de oscuras pestañas que la observaban, analizándola.


        —Entre los que estudian medicina hay dos tipos de personas —le había dicho Katleen cuando le entregó la llave de la bicicleta—. Unos se harán cirujanos u ortopedas y ganarán dinero. La mayoría siguiendo las huellas de papá. Los otros están alentados por la idea de ayudar. De ésos hay menos, pero son los más peligrosos. ¿Puede ser que tengas demasiadas ansias por ayudar? ¿Puede ser que el niño de tu departamento no exista?


        —Claro que existe —había respondido Svenja—. Yo lo he visto. Varias veces.


        —Claro, tú sí —había contestado Katleen.


        Y entonces se había subido a su propia bicicleta para ir a su propio seminario.


        No era el día de Svenja.


        No había avanzado ni un metro en la bicicleta amarilla cuando la cadena se soltó. Svenja se detuvo y soltó una maldición.


        Se arrodilló junto a la bicicleta e intentó arreglarla ella misma, pero lo único que consiguió fue que los dedos se le pusieran negros.


        Tendría que llevar aquel hermoso e inútil montón de amarillo sol cuesta abajo. Había planeado ir a la clase de embriología, pero los embriones tendrían que arreglárselas sin ella. Los estudiaría, como todo lo demás, en algún libro.


        Sentado delante de la clínica de otorrinolaringología fumaba el mismo médico joven de la última vez. No llevaba bata.


        —Me pregunto —susurró Svenja— cómo será eso. Haber superado toda esta mierda de los estudios. No tener más exámenes, nada. Tener un trabajo y tal vez una familia. Y no tener más preguntas para la vida, sólo respuestas. Y un coche. Sobre todo, un coche.


        Antes de que ella retomara el camino junto a su montón de amarillo sol, el médico apagó su cigarro, se levantó y atravesó la calle para desenganchar una de las bicicletas. Una bicicleta con muchas marchas, el tipo adecuado de bicicleta para Tubinga. La bicicleta de color amarillo sol no tenía más que tres.


        —Disculpe —dijo Svenja—, ¿podría ayudarme? Mi cadena se soltó.


        El hombre levantó la mirada de la bicicleta a la que acababa de quitar el candado.


        —¿Tu cadena?


        —No, no la mía —dijo Svenja, y señaló hacia su lado—: la de mi bicicleta.


        —Ah —se pasó la mano pensativo por el pelo. Lo llevaba corto, pero no demasiado, aproximadamente tan largo como Svenja, sólo que más liso y peinado, y era de un tono entre castaño y pelirrojo. Tenía un puñado de pecas minúsculas del mismo color. De alguna forma le hacían parecer joven, aunque debía de tener diez o quince años más que Svenja. Lo único viejo de su rostro eran las sombras bajo los ojos, sombras de poco sueño, de guardias en la clínica, de falta de tiempo para el descanso. Claro, tampoco lo tendría para ayudarla…


        —Necesitamos una cuchara —dijo y borró las sombras con una sonrisa—. ¿Puedes entrar y pedir una? ¿De la cafetería?


        Svenja asintió con la cabeza. La mujer de la cafetería la miró algo sorprendida cuando le pidió una cuchara para su bicicleta. Afuera, el médico ya estaba arrodillado junto a la rueda y examinaba la corona dentada. Svenja se quedó un momento inmóvil contemplando su espalda encorvada. Le gustaba el suéter de lana azul oscuro sobre el que el sol de mayo se recostaba como un gato somnoliento. Y de repente sintió el impulso de apoyarse sobre aquella espalda y contarle al médico desconocido todo sobre el niño mudo. Preguntarle qué haría él: una persona adulta y razonable.


        Carraspeó:


        —¿La… cuchara?


        Él levantó la mirada, los dedos negros de la grasa de la cadena. En medio de las sombras de cansancio, los ojos eran serios y castaños, pero sin ningún tipo de oscuridad. Svenja habría seguido mirándolo por más tiempo. Nada más que eso. Su rostro. Pero él se inclinó con la cuchara de nuevo sobre la rueda, llevándose el rostro con él. Sólo necesitó unos segundos para enganchar la cadena sobre la corona dentada.


        —Te la tienen que asegurar —dijo, y le devolvió la cuchara—. En alguna tienda de bicicletas. Está demasiado suelta.


        —Gracias —dijo Svenja—. Yo… ¿qué puedo hacer para agradecértelo?


        —Tonterías, no fue nada —sacudió la cabeza y por un instante Svenja temió que las pecas se le cayeran de la cara. A punto estuvo de alzar las manos para atrapar algunas. En su lugar, extendió la mano. La mano de él, cubierta de grasa negra, la apretó.


        —Soy Svenja —dijo ella—. Svenja Wiedekind. Estudio medicina y…


        Él miró su reloj de pulsera, como si tuviera que comprobar en él su propio nombre.


        —Gunnar Holzen —dijo. Dudó un momento, parecía querer decir algo, algo que no tenía nada que ver con bicicletas. Parecía querer seguir hablando con ella. Sobre nada en especial—. Tengo que irme —añadió al fin, como alguien que se descubre a sí mismo haciendo algo que no debe—. No te olvides de asegurar la cadena, ¿de acuerdo?


        Luego se subió a su bicicleta y se alejó cuesta abajo dibujando una amplia serpentina. Svenja lo siguió con la mirada. Quería decir tantas cosas aún. “¿Cómo consiguió superar los estudios, con todos estos cursos idiotas, con los exámenes…? ¿Era usted como los otros?”


        Pero él ya no estaba.


        Descendió la colina a poca velocidad, sin pedalear. La calle estaba llena de nudos, se había convertido en algo gordiano mientras Svenja pensaba en las pecas de Holzen.


        —Claro —susurró contra el viento que le daba en la cara—. Claro que tiene mejores cosas que hacer que conversar con una alumna del segundo semestre. Olvídalo, Svenja. Eres tan mayor e independiente, ja, ja, pero para uno como Holzen, uno con sombras de guardias bajo los ojos, eres… una niña.


        Se escupió la palabra a sí misma con desprecio y casi perdió el control de la bicicleta amarilla. “Qué cantidad de nudos en esta calle, de verdad.” Sólo cuando estuvo abajo se dio cuenta de que había robado la cuchara sin querer. Seguía sosteniéndola en la mano.


        No fue a la clase de embriología, habría llegado demasiado tarde otra vez.


        Se fue a hacer compras. A veces es necesario hacer compras cuando se está frustrado. Chocolate y tabaco.


        Había un pequeño supermercado en el centro de la ciudad, en la misma plaza Marktplatz: un infierno de descuentos en un pequeño tamaño de fácil manejo, al estilo suabo. Dos hombres mendigaban sentados junto a la entrada: uno joven y otro de más edad con largos mechones grises. Svenja echó una moneda de dos euros en su vaso de cartón. Traía suerte dar dinero a alguien en la calle. Si se pedía un deseo, éste se hacía realidad.


        Lo malo es que sólo funcionaba en aproximadamente un uno por ciento de los casos. No importaba.


        Reflexionó un momento sobre el deseo que pediría. ¿Encontrarse otra vez con Holzen? ¿De qué le serviría? En su bolso sintió el pañuelo que debía devolver.


        —Deseo —susurró— que el chico no desaparezca.


        Cuando Svenja llegó a la Jakobusplatz, había alguien sentado delante de la vieja puerta, medio oculto tras el saúco.


        El chico, era el chico.


        Svenja echó a correr.


        —Tu… tu pañuelo —dijo mientras recuperaba el aliento cuando llegó hasta él—. Toma. Me lo metí en el bolsillo esta mañana y luego ya no te vi…


        Él no la miró, se limitó a arrancarle el pañuelo de la mano y se lo metió en el bolsillo de sus gastados pantalones de pana color café. Svenja abrió la puerta.


        —Entremos —dijo—. ¿Tienes hambre?


        En la cocina preparó rebanadas de pan con embutido y guardó las compras en los armarios mientras el niño comía. Estuvo mucho tiempo ordenando las cosas, aunque no había comprado tanto. Estaba aplazando lo que debía hacer ahora. Había tomado una decisión.


        Antes de que desapareciera de nuevo, llevaría al chico a ver a alguien que pudiera ayudarle. El niño necesitaba ayuda. No era normal. Algo había ocurrido en su vida. Svenja no sabía qué, pero tampoco era tarea suya descubrirlo.


        La policía no era el lugar adecuado. Sin embargo, de camino a casa había pasado junto a una casa grande de paredes entramadas y recién renovada en la que leyó algo donde decía “oficina” y “social” y “familiar”.


        “¿Cuánto tiempo lleva este niño en su casa?”, ya oía decir a la trabajadora social. “¿Dos días? ¿Y lo tiene así de sucio?”


        —Escucha —dijo Svenja—. Creo que sería una buena idea que te ducharas. Deberías lavarte. Tienes medio parque en el pelo.


        ¿Sólo se lo imaginó o el chico acababa de sonreír? ¿Por medio segundo? Consiguió meterlo sin problemas en la bañera. Incluso consiguió que se desnudara.


        —No puedes ducharte con la ropa puesta —dijo Svenja—. No te preocupes. Tengo unos cien años más que tú y no hago nada malo a niños pequeños e indefensos.


        Pareció que volvía a sonreír, por muy pocos segundos. Dejó los pantalones y la playera con la palabra NASHVILLE sobre el forro de felpa que cubría la taza verde oliva. Luego se metió en la bañera y se sentó. Svenja tomó la regadera y abrió el agua, aplicó sobre un guante de baño un poco de su gel de ducha olor a limón… y entonces empezaron los problemas.


        Cuando el gel y poco después el chorro de agua caliente tocaron la espalda del chico, éste se estremeció. La oscuridad de sus ojos creció y se volvió más negra, infinita; sostenía las manos ante sí como para protegerse, como si alguien lo hubiera golpeado, sollozaba y se acurrucaba al fondo de la bañera.


        Svenja cerró el agua.


        Se agachó, extendió la mano y le tocó el hombro. El niño temblaba.


        —Eh, tranquilo —dijo Svenja—. Sólo es agua. ¿Lo intentamos otra vez?


        El chico sacudió la cabeza sin sacar la cara del escondite que formaban sus manos.


        —De acuerdo —dijo Svenja—. Al menos ya sé que no eres sordo y que hablamos la misma lengua. Mira, esto sólo es un guante de baño. No me digas que tienes algún tipo de trauma con la regadera. En plan “Hitchcock” o algo así. Es que… no me lo creería.


        El guante de baño era un viejo hipopótamo verde de toalla, de orejas con relleno rojo. Lo había llevado de casa. Recordaba cómo su madre la enjabonaba con él de pequeña. Y cómo el hipopótamo siempre hacia tonterías y salpicaba agua cuando estaba en las manos de su padre.


        Svenja hundió al hipopótamo en el agua que se había acumulado en la bañera y empezó a lavarle al niño la espalda con cuidado. “Dios, qué delgado está.” Ahora permanecía inmóvil, tanto que parecía no estar presente. Svenja casi temía que hubiera dejado de respirar.


        El agua que corría por su espalda era de color café.


        —No te asustes —dijo—. Ahora le toca al pelo. Probablemente necesitamos champú contra piojos, pero sólo tengo éste con limón, igual que el gel de ducha. Ya casi acabamos…


        No pudo continuar. Tan pronto como el chorro de agua tocó la cabeza del chico, se mezcló con el champú y el agradable olor a limón artificial llenó la bañera, fue como si explotara el bulto paralizado ante ella. El niño levantó de repente los brazos, saltó y se aferró a la regadera. Svenja oyó un grito inarticulado, ni siquiera sabía si fue ella quien gritó, o él, o los dos. Por todas partes había agua, Svenja ya no veía nada, sólo sintió que algo le caía sobre el pecho y la arrojaba contra el piso de duros azulejos, más cosas caían a su alrededor, el agua salpicaba en todas direcciones… Y entonces se hizo el silencio. El rumor de la ducha había enmudecido.


        Svenja se reanimó. La regadera yacía sobre la bañera. De algún modo el chico había conseguido cerrar el agua. Estaba sentado por encima de todo, sobre el alto y estrecho armario del baño, encogido como un gato y mirando hacia abajo. No la miraba a ella, sino a la regadera, en una mezcla de pánico atroz y antipatía mortal, como se mira a un depredador.


        Despacio, Svenja se levantó y volvió a colgar la regadera en su lugar.


        Quizá no era un trauma. Quizá fuera simplemente que el chico no se había duchado en su vida.


        Sin embargo, sabía hacer huevos revueltos en una cocina de gas.


        Svenja extendió los brazos:


        —Baja de ahí —dijo con suavidad.


        Él vaciló. Luego se dejó caer del armario y Svenja lo atrapó en el aire.


        Casi no pesaba nada.


        Abrazó con fuerza a aquel niño empapado de cabellos aún descuidados y con él en brazos fue hasta la cocina y se sentó en una silla. Así pasaron un rato sentados juntos, respirando con dificultad. Svenja notó que el chico lloraba. Intentaba que ella no se diera cuenta, pero lo notó de todos modos. Svenja descubrió que ella también lloraba, sin tan siquiera saber por qué.


        Finalmente se secó de la cara agua, champú y lágrimas, depositó con cuidado al niño en el piso y fue a buscar una toalla. Él permitió que lo secara.


        —Puedes ponerte algo de mi armario —dijo—. Cualquier cosa…


        Sin embargo, él se levantó y fue al baño inundado para recoger su ropa. Con los pantalones no había ningún problema. La playera estaba bastante mojada. Aun así, se la puso. “NASHVILLE”, decían las letras desteñidas sobre el pecho. Svenja deseó saber lo que significaban.


        —Vamos —dijo Svenja—. Tengo que salir de nuevo. Y esta vez no te dejaré aquí. Con un aparato tan peligroso como la regadera, no creo que quieras quedarte solo en casa.


        Se rio, pero no sonó alegre.


        El chico la siguió escaleras abajo sin oponer resistencia. Svenja se preguntó qué habría hecho si él se hubiera negado a ir con ella. Cuando entraba en pánico parecía desarrollar una fuerza insospechada.


        La “oficina” de ayuda “social” y “familiar” estaba a tan sólo tres calles de distancia. Caminaron uno junto al otro en la templada tarde, un poco mojados aún. Los acompañaban una sombra larga y otra corta. Las manos de las sombras parecían tocarse. Pero sólo eran las manos de las sombras.


        Cuando se detuvieron frente a la casa de paredes entramadas en la que se encontraba la “oficina”, las sombras se disolvieron. Svenja elevó la mirada hacia el cielo.


        —Fíjate —dijo—. Una pared de nubes negras como un colinabo. Menuda tormenta va a caer.


        De nuevo sintió la sonrisa escondida en la cara del chico.


        —Negro como un colinabo, sí —añadió—. Una vez mi mamá dejó olvidado en la nevera un colinabo durante todas las vacaciones de verano. Sé de lo que estoy hablando.


        Los primeros golpes de viento barrieron el barrio antiguo de la ciudad y se llevaron consigo trozos de papel, jirones de música de los bares y una pizca de principio de verano en polvo. En cuestión de minutos, el aire refrescó cinco o diez grados. Svenja llamó al timbre de la casa.


        A través del cristal, entre las viejas vigas, se veía una escalera y algunas macetas. ¿Qué hacían allí dentro con lo “familiar” y lo “social”? ¿Lo guardaban? ¿Lo administraban? ¿Hacían terapia?


        Cuando la puerta se abrió por fin, apareció una mujer de semblante amable y edad indefinida que la miró con un gesto vacilante.


        —En realidad ya cerramos —explicó—. Ya pasan de las seis. ¿En qué puedo ayudarla?


        —Sí, es que es… por así decirlo… una emergencia —empezó a decir Svenja—. Este chico… por así decirlo… se coló en mi casa…


        —¿Chico? —preguntó la mujer—. ¿Qué chico?


        Svenja giró la cabeza. Junto a ella no había nadie.


        —¡Mierda! —murmuró—. Perdone. Ya lo ha hecho otras veces. Desaparece sin más. Comprendió que quería entregarlo. Ahora usted creerá que no existe, Katleen también lo cree, pero es de verdad… Maldita sea, ahora pensará que me quería librar de él…


        “Pero eso es precisamente lo que quiero. ¿O no?”


        Antes de darse tiempo para pensar más, ya corría siguiendo un vago movimiento al final de la calle, que bien podría ser el chico o algo totalmente distinto.


        En aquel momento las nubes se abrieron y el trueno cayó gutural y profundo sobre los viejos tejados. Un primer rayo centelleó en el cielo azul grisáceo, y la lluvia expulsó de la ciudad el verano de mayo con una fuerza impredecible. Caía en pequeñas cascadas de los tejados de las casas y de los alféizares, murmuraba y gorgoteaba por los canalones y en poco tiempo conseguiría que un pequeño afluente como el Ammer se desbordara de su cauce.


        Svenja corrió.


        Los callejones se inundaron, la lluvia salía a borbotones de los sumideros, los rayos se reflejaban en los adoquines mojados de las calles antiguas. El cielo ya no era azul grisáceo, sino negro, la tarde se había convertido en noche. ¿Era quizá de un niño la sombra que acababa de girar en aquella curva? Svenja volvió a encontrarse en Holzmarkt y vio a los peruanos esconder las flautas andinas bajo sus amplias capas. Los taberneros se apresuraban a cerrar las ventanas abiertas por la primavera.


        Corrió cuesta arriba por una calle empinada tan resbaladiza que apenas conseguía mantenerse en pie… y entonces dejó de correr; entonces se detuvo, en medio de la lluvia, en una bifurcación. Había perdido a la sombra.


        Frente a ella, en la casa de la esquina, resaltaban las palabras “Hotel Hospiz”.


        Casi se echó a reír. Un hotel con servicio de atención funeraria1. Pero en aquel momento el término era demasiado macabro. Svenja se estremeció bajo la lluvia.


        —Lo siento —susurró; su voz se ahogó con el siguiente trueno—. No lo hice porque no te quisiera en casa. No puedo hacerlo. No puedo cuidar de ti. ¿De quién te escondes? ¿De alguien que te hubiera encontrado en esa oficina? ¿Y a dónde pretendes ir ahora? Está todo mojado… Llega la noche y las calles no se secarán… ¡Regresa! —dio una patada contra la pared del hotel de atención funeraria y gritó, aunque el chico no podía oírla—: ¡Maldita sea, regresa! Puedes dormir debajo de mi cama… me da igual… Pero ahora te entrará una pulmonía y…


        —¿Svenja?


        ¿Había oído su nombre en medio de la lluvia?


        Se giró. No era el chico. Era alguien que acababa de bajarse de una bicicleta, la bicicleta de un mensajero con una caja para el correo en el portaequipajes trasero, ahora sin cartas y vacía. Un pañuelo le cubría la cara, la ropa se le pegaba al cuerpo como un traje de neopreno. Svenja no lo reconoció hasta que se retiró el pañuelo de la cara.


        Friedel Häberle. La lluvia había convertido sus rastas en lastimosas colas de rata. A pesar de eso, parecía más alto que antes en medio del temporal, de seguro era más alto que ella, y en aquel momento Svenja necesitaba a alguien que fuera más alto que ella.


        —Escucha, estoy buscando… estoy buscando a un niño —dijo Svenja—. Tiene más o menos nueve años, lleva una playera blanca, el pelo castaño largo… está bastante flaco… Creo que pasó corriendo por aquí, pero no estoy segura… Corro demasiado despacio…


        —Por allí sólo se llega al castillo, luego se acaba la calle —dijo Friedel con voz experta—. Así que tuvo que ir por la izquierda —se subió de nuevo a la bicicleta—. De acuerdo. Yo soy más rápido que tú, iré en bicicleta. ¿Cómo se llama? Quiero decir, si lo veo, para llamarlo…


        Svenja se encogió de hombros. La lluvia le caía a raudales sobre la cara mientras ella permanecía inmóvil dentro de la catarata, fundiéndose en un único temblor.


        —No lo sé —dijo, y casi sonó como un sollozo, pero claro que sería sólo por la lluvia—. ¡No sé nada! ¡Sólo sé que tengo que encontrarlo! Todos creen que no existe, pero sí existe, y tiene miedo de algo… Se esconde de alguien… Si no lo encuentro y le pasara algo…


        “Friedel, no te conozco, pero ¿podrías abrazarme? ¿Sólo un instante?”


        Él se quedó mirándola un segundo. No la abrazó. Partió en la bicicleta.


        —¡Nashville! —gritó Svenja a sus espaldas—. ¡Es lo que dice en su playera! ¡Quizá él lo sepa! ¡Llámalo Nashville!


        Siguió a Friedel a pie. Los pantalones se le pegaban al cuerpo y dificultaban el paso. Al fin se detuvo de nuevo, miró a su alrededor y comprendió que no tenía sentido continuar. Ahora había perdido también a Friedel.


        —Nashville —susurró, y se retiró el agua de la cara mientras un relámpago y un trueno se encontraban sobre su cabeza en un estruendo de luces. La ciudad tembló por momentos, como si quisiera librarse de todas sus viejas casas y tradiciones, de sus edificios universitarios y sus fuentes y puentes, como si fueran un molesto envoltorio del que se hubiera hartado hacía tiempo.


        —Nashville, por favor. No te entregaré nunca más. Lo prometo. Nashville.


        
          


          1 Hospiz significa en alemán “hospicio” y “casa mortuoria”. El hotel existe realmente en Tubinga. (N. de la T.)

        

      

    

  

  
    
      
        MESAS


        Cuando la oscuridad volvió a escupir la bicicleta frente a ella, por un instante Svenja no supo con seguridad si se trataba realmente de Friedel. El modo en que la bicicleta se acercó hasta ella tenía algo inquietante.


        El conductor frenó en el último segundo, se deslizó sobre la calle mojada y se detuvo justo delante de Svenja. Claro que era Friedel.


        Sacudió la cabeza.


        —Nada —dijo, intentando recuperar el aliento—. Nadie. Por ningún lado.


        La lluvia y el trueno casi se tragaron sus palabras. Se retiró las algas de cabellos de la cara y bajó de la bicicleta.


        —¿Vas a seguir buscando? —gritó contra el ruido de la tormenta—. ¡Puedo ir contigo, si quieres!


        —¡Por favor! —respondió ella—. ¡Si no te importa mojarte…!


        Era un poco como hablar en un antro.


        Friedel levantó los brazos; las mangas de su suéter se le pegaban al cuerpo como una segunda piel.


        —¡No puedo mojarme más! ¡Vamos!


        Así que caminaron uno junto al otro a través de la lluvia incesante, giraron en alguna calle lateral, buscaron sombras vivas que no aparecían por ningún lado. Friedel empujaba la bicicleta. Era como un caballo que se conduce tirando de las riendas. En algún momento, la tormenta se alejó. La lluvia comenzó a caer con mayor suavidad y constante como una cortina húmeda. A lo lejos cantaban las sirenas de los bomberos, que estarían vaciando de agua algún sótano.


        —Bueno —dijo Friedel, porque alguien tendría que hablar en algún momento—. ¿Qué pasa entonces con ese niño?


        —Me lo encontré parado de cabeza en la alacena de mi cocina —dijo Svenja—. No, no sé por qué. No, no sé de dónde es o de qué está huyendo. Yo… intenté entregarlo en una oficina que quizá se responsabilice de ese tipo de niños. Él no quería que lo entregara y escapó corriendo. Desapareció en la tormenta —sorbió por la nariz—. Se coló en mi vida, confió en mí y yo lo estropeé todo.


        —Tonterías —dijo Friedel, y le puso una mano en el hombro—. Tú no estropeaste nada.


        Svenja se liberó de la mano con una sacudida:


        —Ah, ¿no?


        Habían llegado a un lago sobre el que el agua de lluvia caía como si regresara a casa. En torno a él se alzaban castaños, pero en sus ramas no había ningún niño sentado.


        Svenja clavó los ojos en el agua:


        —Se me da muy bien estropear las cosas —dijo—. También lo pierdo todo constantemente. Pero nunca me imaginé que conseguiría perder a un niño… —rio, pero sin alegría—. Mis papás se han separado, justo ahora que me fui de casa. No sé si también fui yo quien estropeó sus vidas. De pequeña tardé una eternidad en dormir toda la noche. Quizá ya no estén juntos por eso. Porque llegué yo. Creo que sólo se casaron precisamente porque llegué yo. Y ahora llego tarde a todas las clases y…


        —Salta al lago —dijo Friedel.


        —¿Cómo?


        —Si estás deprimida, salta al lago. Todo lo que estás diciendo suena realmente trágico, así que saltar al lago sería la solución correcta. Pero no conseguirás ahogarte —Svenja oyó una sonrisa en su voz—. Lo estropearás.


        —Cabrón —dijo Svenja.


        —Gracias —respondió Friedel.


        Svenja levantó la cabeza y se percató de que había dejado de llover. La luna se encontraba de nuevo en algún lugar del cielo y hacía flotar un disco de espejo sobre el agua del lago.


        —¿Y cómo se llama esto? —preguntó Svenja en un tono áspero señalando hacia el lago.


        —Agua—contestó Friedel.


        —Gracias. Quiero decir el lago. ¿Cómo se llama?


        —Es el lago Anlagen. Y éste es el parque Anlagen. Pero los únicos que pasan por aquí son los indigentes —dio un puntapié a una botella de cerveza, que rodó por el césped—. Cuando hace buen tiempo duermen aquí. De pequeño siempre quise pasar la noche en un saco de dormir junto al Anlagen….


        —Eres de Tubinga, ¿verdad?


        —Reutlingen. Está al lado. Pero mis abuelos viven aquí.


        Caminaron junto a la orilla, donde brillaban más botellas entre los arbustos de luz de luna, botellas enteras y otras rotas en pedazos: joyas entre la maleza, relucientes después de la lluvia. Sobre el muro que se alzaba a un lado del lago había algo escrito en grafiti.


        —Besar es divertido —dijo Friedel—. Es lo que dice ahí, quiero decir.


        Svenja asintió con la cabeza.


        —Me voy a casa —dijo—. Al fin y al cabo, también puede que esté allí.


        —De acuerdo —contestó Friedel.


        Svenja miró en su entorno:


        —Mmm… olvidé el camino. Tengo que ir a la Jakobuskirche.


        Friedel volvió a sonreír.


        —Tienes suerte: te encontraste con un mensajero que conoce todas las calles de Tubinga. Vamos.


        Mientras se alejaban del lago, Svenja miró hacia atrás.


        —¿Lo hiciste alguna vez? —preguntó.


        —¿Que si lo hice? ¿Qué?


        —Pasar la noche aquí en un saco de dormir. Con los indigentes.


        Friedel sacudió la cabeza:


        —Si tienes ganas, podemos hacerlo juntos. Consigo un saco para ti —dio un golpe sobre el manubrio de la bicicleta—. Móntate.


        Era extraño viajar por las calles sentada sobre el manubrio de una bicicleta de mensajería; extraño y hermoso. La ciudad nocturna goteaba apoyada en un invisible escurreplatos. Por todas partes caía de los tejados el recuerdo de la lluvia. Poco a poco, la gente y las luces iban saliendo de los bares de nuevo, la ciudad comenzaba a asomarse desde el interior de su casa de caracol y extendía las antenas tanteando la noche. En la Jakobusplatz olía intensamente a madreselvas en flor.


        En el departamento de Svenja no había ningún niño con una playera descolorida.


        —Está bien el departamento —dijo Friedel, y paseó una mirada por la cocina—. Tan… seco. ¿Es caro?


        Svenja sacudió la cabeza.


        —En absoluto. Es que no está remodelado. Parece que estuvo mucho tiempo vacío. Y la ducha a veces no funciona. Hoy sí funcionó.


        —Sí —dijo Friedel—. Sobre todo afuera. Yo vivo completamente gratis.


        —¿En casa de tus abuelos?


        —¿Qué? —la miró horrorizado—. ¡No! Ocupamos una casa de la calle Ulrichstraße —se dejó caer en una silla de la cocina—. Sólo pagamos la electricidad que le sacamos a la casa de enfrente.


        Svenja estornudó. Todo en su interior anhelaba dejarse caer también sobre una silla o, mejor aún, ponerse algo seco y entonces dejarse caer sobre una silla. Descorchar la botella de vino que descansaba sobre el alféizar de la ventana y no moverse de allí, con o sin Friedel, le daba igual. Le crujió el estómago.


        —Tengo que salir otra vez —dijo Svenja—. Si nos quedamos demasiado tiempo aquí, nos quedaremos dormidos.


        Friedel bostezó y apoyó la cabeza sobre los brazos.


        —Sí —dijo—, puede ser…


        Svenja tiró de él y lo obligó a levantarse.


        —Vete a casa, Friedel. Yo seguiré buscando sola.


        —¿Nos vemos mañana en algún sitio? —preguntó él cuando ya estaban abajo, en la plaza—. ¿Y me dices si lo encontraste?


        Svenja intentó leer su cara en la oscuridad que arrojaba la iglesia.


        —¿Te interesa?


        —¡Ja, ja! —rio Friedel, y montó su bicicleta—. Pues claro.


        —Entonces nos veremos —dijo Svenja—. Y ahora vete.


        Y él se fue.


        La luna se había alejado en el cielo y le recordaba el tiempo perdido. Svenja casi oía su tictac. Regresó al punto donde la calle se dividía en tres, frente al hotel Hospiz. Allí había perdido a la sombra. Una calle conducía a la izquierda, otra subía empinada hacia el castillo y la otra bajaba al barrio antiguo de la ciudad.


        Cerró los ojos e intentó pensar. “Soy él. Soy Nashville. Escalé hasta lo alto del armario del baño. Subí por una escalera de la Jakobusplatz y luego entré por una ventana. Siempre que entro en pánico, me da por escalar. Arriba, arriba… como un gato.”


        Caminó despacio sobre el adoquinado; arriba, arriba. La calle torcía ligeramente a la izquierda y acababa frente a la puerta del castillo. Sobre ella, dos soldados de piedra que vigilaban a ambos lados apuntaban a los intrusos. La piedra mostraba numerosos adornos y salientes. Era el lugar ideal para escalar y esconderse, detrás de uno de los soldados de piedra.


        Era el lugar ideal y allí no había nadie.


        Svenja soltó una maldición y se apoyó en el muro que flanqueaba la calle para que los turistas no se cayeran en la fosa del castillo. A lo lejos, frente a la ciudad, las colinas cubiertas de bosque se deslizaban lentamente hacia el este.


        Y entonces Svenja vio la cosa en la sombra del muro, sobre el piso. Claro que no era una cosa. Era un cuerpo pequeño. Un cuerpo que había escalado y se había caído, empapado e inmóvil.


        —¿Nashville? —susurró Svenja—. ¿Nashville?


        No reaccionó. Claro que él no sabía que ella lo había bautizado así. Lo levantó y vio que llevaba el pañuelo agarrado en una mano. Tenía los ojos fuertemente cerrados. Lo llevó calle abajo, hasta la luz de la farola más próxima. Su cara estaba manchada de sangre, un arañazo reciente le atravesaba la mejilla. La piedra arenisca del castillo no era amable con las personas que se resbalaban por ella.


        Svenja sintió que el chico respiraba entre sus brazos.


        Dormía. Estaba mojado y probablemente herido, pero ahora dormía, nada más. Lo llevó en brazos durante todo el camino hasta casa.


        No abrió los ojos hasta que estuvieron en el departamento y lo acostó sobre la cama. Estaba empapado. Svenja vio el eco del pánico en su mirada.


        Consiguió incorporarse, se escabulló entre las manos de ella… pero ni siquiera había dado dos pasos cuando le cedió la pierna derecha y se derrumbó sobre el piso con un grito de dolor.


        —Te torciste o te rompiste algo —dijo Svenja—. El tobillo probablemente. Déjalo. Quédate aquí. Por favor.


        Nashville volteó y la miró, y su cara habló con claridad: “Querías entregarme”.


        —Sí —dijo Svenja—. Quería entregarte. Pero ya comprendí que no puede ser. Por la razón que sea.


        La mirada del chico vagó hasta la puerta del dormitorio.


        “¿Está abierta? ¿Y la puerta principal?”


        —Todas las puertas están abiertas —dijo Svenja—. Puedes irte cuando quieras. Pero ahora quítate primero la ropa mojada y sigue durmiendo.


        Estaba demasiado cansado como para ofrecer resistencia. Svenja le dio una de sus camisas. Le llegaba hasta las rodillas. Le señaló la cama, pero él sacudió la cabeza y se acostó debajo. Svenja lo cubrió con la manta de retales. Al tiempo que se dormía, abrazó con fuerza el pañuelo mojado. Ella comprendió que no podría quitárselo para secarlo.


        Svenja susurró:


        “No lo estropeé. Lo que todavía no es, quizá lo será algún día.”


        Soñó con la bicicleta en la oscuridad.


        Avanzaba hacia ella de nuevo, pero esta vez ella saltaba a un lado, tropezaba y caía. La calle estaba mojada, pero era un líquido viscoso. “Sangre”, dijo la voz de la profesora de histología.


        Cuando se incorporó, el conductor de la bicicleta se inclinó sobre ella. No era Friedel. Era Gunnar Holzen. La ayudó a levantarse y ella clavó la mirada en su suéter y quiso apoyar el rostro contra él para olvidar la sangre sobre la calle. Pero cuando su mejilla rozó el suéter, éste no era más que una fina playera, y Svenja percibió con claridad que el cuerpo que cubría no era masculino.


        —¿Katleen? —preguntó Svenja.


        —Puede ser —dijo Katleen, y le pasó dos dedos sobre los ojos, y entonces Svenja siguió durmiendo sin soñar con nada.


        Durante las dos semanas siguientes, Svenja intentó ordenar su vida.


        Fue a sus clases y sólo se retrasó a la mitad de ellas. Cuando llegaba tarde llamaba la atención, claro: los mechones envueltos en hilos de colores resplandecían en los auditorios. Entonces intentaba desarmar a los profesores con una sonrisa.


        —Lo siento —murmuraba, en voz tan baja que nadie la oía—. Tengo a este chico en casa… Esta mañana, cuando le hice té, se subió a la alacena de la cocina. Era un té totalmente normal, con rodajas de limón y terrones de azúcar sobre un platito… Pero ninguno de los dos bebió ni un trago, porque yo intenté que el chico se bajara del armario.


        Otras veces:


        —Hoy él quiso cortar cebollas, para un omelette, y se cortó. Le salía bastante sangre, los dos nos asustamos y olvidamos el aceite en la sartén. Y entonces el aceite prendió fuego, y la sartén se me cayó sobre el piso de linóleo, que ahora tiene un trozo derretido…


        A veces murmuraba también:


        —Anoche volvió a tener pesadillas. Yo lo abracé, y él siguió llorando, y esta mañana estábamos los dos tan cansados que no oímos el despertador.


        Las noches con los sueños eran las peores. Más o menos una de cada dos. Esas noches Svenja se metía debajo de la cama e intentaba tranquilizarlo, sin descubrir jamás si él estaba despierto.


        El tobillo que se había herido cuando intentó escalar el muro del castillo se iba curando solo, pero todo lo demás —lo que sea que fuera— no sanaba.


        A veces Svenja hablaba con Friedel. Pasaba un rato con él frente a la máquina automática de café que había junto al auditorio, y un vaso de plástico lleno de veneno color café en la mano. La avergonzaba un poco haberle contado tantas cosas sobre ella la noche de la tormenta.


        —¿Me crees cuando te digo que Nashville existe? —le preguntó un día.


        —Creo —contestó Friedel— que es irrelevante si existe o no.


        —Déjame adivinar, más tarde querrás hacer psiquiatría —replicó Svenja, y arrojó su vaso de plástico en el bote de basura.


        —No tengo ni idea —dijo Friedel—. Escucha, esta manía que te entró por ir a todas las clases… ¿cuánto tiempo piensas seguir con ella?


        —Estoy ordenando mi vida —respondió Svenja, y clavó la mirada en la calle Wilhelmstraße, por la que discurría el monótono tránsito. Aquélla era una de las pocas clases que tenían en el edificio principal de la universidad, y la mezcla de estudiantes que ondeaba a su lado era más colorida que la que imperaba en las aulas de medicina. Aun así: todos esos estudiantes tenían aspecto de no necesitar ordenar sus vidas. Sus vidas ya eran ordenadas.


        —Baah… —dijo Friedel—. Venga, a mediodía nos vamos a almorzar y faltamos a la siguiente clase. Tienes que conocer a mis roommates, siempre me encuentro con ellos en el comedor de la universidad. Nos podrías contar algo sobre Leipzig y…


        —Friedel Häberle —dijo Svenja—. Ve. Sin. Mí.


        Guardaba un poco la esperanza de que él dijera: “No, no iré hasta que te convenza para venir conmigo”, pero Friedel se encogió de hombros en su playera de “Legalize Eukalyptus”, y dijo:


        —Tengo hambre —y se fue.


        —Y yo tengo miedo —le dijo Svenja a la máquina automática de café—. Tengo miedo de las pesadillas bajo mi cama. Si no voy a las clases pienso demasiado sobre las noches.


        Una vez vio a Holzen. Estaba sentado de nuevo frente a la clínica y fumaba. Svenja lo saludó con la mano. Él le devolvió el saludo, muy breve, como si no lo hubiera hecho. Ella se preguntó si no debería hacer alguna bobada. Arrancar una flor, una amarilla y pequeña, y dejarla sobre la bicicleta de Holzen. Escribir una nota: “Gracias por tu ayuda hace unos días. La bicicleta sigue funcionando”.


        Pero se fue a casa sin escribir la nota.


        De vez en cuando se encontraba en la Jakobusplatz con Katleen, que cortaba verdura sentada sobre uno de los bancos de piedra.


        —Lo que se corta afuera sabe mejor —le dijo un día—. ¿Qué tal está el niño fantasma?


        —Ahora tiene un nombre —contestó Svenja—. Nashville.


        —Los hay peores —opinó Katleen—. Si quieres, podemos cocinar algo juntas.


        —No tengo tiempo —respondió Svenja—. Tengo que estudiar anatomía.


        Y estudiaba. Se pasaba días enteros sentada a la mesa de la cocina frente al Atlas de Anatomía abierto, rodeada de notas llenas de listas que copiaba del Schiebler, el libro de los libros, intentando aprenderse de memoria los vasos sanguíneos y los nervios del brazo. Miles de venas superficiales con miles de afluentes y miles de nervios con miles de salidas. Se inventaba reglas mnemotécnicas para ayudarse con el orden correcto de las salidas, y al final sólo recordaba las reglas y olvidaba lo que pretendían significar. A punto estuvo de abrir la ventana para arrojar a la calle el Schiebler y el Atlas.


        Nashville se sentaba a la mesa con ella, o se paraba de cabeza en el armario de la cocina. Quizá pensaba bien en esa postura. O quizá se paraba de cabeza precisamente para no pensar.


        Svenja había comprado un block de dibujo barato y marcadores, y cuando Nashville se sentaba con ella, dibujaba: algo irreconocible, lleno de ramificaciones, extraño. A veces se limitaba a mirar a Svenja.


        Un día estuvo largo tiempo absorto en un dibujo. Al final se levantó y fue hasta la ventana. Dejó el dibujo sobre la mesa; ya estaba acabado, al parecer.


        Svenja cerró su libro de anatomía y miró el dibujo. Era rojo, rojo de arriba a abajo. El marcador, abierto aún, yacía inútil sobre la mesa. Estaba vacío.


        —¿Nashville? —lo llamó. Él no volteó, Svenja sólo veía su delgada silueta recortada contra la tarde azul clara frente a la ventana—. ¿Qué es eso? ¿En el dibujo?


        Esa noche volvió a desaparecer. Svenja despertó y encontró vacío el lugar bajo la cama. Cuando despertó de nuevo, de la cocina llegaba la luz del amanecer al dormitorio sin ventanas, y Nashville volvía a estar allí. Dormía profundamente, con una mano cerrada, y lo que sostenía no era el pañuelo.


        Era un mechón de pelo.


        Primero Svenja pensó que sería suyo, pero los cabellos que Nashville aferraba en la mano eran más claros.


        Se dejó caer sobre la cama y miró hacia el techo.


        Oyó una voz que susurraba:


        —No quiero saberlo. No lo vi y no quiero saberlo.


        Con un retraso inquietante notó que fue ella misma quien susurró. Entonces cerró los ojos y se obligó a dormirse de nuevo.


        Ese día llegó tarde al curso de preparación anatómica. El profesor le hizo enumerar todas las arterias del brazo, y mientras realizaban las preparaciones rasgó un nervio. Después de la clase, cuando fumaba afuera sentada en un banco, Nils se sentó a su lado.


        —Pareces agotada —dijo—. ¿Debería preocuparme, como tu tutor que soy? Salir por la noche es normal cuando eres estudiante, pero tampoco hay que exagerar. Aunque en realidad, ¿dónde se te puede ver por la noche? —se encendió también un cigarro y expulsó el humo hacia el valle. Allí yacía la ciudad con sus bares, bares en los que no se podía encontrar a Svenja por la noche—. ¿Tienes algún tip que los demás no conozcamos?


        Svenja se quedó mirándolo cansada.


        —Sí —dijo—. Nashville.


        Nils se pasó la mano por los cortos cabellos rubios, casi como si acariciara a un animal, y la miró con lo que él consideraba de seguro una mirada seductora.


        —No conozco ese bar. ¿Te apetece mostrármelo? ¿Una noche de éstas?


        —Gracias —dijo Svenja—. Pero justo esa noche no tengo tiempo, qué pena.


        Nils se encogió de hombros y fue a flirtear con las chicas bajitas que parecían todas iguales y se llamaban igual. El espectro de sus presas parecía bastante amplio.


        Más tarde, Svenja recordaría aquel día, porque fue el primero en que Nashville salió del departamento sin huir de algo o en una de sus salidas nocturnas. Y sin que ella quisiera entregarlo. Salió del departamento con Svenja de la manera más normal, para hacer las compras.


        —También necesito cigarros —dijo Svenja—. Me desaparecen misteriosamente.


        Nashville no reaccionó.


        De camino, Svenja empujó la bicicleta amarilla de la ex roommate de Katleen mientras Nashville llevaba su bolsa de tela.


        El supermercado junto a la casa Nonnenhaus era más grande que el otro, y a Svenja le gustaba la plaza adoquinada en la que se encontraba. Bajo un castaño se apiñaban las sillas de una cafetería. En la estrecha callejuela junto al canal del Ammer una larga cola de personas esperaba frente a una heladería, y en el agua nadaba una mamá pato seguida por sus hijos. A cierta altura del canal había un puente minúsculo que conducía a la entrada trasera de la librería Osiander. En la ventana, sobre el emblema del establecimiento, destacaba la silueta negra de un caballero. Tal vez pensara en las peculiaridades del moderno mercado literario, en el que ya casi nadie pasaba por el puente para comprar libros, sino que sólo daban dos o tres pasos en su propia casa, hasta la computadora.


        La cálida tarde al completo parecía sacada de uno de esos libros infantiles en cuyas ilustraciones pululan infinidad de personajes. Era fácil perder la visión de todo el conjunto. Svenja sintió que Nashville se pegaba a ella como un perro. Llevaba inquieto los ojos de un lado a otro del canal. Estaba buscando algo concreto… o a alguien en concreto.


        Cuando entraron bajo la sombra del pequeño y tosco centro comercial, se relajó. Aquí era más fácil mantener bajo control a las pocas personas que había. Las escaleras mecánicas subían a una fría nada. Svenja desenganchó un carrito de compras y empezó a empujarlo a lo largo de las estanterías. Ante sus ojos aparecían y desaparecían cifras de precios, y ella intentaba hacer cálculos, en vano. Tenía la cabeza demasiado llena de salidas de nervios. Antes nunca hacía cálculos en el supermercado. Pero entonces no tenía que llevar una casa ni alimentar a un niño de nueve años.


        Miró a su alrededor buscando a Nashville. Lo encontró en el centro del pasillo, entre las estanterías. Sus oscuros ojos parecían tan grandes e infinitos que Svenja sintió miedo de que absorbieran todo el contenido de las estanterías, como agujeros negros, quizá incluso las mismas estanterías, Tubinga, el mundo, de modo que al final no quedara más que un niño y sus ojos en medio de la nada.


        Svenja retrocedió y tiró de él con suavidad. Nashville no mostró resistencia, sólo siguió mirándolo todo asombrado, y ella se preguntó si quizá sería su primera vez en un supermercado.


        —Todo cuesta dinero —dijo. Nashville asintió con la cabeza. Aquello era el máximo de conversación que se podía tener con él—. Escucha —añadió, y suspiró—: puedes elegir una cosa, algo pequeño, ¿de acuerdo?


        Nashville volvió a asentir.


        Svenja eligió la pasta más barata (espaguetis) y los tomates más baratos (de Grecia, no de cultivo ecológico), y decidió hacerse rica algún día. Sólo por un año, más o menos. Y entonces compraría como loca.


        Frente a la verdura olvidó por un momento todos los nervios y las arterias, tomó una manzana, un tomate y una naranja y comenzó a hacer juegos malabares. Se merecía tres minutos de insensatez, ¿o no? Añadió una pera al juego. Le hacía bien moverse después de pasar tanto tiempo sentada. Los colores pasaban volando ante sus ojos: rojo, verde, naranja, amarillo, rojo, verde…


        —¡Bravo! —exclamó alguien, y Svenja lo dejó caer todo. El tomate reventó contra el suelo de baldosas.


        —Uy, lo siento —dijo Friedel.


        —Mejor no hacer eso con tomates —dijo el tipo que estaba a su lado, alto, con rizos cortos y negros como las plumas de un cuervo y un acento que sonaba a vacaciones. España.


        Había alguien más, un joven delicado, casi frágil como el cristal, hermoso. Un tipo con un rostro entre niño, hombre y mujer o, simplemente, un rostro perfecto para un anuncio de H&M. El chico con esa cara recogió la fruta del piso y se la ofreció sonriente a Svenja. Sólo dejó el tomate donde estaba. Friedel lo levantó, y Svenja reprimió una sonrisa. Recoger del piso tomates reventados era algo que iba mucho con Friedel.


        —El Gato Carlo —dijo Friedel señalando al español—. Y éste es Thierry. De Francia. Son mis amigos. ¿Qué haces aquí?


        —Juego al críquet —respondió Svenja.


        El español se echó a reír.


        —Friedel, mira que eres tonto —dijo—. Está comprando.


        —Con Svenja nunca se sabe si está haciendo algo completamente distinto de lo que uno se espera —respondió Friedel, y se encogió de hombros—. Actualmente ordena su vida… haciendo juegos malabares con los tomates del supermercado. Intenté invitarla a nuestra casa, pero ella prefiere salir con las niñas buenas y dentro de poco se casará con un estudiante de medicina que luzca una playera tipo polo.


        —Déjame pasar, Friedel —dijo Svenja—. Tengo que ir a la caja.


        Empujó el carrito y siguió adelante, dejando solo a Friedel, con el tomate reventado en la mano. Sintió que él la seguía con la mirada. “El español —pensó Svenja—, el español tenía algo. ¿El Gato Carlo?” Se estremeció. Estaban todos locos.


        En la caja apareció Nashville y le mostró una caja de marcadores, incluido un flamante marcador rojo.


        —Como quieras —dijo Svenja.


        Colocó las compras sobre la banda, liberó una cajetilla de tabaco de su cárcel de rejas y contempló a la cajera mientras ésta recogía los productos. Tenía la mirada de una tonta melancólica. En la entrada había dos indigentes con una bolsa llena de botellas retornables. Eran los mismos hombres que vio en el otro supermercado. El más joven tendría más o menos la edad de Svenja. Algo le picó en la garganta. Tuvo que tragárselo para que desapareciera.


        Y de repente Nashville agarró los marcadores de la cinta y regresó corriendo a las estanterías.


        —¿Nashville? —lo llamó—. ¡Vuelve!


        ¿Qué lo hizo entrar en pánico ahora? ¿Los indigentes? ¿Se subiría a una estantería? ¿O alcanzaría los puntales de metal que cubrían el techo del establecimiento? Friedel y sus amigos lo verían. Svenja no sabía cómo conseguiría bajarlo de allí… Maldita sea, era como con el tomate reventado: allá donde aparecía Svenja Wiedekind empezaban los problemas.


        Sin embargo, Nashville ya estaba de nuevo junto a ella, totalmente tranquilo. Colocó algo sobre la cinta: una lata de sopa de papas con trozos de salchicha.


        Svenja lo miró:


        —¿Debería entender esto? —preguntó.


        Nashville desvió la mirada.


        Svenja pagó las compras y lo metió todo en la bolsa de tela. El chico se la quitó, para llevarla y prestarle algo de ayuda. En las escaleras mecánicas, Svenja notó que Nashville no iba a su lado, y volteó. Estaba con los indigentes. Entonces él corrió hacia ella balanceando la bolsa. El anciano vagabundo de largos cabellos grises sostenía una lata de sopa de papas en la mano.


        —¡Espera! —gritó éste—. ¿Dónde está ella?


        Nashville se colocó junto a Svenja en las escaleras mecánicas, bajó la cabeza y pareció poner todos sus esfuerzos en hacerse invisible.


        —¿Dónde está quién? —preguntó Svenja—. ¿A qué se refería ese tipo? ¿Y por qué compraste esa lata para los indigentes? Es amable por tu parte, pero…


        Nashville desvió la mirada de nuevo.


        Abajo estaba Friedel con el español alto y el francés bajito. Friedel la saludó con un pepino en la mano, y cuando Svenja notó la sonrisa que se dibujaba en su propio rostro se apresuró a desviar la mirada a su manera.


        Bajo el castaño, las sillas de la cafetería parecían derretirse a la cálida luz del mediodía. Más allá había una pequeña estatua de un rey subido a una bicicleta con un pájaro sobre el manubrio. Parecía alguien muy sabio, quizá supiera de quién se ocultaba Nashville.


        Svenja paseó la mirada por las mesas y las personas que tomaban café. Y pensó que debía de ser lindo estar sentado en compañía de otra persona en una de esas mesas de aluminio, en la templada tarde de Tubinga, sin otra preocupación que la de que el café se enfriara a la sombra del castaño. Había una persona, inclinada sobre una computadora portátil, con la que no le gustaría cambiar su puesto. Svenja sólo veía la espalda encorvada, una espalda concentrada que decía muda: “No me molesten. Estoy trabajando”. Svenja se preguntó por qué trabajar precisamente allí.


        Ya quería irse, se disponía a irse, casi se había ido ya cuando el de la computadora levantó la cabeza y volteó, tal vez para pedir un café. Svenja vio sus cabellos de color castaño tostado brillar en el sol de la tarde. Y desde donde estaba alcanzó a ver las pecas invisibles.


        Holzen. Gunnar Holzen trabajaba en su computadora bajo el castaño.


        Svenja lo saludó con la mano, igual que frente al Instituto de Anatomía. Holzen dirigió los ojos de ella a Nashville y de nuevo a Svenja, levantó el brazo y devolvió el saludo, medio sumido aún en la pantalla de su computadora, medio atrapado aún en un estrecho cuarto de cifras y fechas. Luego se levantó, como dispuesto a acercarse a ella, sonrió… y de repente fue como si se descubriera a sí mismo una vez más a punto de hacer algo que no debiera. Saludó con un asentimiento de cabeza y se sentó. Las sombras bajo sus ojos parecían reflejar el azul de la pantalla.


        —Nos vemos —susurró Svenja—. De alguna forma… Debería conocer a mi roommate. Algunos tienen un Gato Carlo… otros un Nashville.


        Pero Holzen ya tenía las manos sobre el teclado de su computadora.


        —Así que existe —dijo Friedel.


        Estaban sentados en el comedor de la universidad, ocupaban una de las pocas mesas al aire libre. Svenja hubiera evitado ir con él. Pero ese día había ido a tres clases, se había dormido en las tres y necesitaba con urgencia un café. Cuando se despidió de Nashville por la mañana, éste estaba absorto en el libro de Andersen, un libro completamente nuevo, puesto que lo contemplaba al revés.


        —Existe y compra latas para indigentes en el supermercado —añadió Friedel.


        Svenja asintió con la cabeza.


        —No me preguntes por qué hace las cosas que hace. Las hace y punto. Quizá nos preguntamos demasiadas cosas en general.


        —Puede ser —dijo Friedel—. Pero ahora yo quería preguntarte algo. ¿Qué haces el miércoles? Habrá una fiesta en nuestra casa. Es el cumpleaños de Thierry. ¿A partir de las nueve, más o menos?


        —¿La fiesta es a partir de las nueve? —Svenja se echó a reír—. Perfecto, entonces puedo ir, ya tengo dieciocho años.


        Friedel removió la cuchara en su taza, notó que no quedaba más café y dejó la cuchara sobre la mesa.


        —Ya sabes a qué me refiero.


        —¿Y quién más va? —preguntó Svenja.


        Él se encogió de hombros.


        —Ni idea. Sólo Dios lo sabe.


        —Siempre quise encontrarme con Dios en una fiesta —opinó Svenja—. ¿Y dónde es exactamente?


        —Ah, es verdad —dijo Friedel—. No sabes dónde vivimos. Estás bastante mal informada, ¿te das cuenta, Svenja Wiedekind? Ulrichstraße número 3. Tienes que pasar las vías del tren, tomas el Puente Azul o el paso subterráneo. Luego atraviesas la calle Reutlinger, y allí estamos nosotros. Es la casa de la esquina, imposible olvidarlo. La de cosas que ocurren allí. Quiero decir, también está la auténtica casa de okupas, pero ya dejó de ser auténtica. La que está en la estación. Grafitis de arriba abajo, pero todo organizado y abierto al público. La casa en la Ulrichstraße número 3: sigue estando gris por fuera, pero es privada. Hacemos lo que queremos.


        —Guau —dijo Svenja— estoy impresionada.


        Friedel parecía a punto de tomarse en serio sus palabras, pero en ese momento alguien a sus espaldas se inclinó sobre él, apoyó los brazos en la mesa y dijo:


        —¿Ya estás otra vez presumiendo de casa? Es una ruina, no le hagas caso. ¿Te invitó para el miércoles?


        Sobre la mesa colgaba la cara enmarcada en rizos negros del español.


        —Al Gato Carlo tampoco deberías hacerle caso —repuso Friedel.


        —Claro que deberías —se indignó el español—. El Gato Carlo es el jefe.


        Friedel le dio un puñetazo en un costado, y él lo inmovilizó divertido con una llave. Su playera negra dejaba los brazos al descubierto. Saltaba a la vista quién de los dos tenía más fuerza.


        —Trae a más gente, si quieres —le dijo a Svenja—. Celebramos que nuestro pequeño Thierry sobrevivió todo un año en esta ciudad.


        Luego liberó a Friedel y se estiró, en verdad, como un gato.


        —Voy por un café —dijo—. Son casi las dos. Es hora de desayunar.


        Svenja empezó a sentirse insensata y confiada cuando el español desapareció. Quizá debería ir a la fiesta. Quizá fuera necesario hacer una pausa en su plan de ordenar y aprender. No se había ido de casa para ser ordenada y aprender, sino para vivir. Pensó en Nashville.


        —Tráelo —dijo Friedel.


        —¿Qué? —Svenja se estremeció—. ¿Puedes leer los pensamientos?


        —Los tuyos, sí —respondió Friedel, y sonrió—. No quieres dejar al chico solo, ¿verdad?


        —No puedo llevarlo. Sólo es un niño. Y yo debería estudiar…


        —Ni siquiera tus impecables amiguitas de medicina rehuirían festejar a un amigo —dijo Friedel—. Y los viernes se van a casa, para que mami les lave la ropa… Pero mírate, Svenja. Camisa de hombre, tenis amarillos, hilos de colores en el pelo… Vas mucho mejor con nosotros.


        Svenja suspiró:


        —No se trata de ir mejor con unos o con otros. Quiero terminar esta carrera. De verdad. Quiero conseguir un billete para viajar a otros países y trabajar allí. India, Sudamérica. ¿No lo entiendes?


        —Claro —contestó Friedel, y de repente la miró pensativo. Sus ojos eran verdes con motas color café, muy distintos a los de Nashville. Una de las rastas le caía sobre la cara. Intentó en vano retirársela de un soplo.


        —Friedel —dijo Svenja al fin—. ¿Por qué estás estudiando medicina?


        Él enfocó otro punto, y la separación de sus miradas sonó en la mente de Svenja como una ventosa de goma que se separa de una baldosa.


        —Yo tampoco soy distinto de los tipos que llevan polos —dijo en voz baja—. Mi papá es médico general, así que yo seré médico. Es la consecuencia lógica. Heredaré su consultorio. Más tarde.


        —Ah…


        —Sí, ah —dijo Friedel, echó azúcar en el interior de su taza y comenzó a removerla. No volvió a mirar a Svenja.


        Sentado sobre el piso de la cocina, Nashville ordenaba sus dibujos, que no representaban nada. Llevaba una playera de Svenja demasiado grande para él y unos pantalones de mezclilla que ella le había comprado en el supermercado. Le iban demasiado anchos por la cintura, porque seguía pesando muy poco. Svenja se quedó mirándolo un rato desde el umbral de la cocina. Y por un instante deseó que se diluyera en el aire y que ella pudiera dejarse caer en la cama sin pensar en qué le daría de comer, e ir a fiestas en casas ocupadas sin pensar en nada.


        Entonces Nashville levantó una de las hojas cubierta de pintura, una con líneas verdes, y de repente Svenja vio lo que era. Era algo. Eran todos los nervios del brazo. Cada una de las bifurcaciones estaba allí, igual que en el Atlas de Anatomía. La hoja de al lado, llena de líneas rojas, mostraba las arterias, la de las líneas azules, las venas.


        —Eres un chico raro de verdad —murmuró Svenja, y él volteó de repente. No se había dado cuenta de su presencia. Por un momento, el espanto oscuro y sin fondo apareció de nuevo en sus ojos.


        —¿Pensabas que sería otra persona? —preguntó Svenja—. Ven, hagamos hot cakes.

      

    

  

  
    
      
        SILLONES


        Fue a la fiesta.


        Tuvo una lucha consigo misma, pero luego fue.


        La noche del miércoles ondeaba templada a través de las calles, y Svenja se dejó llevar como por las aguas tranquilas de un río.


        La bicicleta de color amarillo sol casi iba sola. Nashville estaba en casa, acostado bajo la cama después de cenar pan con mantequilla, y provisto de jugo, la linterna de Svenja y su libro de histología, elegido por él mismo. “Así podría funcionar: yo vivo un poco de vez en cuando, y él ‘lee’ mis libros.”


        En las frías sombras del paso subterráneo se acurrucaban algunos indigentes. Estaba sin un centavo, no podía darles nada. Tomó el puente que pasaba sobre las vías del tren. A mitad del puente había un anciano con una bolsa de papel en la mano. De vez en cuando arrojaba algo al vacío: migas de pan.


        —¿Qué… qué está haciendo? —preguntó Svenja, y se detuvo junto a él.


        El anciano levantó la vista. Era el mismo indigente de largos cabellos grises a quien ya había visto dos veces antes. Perfecto, pensó Svenja, tomaba el puente para no encontrarse con los indigentes y ¿a quién se topaba? Por lo menos no había un gorro en el piso frente a él, exigiéndole monedas. A sus pies tenía varias bolsas de plástico de las que sobresalía su botín diario de botellas retornables.


        —¿Yo? —preguntó el anciano, metió la mano en la bolsa y lanzó más migas al viento—. Estoy alimentando a los trenes.


        —¿Cómo dice? —preguntó Svenja confundida.


        El hombre se inclinó sobre el puente, chasqueó la lengua y gritó:


        —¡Ven aquííí!


        Abajo, un tren expreso se puso en marcha, se deslizó lentamente a través del azul del anochecer, pasó bajo el puente, aumentó la velocidad y desapareció.


        —Son siempre tan impetuosos —dijo el anciano, y suspiró—. Comen mientras avanzan y luego siguen avanzando y desaparecen. Pero eso pasa con todas las cosas. Desaparecen en cuanto uno se descuida un momento.


        —El tiempo —murmuró Svenja—. Con el tiempo pasa lo mismo…


        Él no la escuchó:


        —Esta mujer, por ejemplo —dijo—. Primero aparece de la nada, y luego… la perdemos de vista un instante y se esfuma. Quería subir al Österberg, porque allí hay bosque, creo, le gustaba la naturaleza. Quizá también se subió a un tren para irse a otra ciudad de nuevo… Y nos dijo “hasta mañana”. Pero eso lo dicen todos los que desaparecen: hasta mañana…


        Volvió a meter la mano en su bolsa; ya había olvidado a Svenja. Ésta se bajó de la bicicleta y terminó de pasar el puente a pie, empujando despacio la bicicleta.


        “¿De qué estaría hablando?”


        El tren que había desaparecido en la brumosa lejanía del anochecer dejó en su cabeza una extraña forma de melancolía envuelta en algodones. Uno de esos trenes viajaba quizá en dirección a Leipzig.


        Encontró un cigarro en el bolso. Sobre el microondas del departamento seguía la carta de su madre: una pequeña reserva del hogar. Svenja no la había llamado ni escrito ni una sola vez desde que llegó. De repente se preguntó si sus padres estarían preocupados y si se sentirían como ella lo hacía por Nashville… o si sería más bien algo así como la melancolía entre algodones del tren expreso.


        Los tres pisos de la casa miraban grises hacia el cielo, como una roca contra la que se precipitaba una marea de luz vespertina. A sus pies crecía un arbusto de lilas que casi inundaba por completo la escalera lateral que conducía hasta la entrada. Del interior brotaba una luz de color amarillo rojizo.


        Svenja encadenó la bicicleta a la valla, encontró la puerta entornada y entró en un caos de zapatos y chamarras, algunas colgadas sobre dos maniquíes desnudos. Del piso de arriba se derramaba música por la vieja escalera de madera. A un lado de los peldaños ardían velas sujetas sobre botellas de vino. Svenja se estremeció cuando los bajos de la música hicieron temblar la escalera junto con las botellas.


        Se quitó los zapatos y comenzó a subir por la escalera. La casa tenía un gran número de habitaciones de compleja distribución. Por un lado estaban desnudas y por otro repletas de cosas. De las paredes colgaban cables sueltos, acompañados aquí y allá por jirones de papel pintado. En una habitación se amontonaban hasta el techo sillas rotas, en otra alguien coleccionaba maletas. Algunas de ellas colgaban del techo. Entre un puñado de lamparillas y las maletas que se encontraban sobre el piso una pareja se besaba. Svenja no pudo evitar imaginarse a la pareja clavada en el techo, lamparillas incluidas: una escultura viviente.


        Atravesó un pasillo y encontró la fuente de la música: una habitación con las paredes cubiertas de pañuelos indios. Junto a las paredes había sillones de felpa en diferentes estados de descomposición, y en el centro, en una tabla apoyada sobre dos caballetes, se alzaba el tocadiscos. Había una persona —¿el DJ?— sentada detrás del equipo. Sobre los alféizares de las ventanas llameaban más velas.


        El aire estaba lleno de sombras humanas, se movían siguiendo la música atronadora, sostenían botellas en las manos y cigarros entre los dedos, conversaban a pesar del estruendo… y vivían. Svenja se sumergió en la habitación como en un baño de agua caliente, se convirtió en una de las sombras y notó cómo el orden caía como la nieve por sus hombros y se derretía en el seísmo de los bajos sobre el piso. Cerró los ojos y sintió el ritmo que salía de los altoparlantes. Su cuerpo comenzó a moverse entre los sonidos.


        Y todo lo que existía fuera de la casa número 3 desapareció.


        Friedel tenía razón. Fue una buena idea ir.


        En algún momento se dejó caer sobre uno de los sillones, sin aliento y, de repente, feliz. Una botella de cerveza aterrizó en su mano, ni siquiera supo cómo. La cerveza estaba templada, pero al menos era líquida. En ese momento alguien saltó sobre la tabla en la que se encontraba el equipo, lo que provocó una extraña protesta ahogada de la música. Luego murieron los bajos y el de la mesa gritó:


        —¡Policía! ¡Su documentación!


        Las sombras enmudecieron.


        —No —dijo el saltador de mesas—, sólo quería decir que llegó la hora de celebrar al cumpleañero. ¡En este mismo minuto cumple un año más! ¡Salud!


        Era el Gato Carlo, evidentemente. Ahora levantaba un vaso, con demasiado brío quizá; la mitad de su contenido se derramó sobre la mesa, y el tipo detrás del tocadiscos soltó una maldición.


        —Karl, bájate de ahí —gruñó.


        —Enseguida —dijo el Gato Carlo—. ¡Escúchenme todos! ¡Abajo en la cocina hay caipiriñas! ¡Cortesía de nuestro Thierry!


        Dicho esto, se bajó de la mesa y agarró a Thierry, que se encontraba a su lado. Lo levantó sobre los hombros y gritó:


        —¡Aplausos!


        Todos aplaudieron y comenzaron a bajar hacia la cocina. Sólo Svenja se quedó sentada en su sillón. La habitación medio en penumbras, vacía y ahora llena de una música suave no bailable, tenía algo peculiar. Había alguien más sentado en un sillón junto a la otra pared. Friedel. Levantó una mano y la saludó como desde el otro lado de un océano. Luego se levantó, fue hasta ella y se retiró de la cara la molesta rasta.


        —¿Y? ¿Te gusta la fiesta?


        —Felicidades —le dijo Svenja.


        —¿Qué dices? ¡Si no es mi cumpleaños!


        Ella sacudió la cabeza:


        —Felicidades por conseguir devolverme al desorden. Tu casa… es linda. Rara, pero linda. Me gusta.


        Friedel asintió con la cabeza, le quitó la cerveza de la mano, tomó un trago y se estremeció.


        —La caipiriña de abajo es mejor, seguro. Cortamos unos cien limones y picamos con un martillo un bloque enorme de hielo. El Gato Carlo dijo que habría sido más fácil pasar un coche por encima —se rio.


        —¿Pero?


        —Pero no tenemos coche.


        Svenja asintió.


        —¿Y qué hacen los otros? ¿Thierry? ¿Y el Gato Carlo?


        —Thierry estudia Filología Alemana. Es de Francia, está de intercambio. El Gato Carlo estudia Arte. ¿Tienes hambre? Abajo hay algo así como un bufet. Todos trajeron algo…


        Metió la mano debajo del sillón de Svenja y sacó un cuenco.


        —Aquí quedan algunos hot cakes… de queso, creo, un poco picantes. Los trajo Katleen.


        Svenja se sentó.


        —Un momento. ¿Katleen? ¿Katleen Frank, de la calle Madergasse? Estoy usando la bicicleta de su roommate desaparecida…


        Friedel sonrió.


        —Qué pequeño es el mundo. Dijo el neandertal y se comió el globo terráqueo. Katleen estudia con nuestro Gato.


        Svenja hincó pensativa el diente en el hot cake.


        —El Gato Carlo estudia Arte y conoce a Katleen. Fácil de recordar2.


        —Svenja… —Friedel le pone una mano sobre la frente—. ¿Tienes fiebre? Quiero decir, ¿acabas en serio de hacer una regla mnemotécnica para memorizar quién y cómo conoce a quién?


        —Me temo que sí.


        —Estudias demasiado. A mí también me pasó una vez. En el primer semestre, antes del examen sobre los huesos. Una noche me desperté e intenté aprenderme la hora que marcaba el despertador digital. Ya me la sabía de memoria cuando saltó el minutero, y me enojé muchísimo porque tenía que aprendérmela de nuevo. El Gato Carlo dice que todos los médicos están locos.


        —El Gato Carlo… ¿Por qué lo llaman así? —preguntó Svenja.


        Friedel se encogió de hombros:


        —Vagabundea por ahí como un gato. Vuelve las calles inseguras por las noches, conoce cualquier bar mejor que el mismo propietario. Pero nunca presume de todo eso. En realidad, está desdichadamente enamorado.


        —¿Enamorado? ¿De quién?


        —Abre los ojos —Friedel volvió a sonreír—. ¿Bajas? Oigo a la caipiriña que me llama: “Friedel, Friiiiiedel…”. Me extraña.


        En la cocina reinaba un caos terrible. Agachado en el piso, Thierry picaba más hielo aporreando con un martillo bloques de agua helada que habían congelado en bolsas de plástico. Para tener una complexión tan delicada, era asombroso lo bien que partía el hielo. Notó la mirada de Svenja y sonrió.


        —Karl no sabe hacerlo —dijo con un acento francés irresistible—. Dice que se siente como si el hielo tuviera vida. La verdad es que es una idea interesante —observó el martillo un segundo y retomó la tarea.


        Un tipo peculiar.


        Cuando acabó con el hielo, se colgó el martillo del cinturón que le sujetaba los pantalones de mezclilla sobre las caderas. El cinturón también era peculiar. Estaba cubierto de tachuelas de metal y parecía pertenecer a un motorista, pero el resto de Thierry hacía pensar en un modelo y en crema para la piel. No iba nada bien una cosa con la otra.


        —Por Thierry —dijo una joven pelirroja de cabellos demasiado largos al tiempo que le daba un vaso a Svenja. Llevaba cada una de las uñas pintada de distinto color, y al cuello le colgaba algo que probablemente sería un trozo de ladrillo. Estudiante de arte, lo más seguro.


        La multitud se dispersó. En el salón las sombras siguieron bailando. Svenja se convirtió en propietaria de una segunda caipiriña y tal vez de una tercera, y se volvió muy ligera. En algún momento de la noche se encontró sentada con Katleen en un balcón lleno de plantas del cannabis, hablando sobre algo que después olvidó, pero que en ese momento parecía esencial.


        Más tarde, cuando pasó por el balcón de nuevo, se encontró allí con el Gato Carlo, que contemplaba la caótica vegetación del jardín trasero. Svenja se puso a su lado. Sintió que él sentía nostalgia por algo.


        Pasado un rato, el Gato Carlo le pasó en silencio un brazo por los hombros. Luego vació su vaso en la tierra arraigada de verde.


        —Es tarde —dijo—. Hora de mis valses de cumpleaños. Vamos donde los otros.


        Se precipitó en el salón igual que la primera vez. Ahora saltó sobre el brazo de un sillón.


        —¡Valses! —gritó—. ¡Los valses de cumpleaños! ¡Es tradición!


        —¿Dónde? —preguntó Svenja, y se hundió de nuevo en un sillón—. ¿En España, o en la Ulrichstraße?


        —En la cabeza de Karl —respondió Friedel a su lado.


        Efectivamente, poco después sonaban las notas de un vals.


        —Cielos —dijo Svenja—. Es El Danubio azul.


        —Sí —dijo Friedel—. Banda sonora de 2001: Odisea del espacio, de Kubrick. La escena con la nave espacial dando vueltas en medio del cosmos… No encontramos nada mejor en tan poco tiempo.


        El Gato Carlo saltó del sillón y sacó a Thierry de una grave conversación con la pelirroja y sus amigas.


        —Vamos, cumpleañero —le dijo—. ¡Inauguremos la pista de baile!


        Agarró a Thierry por las estrechas caderas; su mano de gran tamaño cubría el cinturón de tachuelas. Entonces los dos empezaron a bailar un vals por el centro de la habitación, completamente borrachos, al compás de El Danubio azul. Los dos sabían bailar; era una escena de una extravagancia perfecta. Todos los miraban en silencio, casi con veneración. En la casa número 3 también El Danubio azul era una obra de arte. “Dios mío, vaya borrachera.”


        En ese momento, en medio de la corriente del Danubio cósmico de Strauss, apareció en el umbral del salón una pequeña figura que hizo enmudecer el vals.


        Hizo que todo enmudeciera.


        El salón estaba en completo silencio, la noche estaba en silencio, la ciudad estaba en silencio. En un segundo desapareció la banda sonora de aquella historia.


        Svenja se encontró cara a cara con los ojos oscuros de Nashville.


        La miraba inmóvil. Sus ojos contenían las pausas negras entre los sonidos. Sólo cuando Svenja pensó esto se dio cuenta de que por supuesto seguía habiendo ruido, por supuesto que no estaba todo en silencio. El Danubio azul seguía fluyendo del tocadiscos, ahora penetrante y molesto; por la habitación serpenteaban voces y los pasos de los bailarines se deslizaban por el piso irregular haciendo un ruido que destrozaba los nervios.


        —Maldita sea, deberías estar durmiendo —murmuró, se levantó con esfuerzo del sillón y atravesó la pista de baile hasta llegar a la puerta. Ahora también el Gato Carlo y Thierry notaron que algo no iba bien y dejaron de bailar. Cuando Svenja llegó junto a Nashville, éste abrió la boca como para decir algo, y la volvió a cerrar. ¿Cómo la había encontrado?


        —¿Sí? —preguntó Svenja. Notó que se agarraba al marco de la puerta para no caerse. El Pitú le daba vueltas en la cabeza. Se arrodilló y abrazó a Nashville para protegerlo de lo extraño de la noche.


        Sin embargo, en el momento en que la cara del niño rozó el hombro de su camisa, alguien encendió el interruptor del pánico en su cerebro. Se liberó del abrazo y echó a correr: por el pasillo, escaleras abajo… Svenja lo siguió, pero los escalones se doblaban y daban coces y ella avanzaba muy despacio. Cuando al fin salió de la casa, la calle estaba vacía.


        —¡Nashville! —gritó a la noche—. ¿Nashville? ¡Nos vemos en casa! ¡En! ¡Casa! No voy a buscarte, ¿me oyes? ¡No! ¡Voy! ¡A buscarte!


        La oscuridad no era un cajero automático, ¿cómo esperaba Svenja que expulsara respuestas?


        —Al menos —dijo Friedel a sus espaldas— ahora un montón de personas sabe que existe.


        —Mierda —dijo Svenja—. Estoy demasiado borracha. Voy a caminar un poco. Quizá me ayude el aire fresco.


        —¿Voy contigo?


        Ella sacudió la cabeza:


        —No. Necesito el aire fresco para mí sola.


        Al final de la calle Ulrichstraße se alzaba una iglesia con una torre de cemento que parecía una pieza de un juego de construcción. La noche se posaba sobre ella sólo a regañadientes. Detrás, un sendero conducía a través de la maleza hasta un prado con un parque infantil. Svenja se sentó en uno de los columpios y se impulsó con los pies.


        Después de columpiarse un poco empezó a marearse, todo el prado daba vueltas bajo el cielo de la noche, pero quizá la ayudara, quizá debería marearse tanto hasta vomitar y quedar así libre de los cócteles.


        Maldita sea, hasta hacía un momento todo estaba siendo tan maravillosamente fácil. Habría seguido bailando y bebiendo hasta el amanecer, le habría preguntado al Gato Carlo si no quería bailar un vals con ella también… ¿Por qué tuvo que aparecer Nashville? No era justo.


        Saltó a la arena y se quedó un rato allí sentada. De repente se sintió observada.


        —¿Nashville? —preguntó, y volteó a mirar.


        Entonces vio el bulto negro pegado al banco junto al cajón de arena. Una persona, demasiado alta para ser Nashville. La miraba. Estaba allí sentado con los pies sobre el banco y los brazos en torno a las rodillas, y la miraba fijamente. Svenja no reconocía la cara, la capucha del suéter arrojaba más sombras de las que poseía la noche.


        Poco a poco Svenja empezó a sentir frío.


        —¿Buscas a alguien? —preguntó la persona. Su voz era joven, áspera y desconocida.


        —Este… —empezó a decir, y sintió que su propia voz se hundía en arenas movedizas de rodajas de limón y perlas de sudor provocadas por el miedo. “No. No busco a nadie. No puedo estar buscándolo todo el tiempo.”


        —Perfecto entonces —dijo la voz desde el banco—. Porque no lo encontrarás.


        Svenja se quedó inmóvil, las piernas se negaban a levantarse. Durante unos segundos sólo se oía el rumor del viento entre los árboles.


        —Svenja Wiedekind —susurró al fin el hombre sentado en el banco—. No creas que no sabemos quién eres. Si me levanto ahora y me acerco a ti, tendrás miedo. ¿Por qué todos nos tienen miedo?


        —¿Quién…? —empezó a preguntar Svenja; “¿… es usted?”, susurró la noche.


        —Él también era uno de nosotros —dijo el del banco—. Pero eso no te lo contó, ¿verdad?


        —¿De quién…? —susurró Svenja; “¿… está hablando?”, murmuró el viento.


        —Lo sabes muy bien —respondió el del banco—. Nosotros vivimos entre líneas. Entre las líneas de la sociedad. Yo podría ser como tú, ¿sabes? Ir a fiestas, emborracharme. Hueles a ese mejunje de limón a kilómetros de distancia, si te pones contra el viento —se rio—. Ella lleva dos semanas desaparecida —dijo luego con semblante serio—. ¿Tú no sabes dónde está?


        —Yo no… no sé a quién se refiere.


        —Y el pequeño dejó de hablar. ¿Qué le hiciste?


        Entonces una risa histérica le subió a Svenja por todo el cuerpo, el miedo desapareció. Todo aquello era ridículo.


        —¿Que qué le hice? —susurró—. ¿Yo? ¿A Nashville? Me lo encontré, eso es todo. Y le doy de comer —se levantó, de repente atrevida y furiosa—. Y sea quien sea, no se apoderará de él.


        —Tú tampoco, Svenja —dijo el del banco—. Él no pertenece a nadie. Las personas no pertenecen.


        En ese momento, Svenja volteó y echó a correr. Se agachó para pasar a través de la maleza, corrió junto a la iglesia moderna con su torre de cemento, a lo largo de la Ulrichstraße hasta llegar a la casa número 3, de la que seguían fluyendo los bajos de la música. Frente a la valla se detuvo, esperó a que se le pasaran los pinchazos en el costado, miró a su alrededor. La calle a sus espaldas estaba vacía. Quería entrar, al calor de las velas, contarlo todo. Que la abrazaran. Temblaba.


        No, eso era mentira, no temblaba en absoluto. Sólo estaba allí parada recuperando el aliento, eso era todo. Por una ventana abierta oyó la voz de Friedel sin comprender lo que decía. En algún lugar del edificio, el Gato Carlo y Thierry seguían bailando quizá un vals interminable.


        Desenganchó su bicicleta y partió a casa.


        No estaba allí. Nashville no estaba en el departamento.


        Svenja se metió bajo la regadera para librarse del recuerdo del parque infantil. Tal vez el agua caliente ayudaría. Eran las cuatro de la mañana.


        El agua caliente estaba helada. No recordó hasta un segundo de shock más tarde que el calentador no siempre funcionaba. Era evidente que ahora no lo hacía.


        Salió de la bañera totalmente despierta. Desde la lámina de espejo adhesivo la miraba un pájaro desnudo y desgreñado, con desordenadas plumas rubias sobre la cabeza. Se frotó la toalla contra el cuerpo hasta que la piel enrojeció y empezó a dolerle. Entonces se envolvió en una toalla seca y tomó el sobre de su madre, que seguía encima del microondas.


        —Quiero… —murmuró mientras lo abría—, quiero un chaleco antibalas. ¡Ja, ja! Espray de pimienta. ¡Ja, ja, ja! Me metí en una situación que… No sé… Tal vez estaba loco. El del parque. Pero los locos pueden volverse peligrosos… Quiero una espada mágica. Una de plástico, de ésas de láser, de color verde veneno, con la que los niños vencen a todos los dragones y a los monstruos y al parte meteorológico.


        En el sobre había tres barras de chocolate —las caras de leche ecológica—, una cajetilla de tabaco y una postal de un cuadro. Algo abstracto. Era rojo. Svenja volteó la carta.


        “Aquí tienes un poco de tónico para los nervios. Espero que todo vaya como te habías imaginado. ¿Cuándo quieres que vaya a verte? Mamá.”


        —Ahora —susurró Svenja—. Ahora mismo. Ayúdame a descubrir qué está pasando aquí. Dime qué debo hacer con Nashville. Hazme mi salsa favorita para la pasta, de seguro que Katleen no sabe hacerla, y cántame hasta que me duerma.


        Puso los brazos sobre la mesa, apoyó en ellos la cabeza y cerró los ojos.


        —No —murmuró—. No vengas. Ya saldré yo sola de todo esto. Soy adulta.


        La despertó el sonido del celular. Seguía sentada a la mesa de la cocina, envuelta en una toalla azul cielo; ante ella, las tres barras de chocolate. Fue de puntillas hasta el baño y encontró el celular en el bolsillo de los pantalones.


        —¿Svenja? —dijo Friedel—. Estoy delante del edificio del Instituto de Anatomía… Si alguien te pregunta, estuviste en histo, ¿entendido? Tu firma está en la lista.


        —¿Perdona? —preguntó Svenja medio dormida.


        Friedel se echó a reír.


        —En la lista estaban las firmas de las últimas clases. Estas listas son muy prácticas. Que lo pases bien estudiando anatomía.


        —¿Anatomía? —preguntó Svenja.


        —¿El examen? ¿Extremidades? ¿Mañana? Estás apuntada para las diez, con una tal Katharina Schader. Yo entro justo antes que tú. Cuando acabe, iré a volar una cometa. Podrías venir. En el parque Roßwiesen…


        —Tengo que estudiar, Friedel. ¡Ahora mismo! —dijo Svenja, y colgó.


        Había olvidado por completo aquel examen.


        Sólo cuando regresó a la cocina notó la cafetera sobre la mesa. Al lado, una taza. Fue con el café hasta la ventana y se asomó para saborear el aire y despertar. Sobre su cabeza alguien balanceaba las piernas. Era Nashville, sentado en el tejado justo encima de su ventana.


        —Buenos días —dijo Svenja. Él le respondió con una sonrisa a través de las rodillas. El pánico de la noche anterior estaba olvidado. Quedaban las palabras.


        —¿Quién es “ella”? —preguntó Svenja en dirección al tejado—. ¿Y por qué desapareció?


        Nashville cerró su rostro y miró hacia adelante.


        —“Ella lleva dos semanas desaparecida”, me dijo él —continuó Svenja—. Y tú estás aquí desde hace dos semanas. “El pequeño”, dijo. “El pequeño dejó de hablar”. El pequeño, ése tienes que ser tú. El tipo del banco en el parque te conocía. Así que antes sí que hablabas, ¿verdad? Entonces, ¿por qué no hablas ahora conmigo?


        Miró su taza, y en la taza se reflejaba su enfado. ¿Tenía derecho a enojarse con él?


        —Gracias por el café —dijo en un tono algo áspero—. Nashville… por favor… baja de ahí.


        Él no bajó.


        —Escucha, tengo que estudiar —dijo—. Anatomía. Mañana tengo un examen y tengo que repasarlo todo. Y en esta casa ya se me caen las paredes encima. Voy a recoger mis cosas y me iré a estudiar a otro sitio. ¿Te quedas aquí?


        Nada.


        —¿Puedes bajar de ahí tú solo?


        Vaya pregunta idiota.


        —Nashville, no quiero discutir contigo —dijo Svenja, pero tal vez eso era precisamente lo que quería. Tal vez él hablaría de una vez si discutían.


        Si Nashville era parte de ese “nosotros” más numeroso del que habló el del banco, entonces probablemente había una razón bien calculada de que estuviera allí. Y de que no hablara.


        De algún modo, Svenja se sintió utilizada. No poseía nada de valor que pudieran robar, pero lo más seguro es que ella no fuera más que una parte del plan… ¿Qué plan?


        —Me voy —dijo Svenja—. Volveré al mediodía. O por la tarde.


        Sentada frente a la iglesia, Katleen destripaba un pescado. Svenja observó un momento cómo extendía las entrañas sobre un papel de periódico.


        —Karl quiere dibujarlas —explicó.


        —¿El Gato Carlo?


        —Como quiera llamarse —dijo Katleen—. No sé qué encuentra de interesante en las tripas de un pez…


        —Al menos ustedes no tienen que aprenderse de memoria los nervios y vasos sanguíneos del maldito pez —murmuró Svenja.


        Miró hacia el tejado. Nashville seguía allí sentado. Pero tenía los ojos cerrados. “No estoy en casa. No me saludes.”


        De repente, Svenja se sintió mal por haberse enojado con él.


        —Me voy a estudiar anatomía —dijo—. Saluda al Gato Carlo de mi parte.


        —Lo haré si despierta antes del atardecer —respondió Katleen, y se encogió de hombros—. Anoche se hizo bastante pronto por la mañana en el número 3 de la Ulrichstraße.


        Svenja trasladó de un lado a otro el peso de su colorido bolso con espejos lleno de libros.


        —Katleen… Friedel dice que está desdichadamente enamorado… El gato español.


        —Desde luego —dijo Katleen, y cortó la cabeza del pescado—. ¿Y quién no? Ahora vete. Querías estudiar.


        No podía decirse que quisiera. Sentía la cabeza demasiado cansada y pesada como para estudiar, y sus ideas estaban rígidas, como oxidadas. En su cerebro, dentro del cajón etiquetado como ANATOMÍA, una figura sentada entre la penumbra y con el rostro oculto tras la capucha del suéter le susurraba: “No lo conseguirás. El brazo tiene mil vasos sanguíneos y mil nervios, y, por cierto, el tórax también entra en el examen…”.


        Caminó hasta el lago Anlagen. Allí un indigente reunía botellas vacías ocultas entre la maleza. Era el hombre que alimentaba a los trenes, y Svenja lo evitó. No tenía los nervios (ni las arterias) para una conversación. Más allá del lago se extendían los edificios de varios colegios. De repente Svenja deseó regresar. Regresar a las protectoras obligaciones de la rutina escolar, una rutina en la que tenías que estar en casa a unas horas determinadas y en la que el agua de la regadera siempre estaba caliente. Enfrente de los colegios, entre los árboles y el susurro de las brisas primaverales, había un prado, y Svenja se dejó caer en medio de un mar de margaritas. Abrió el Schiebler, se acostó boca arriba y leyó términos anatómicos que se elevaron al cielo como burbujas de jabón. Dormía profundamente antes de llegar incluso a pensar “Me estoy durmiendo”.


        Y claro que no notó la figura que se inclinó sobre ella mientras dormía. Cuando despertó, hacía tiempo que la figura había desaparecido.


        Svenja se incorporó sobresaltada. Maldita sea. Ya era entrada la tarde. Se había pasado el día durmiendo en lugar de estudiar. Agarró su bolso y volvió al centro de la ciudad dando grandes zancadas, enfadada consigo misma. La ciudad se veía linda ahora, llena de la amistosa calma que reina a la hora de salir del trabajo. Junto a la Nonnenhaus, un italiano vendía verdura a gritos. Al lado, en el jardín de la librería-cafetería esotérica, tres mujeres de unos setenta años vestidas de violeta hablaban sobre literatura vegana. Svenja siguió el canal del Ammer hasta la plaza donde las sillas de tres cafeterías distintas se arremolinaban bajo un castaño. Montado en su bicicleta antigua, el rey seguía pedaleando de ningún lugar a ninguna parte.


        Apoyó el pesado Atlas de Anatomía sobre la última mesa libre y pidió un café que nunca llegó. En los dibujos ante sus ojos, los nervios y los vasos sanguíneos daban vueltas como serpientes que quisieran robarle el aire.


        —No lo conseguiré —susurró Svenja—. Es imposible repasarlo todo justo antes del examen.


        —No lo creo —dijo alguien detrás de ella. Svenja volteó y chocó con el café que sí le llevaban al final. Se derramó por el Schiebler, sobre el Atlas, encima de la mesa, corrió hasta caer sobre los pantalones de Svenja… Y ella sintió que algo pequeño e infantil le subía por el cuerpo, algo como un sollozo rabioso. En su lugar, soltó una maldición.


        —Tengo un pañuelo —dijo Holzen.


        —Un pañuelo no basta para salvar esto —comentó Svenja, y levantó desvalida los brazos. No sabía si se refería al charco de café o al examen de anatomía o a toda su vida.


        Holzen le acercó un servilletero.


        —Todo saldrá bien —le dijo a Svenja, limpió el charco y tomó el libro entre sus manos—. ¿Qué es esto? ¿La nueva edición del Schiebler?


        —No —respondió Svenja—. Es un tomo de poemas catalanes.


        Holzen se rio.


        —No seas tan cruel —dijo—. Un médico viejo como yo ya no tiene ni idea.


        —¿Pero cuántos años tiene usted? —preguntó Svenja—. ¿Cien?


        —Soy un vejestorio —contestó Holzen—. Treinta y uno. El brazo… Cielos… Ya olvidé todo esto. Tú también lo olvidarás.


        —Gracias —bufó Svenja—. Ya lo olvidé.


        Quería ser simpática con Holzen, estaba desesperada por ser simpática con él, pero de su boca sólo salían comentarios cortantes.


        —¿Cómo le va a la bicicleta? ¿Sigue la cadena en su sitio?


        Svenja asintió con la cabeza:


        —Ojalá sólo tuviera que aprender de memoria las partes de una bicicleta. Dios, ¡ojalá fuera una bicicleta!


        Lo miró. Vio cómo se acariciaba pensativo la nariz cubierta de minúsculas y oscuras pecas. No, pensó, no deseaba ser una bicicleta, ya que una bicicleta no podría hablar con Holzen. Éste se había sentado en una de las sillas libres, como si quisiera quedarse. Tal vez Svenja aún tenía una oportunidad; de ser simpática con él.


        —Seguro que tiene mucho que hacer —le dijo, y señaló con la cabeza la bolsa de la computadora portátil de Holzen.


        —Te podría preguntar la materia —dijo éste sin quitar de ella la mirada pensativa—. Cuando yo estudiaba me habría gustado que alguien me preguntara. Sólo estudiaba por las noches y me dormía constantemente…


        —¿Y qué hacía durante el día?


        —Durante el día trabajaba —explicó Holzen—. Para financiarme los estudios. A mis padres… no les parecía una idea demasiado brillante eso de estudiar. Innecesario. Excéntrico —se encogió de hombros—. Habría podido heredar el taller artesanal de la familia. Dime las grandes arterias del brazo.


        Svenja habría preferido preguntarle algo sobre ese taller artesanal.


        —Eso es fácil —protestó—. Las grandes son fáciles. Lo que no me sé es…


        —Dime las grandes arterias del brazo —repitió tranquilo Holzen.


        Y entonces le dijo las grandes arterias del brazo y luego las pequeñas, y de algún lugar regresaron a su cabeza las palabras que había aprendido durante las últimas semanas.


        —¿Ves? —dijo Holzen—. Ahora continuemos con las venas. Porque también te las sabes.


        Pidió dos cafés con leche y la tarde se deslizó hacia un templado crepúsculo, y el rey continuó pedaleando a sus espaldas y ese día cantó el pájaro sobre el manubrio de la bicicleta. Muy bajo. La luz brillaba en los cabellos de Holzen como cobre oscuro.


        Y Svenja no comprendía: ¿por qué tenía Holzen tiempo para ella? Se sentía como un gato callejero, de buena gana se subiría a su regazo y ronronearía de puro agradecimiento. Una estudiante callejera.


        —¿No quería trabajar? —dijo ella—. Algo en su computadora.


        —Mi tesis doctoral, sí —Holzen apoyó la cabeza entre las manos y de golpe toda la energía luminosa y despierta se desprendió de él. Svenja volvió a ver las sombras bajo sus ojos—. Estoy bastante cansado, ¿sabes? Anoche tuve guardia y desde la primera hora del día trabajo en mi tesis. Comparo datos, hago tablas… Los números se vuelven cada vez más pequeños cuanto más cansado estás. Estoy demasiado cansado para los números. Para preguntarte a ti la lección todavía estoy despierto —se quedó mirándola un momento. Como un paisaje que se contempla para relajar la vista. Era extraño; metió sus ojeras en esa mirada contemplativa y la cerró como si fuera un estuche en el que guardaba su cansancio—. A veces me gustaría volver a ser tan joven como tú —dijo en voz baja—. Joven y despierto. Claro que también tiene sus desventajas. Tener que ir a estudiar a otra parte porque tu departamento compartido es demasiado ruidoso. O… ¿la residencia de estudiantes?


        —Vivo sola —dijo Svenja—. Es un edificio antiguo, sin rehabilitar, en la Jakobusplatz. No es un departamento compartido.


        Holzen levantó las cejas, sorprendido.


        —¿Completamente sola?


        —Este… no —Svenja retiró de su café una flor blanca del castaño—. Hay… un niño. Nashville. Se coló en mi vida, por así decirlo. Estaba… en mi departamento, en la alacena de la cocina. Parado de cabeza. Lleno de arañazos y con hojas en el pelo, como si se hubiera arrastrado entre la maleza… o a través de un bosque. Hace unos días estaba usted aquí y yo lo saludé. Él estaba conmigo.


        —No tienes que decir usted —dijo Holzen.


        —Él estaba conmigo… —dijo Svenja.


        —Sí, ahora me acuerdo. ¿Y ese niño…?


        —Tiene algún problema. Pero ya lo descubriré. No habla. Y hace poco hizo un dibujo… totalmente rojo, rojo como la sangre, no quedaba nada en blanco.


        —Quizá le guste el color rojo.


        —Sí, quizá… Desaparece por las noches y trae cosas extrañas a casa —elevó la mirada a la vasta copa verde del castaño—. Hace poco tenía un mechón de cabellos en un puño cuando regresó.


        —¿Cabellos… de una muñeca?


        —Sí —dijo Svenja, aliviada por esa explicación—. De una muñeca.


        Sin embargo, ¿dónde iba a encontrar Nashville una muñeca en medio de la noche, y por qué le arrancaría un mechón de pelo?


        —Yo… —comenzó a decir, y miró los ojos claros de Holzen. “Tengo miedo. Desde anoche, desde el parque infantil; tengo miedo.”


        No lo dijo. Dijo:


        —Los nervios del brazo. ¿Me los podría… podrías preguntar? Sería muy amable de tu parte.


        —Sí —dijo Holzen, y se retiró algunos cabellos de la cara. Sonrió, sólo un poco. Su sonrisa se volvía más joven por las pecas, y más mayor por el cansancio—. Sí —repitió—, una vez a la semana soy una persona amable.


        Más tarde, mucho más tarde, acostada en la cama, Svenja pensaba en el amable Gunnar Holzen. Gunnar, que probablemente no dormiría aún, sino que seguiría luchando con números y tablas. O quizá tuviera esa noche guardia otra vez. Le gustaría acariciarle en sueños la cara y borrarle las ojeras.


        También pensó un poco en el Gato Carlo y en su español, que debería retomar. Podría pedirle al Gato Carlo que le diera unas pocas clases. Y pensó que la vida en verdad era bastante interesante en general.


        Debajo de la cama dormía Nashville. Juntos habían hecho pizza en el horno para cenar.


        “Todo saldrá bien”, le había dicho Gunnar Holzen.


        Quizá se había imaginado ella sola la voz bajo la capucha en el parque. El Pitú era capaz de eso y más. “Todo saldrá bien…”


        Al día siguiente reprobó el examen de anatomía.


        9:10 a. m.


        Sentada en la cama, Svenja miraba fijamente el despertador. No había reprobado el examen de anatomía.


        Lo había soñado.


        Maldita sea, todavía no había planchado la bata. No tenía tiempo. Se puso las prendas en mejor estado que encontró —unos pantalones de mezclilla limpios y una camisa blanca que sólo tenía una costura rota— y abrió la puerta de la cocina.


        La bata estaba sobre la mesa. En realidad, no tenía tantas arrugas. En su lugar, ahora tenía un estampado.


        Svenja se acercó. ¿Seguiría soñando? La bata estaba cubierta de arriba abajo con pequeños dibujos de colores, parecían caracteres escritos, pero no era un alfabeto que Svenja conociera. Aquí y allá había también líneas.


        —¿Nashville?


        No lo veía por ninguna parte, pero Svenja tenía la sensación de que la oía.


        —Esto no fue una buena idea —dijo—. No puedo ponerme la bata así. Ahora iré al examen sin bata. Un crimen, para los profesores. Quizá me usen como cadáver en el próximo curso de preparación anatómica.


        Dentro de la nevera se oyó el ruido de algo que volteaba o caía, como si alguien que estuviera dentro se hubiera estremecido.


        —No, qué tontería —se apresuró a añadir Svenja—. Sólo se enfadarán un poco. Pero tengo que hablar contigo. Sobre qué es una buena idea, y qué no. Ahora debo irme.


        Metió de todos modos la bata en su bolso de espejos y echó a correr.


        Delante del Instituto de Anatomía los estudiantes esperaban nerviosos en pequeños grupos. Términos latinos pasaban zumbando como avispas de un lado a otro sobre sus cabezas. Svenja sintió el impulso de matar a alguno de un manotazo. Atravesó las puertas de cristal y entró en el edificio, donde sólo estaban Nils y una joven.


        —Nils —dijo Svenja—. No tengo bata.


        —¿Qué?


        Svenja metió la mano en su bolso para mostrarle la obra de arte que una vez fuera su bata, pero su mano encontró otra cosa. Un sobre. ¿Se había llevado la carta de su madre? Lo sacó. No, era un sobre usado, de fino papel café: “PARA EL PEQUEÑO”. Dentro había un recorte de un periódico viejo. Alguien había escrito algo con un bolígrafo. El mensaje apenas era legible entre las fotografías y los artículos. Svenja seguía parada con el trozo de periódico en la mano cuando la puerta del salón del examen se abrió:


        —¿Katharina Schader y Svenja Wedekind?


        Katharina Schader llevaba una bata perfectamente planchada sobre un traje azul oscuro y se había recogido el pelo en una coleta de caballo con un lazo de seda café. El profesor examinó a Svenja con una mirada.


        —Le ruego que la disculpe, hubo una muerte en su familia —se apresuró a decir Nils—. Lleva unos días bastante aturdida.


        —Aun así, necesita una bata para acercarse al cadáver —respondió disgustado el profesor.


        —Sí, desde luego —dijo Nils—. Voy por una.


        Y por fin Svenja se encontró con Katharina junto al cadáver. Se preguntó qué pariente se habría muerto en su familia, y qué esperaría Nils a cambio de la ayuda. La adrenalina corrió por sus venas, ni siquiera tenía tiempo de sentir miedo. El brazo y sus vasos, el brazo, el brazo…


        —Bien —dijo el profesor—, entonces cuéntennos algo sobre la pierna.


        Svenja clavó los ojos en él.


        El profesor miró por la ventana.


        Al fin se echó a reír. Nils sacudió la cabeza:


        —Era una broma —dijo—. Lo hace siempre. Claro que el examen de hoy trata sobre la extremidad superior.


        Svenja lanzó una mirada de reojo a Katharina. Ésta temblaba.


        —¿Empiezo yo?


        Y entonces empezó a decir los nombres de carrerilla. Le mostró al profesor cada uno de los malditos músculos con cada una de las malditas arterias, incluso el nervio que cortó por error hacía unos días Nils lo había reemplazado con un par de fibras musculares. No pensó en nada mientras soltaba todos esos términos. Una parte de ella seguía sentada bajo el castaño, junto al rey en bicicleta, con Gunnar Holzen. Otra parte estaba sentada en casa dentro de la alacena de la cocina, intentando hablar con Nashville en medio de la oscuridad, rodeados de harina y pasta. La tercera parte alisaba una carta escrita sobre un viejo periódico.


        —Un momento —dijo el profesor—. El tórax déjeselo a su compañera, ¿de acuerdo?


        Svenja detuvo el chorro de palabras latinas como quien detiene un cedé.


        —Este… —comenzó a hablar Katharina—. El tórax… —luego calló, indefensa.


        —Empieza con los vasos grandes —le dijo Svenja, ganándose una mirada de enfado del profesor.


        —¿Acaso es usted ahora el docente? —gruñó.


        —Los vasos grandes te los sabes, Katharina —dijo Svenja, y miró al profesor directamente a los ojos. Puso a Nashville en su mirada, su obstinación oscura y muda, y el profesor calló.


        Katharina enumeró las arterias del tórax como un alumno del primer curso recita un poema en el colegio, apenas audible y de manera entrecortada. Las dos aprobaron.


        —No te entiendo —dijo Katharina cuando ya estaban las dos en el pasillo, rendidas—. ¿Es que nunca tienes miedo?


        —Claro que sí —respondió con sinceridad Svenja—. Todo el tiempo.


        En realidad, Katharina era una chica bastante agradable.


        Cuando salieron del edificio, Gunnar no estaba en la cafetería de la clínica. Svenja reprimió su decepción. Sobre la gigantesca vagina de piedra se apoyaban Friedel, el Gato Carlo y Thierry, y la miraban como tres pistoleros del oeste.


        —¿Aprobaste? Yo también —dijo feliz Friedel.


        —Vamos a celebrarlo —dijo el Gato Carlo.


        —Sí, necesito un café con urgencia —respondió Svenja—. Y un buen trago de quitamanchas.


        —Si lo entendí bien, intentó hacerte un acordeón —opinó Friedel más tarde. Estaban en la parte antigua de la ciudad, sentados en el marco de la ventana abierta del bar Pfauen. La bata yacía en una silla junto a ellos—. No puedes lavarlo, Svenja. Es arte. Por así decirlo, como tú dirías.


        —¿Acaso digo “por así decirlo” todo el tiempo?


        ¿Tanto se fijaba Friedel en sus palabras?


        —Mmm —dijo el Gato Carlo. Thierry y él estaban ocupados compartiendo un plato de desayuno, lo que exigía la medición exacta de la longitud de las lonchas de queso y los diámetros de las rodajas de embutido. La unidad de medida era el largo de la navaja de Thierry. A Svenja no le gustaba cómo éste jugaba con ella, el filo parecía un verdadero peligro. Ninguno de los dos se interesaba por la bata. El sol brillaba en sus rostros, la camarera del Pfauen coqueteaba con ellos desde la barra, y los dos estaban satisfechos consigo mismos y con el mundo.


        —En cualquier caso hay algo que está claro —dijo Friedel—. Tu Mowgli quiere aprender a escribir. ¿Cuántos años tiene? ¿Ocho? ¿Diez?


        —Se llama Nashville —dijo Svenja.


        —Se llama así tanto como Mowgli —replicó Friedel—. Tengo otra bata, puedes usarla en el curso de preparación. Ésta mejor la guardas para más tarde.


        —¿Más tarde? —preguntó Svenja—. ¿Cuándo más tarde? ¿Cuando sea médica y Nashville un feliz adulto que haga postales con dibujos de sus arterias en un centro psiquiátrico? —metió la mano en su bolso de espejos y sacó el sobre de color café—. Recibí una carta. Alguien me la metió en el bolso. Pero es para Nashville.


        Alisaron el papel de periódico y Friedel se inclinó con Svenja sobre la nota:


        Qué tal, Pequeño:


        ¿Qué pasó? Al principio pensamos que se habían ido de la ciudad. Pero sólo ella se fue, ¿verdad? Sin ti. ¿En qué lío se metió? Porque se descubrirá más tarde o más temprano, y culparán a alguno de nosotros.


        Dile a Svenja que sea tan amable de leerte la carta. Pero ella no será siempre tan amable, ninguno de ellos lo es. Me pregunto si no sería mejor que volvieras con nosotros. Siempre estamos ahí, no lo olvides. Estamos en todas partes.


        Dile que esto lo escribió el del banco del parque.


        Friedel levantó los ojos. En su cara se dibujaba una única pregunta. En la de Svenja no había ninguna respuesta.


        ¿Por qué le tuvo que mostrar la carta a Friedel? Dobló el papel y se lo metió en el bolsillo de sus pantalones.


        —Algún loco —dijo con indiferencia—. Todo eso no tiene ningún sentido. Gato Carlo… Thierry… —ella misma notó lo nerviosa que sonaba su voz—. ¿No queríamos ir a celebrar algo?


        —Más tarde —dijo el Gato Carlo—. Todavía tengo que medir este plátano.


        —Es un alquequenje, gatito —dijo Thierry—. Podríamos morder de un lado cada uno…


        Friedel se levantó con un suspiro de impaciencia. Dejó un billete sobre la mesa e hizo un gesto de despedida con la cabeza:


        —Eso alcanza para pagar lo mío y lo de Svenja —dijo—. Si no, mala suerte. Me voy al Roßwiesen a volar mi cometa.


        Avanzaron juntos por la calle, Svenja empujaba la bicicleta. En la esquina, una figura de cabellos despeinados parecía esperarla.


        —¡Nashville! —exclamó Svenja.


        —Hola —dijo Friedel—. Svenja, esta cometa que quería echar a volar… Hacerlo solo es difícil, la verdad…


        En los ojos de Nashville se iluminó algo que desplazó la oscuridad por unos instantes. Miró interrogante a Svenja. “¿Podemos ir? ¿Sigues enfadada conmigo?”


        —El acordeón sobre la bata —dijo Svenja—. ¿Sabes?, no lo entendí al principio. Gracias. Pero el siguiente examen lo aprobaré sin acordeones, ¿de acuerdo? Y ahora vamos a animar la cometa de Friedel.


        El parque Roßwiesen se extendía en el lado este de la ciudad. Había que tomar la calle de enfrente de la universidad, allí donde florecía un seto de lilas, y atravesar luego el césped. Desde arriba se veía todo el valle, y cuando lo veías, éste se volvía pequeño e insignificante. Más allá del parque sobresalían algunas copas de árboles, había pequeños trozos desperdigados de bosque. A un lado, junto al Österberg, estaban las casas de las fraternidades universitarias.


        —Ahí está la fábrica de cicatrices —dijo Friedel—. Los de las fraternidades. Aprovecha alguna invitación para ver un combate de esgrima. Aunque… como mujer no te permiten ver cómo pelean… Los sables están bien afilados. Bueno, en sus fiestas el tequila cuesta poco.


        Pasearon por la pendiente en dirección a las copas de los árboles. Un par de personas practicando footing se cruzaron con ellos en el estrecho sendero. Y de repente ocurrió algo extraño. Nashville agarró a Svenja de la mano. Durante un instante, el chico se quedó totalmente inmóvil, como si acabara de comprender algo. Luego se giró y tiró de ella. Nunca la había tocado de manera voluntaria, y ahora lo hacía con decisión.


        —Parece que el experto en cometas opina que estamos demasiado lejos —dijo Svenja encogiéndose de hombros—. Tiene razón, ¿verdad? Allí delante empieza el bosque.


        Encontraron el lugar perfecto junto a un banco en medio del parque. Friedel lanzó al aire la cometa, que dio gritos de júbilo en el azul transparente al tiempo que Nashville corría con la cuerda a través de la alta hierba. En algún lugar del parque había una cerca para un par de ponys, pero sobre todo había flores, toda una fábrica de ensueño de flores primaverales, amarillas, blancas, de color violeta. Svenja hizo un collar con ellas. Los nervios del brazo se fueron enroscando unos con otros hasta desaparecer de su cabeza, avergonzados de su insignificancia. Contempló los cabellos enredados de Nashville volando en competición con la cometa —y con las rastas de Friedel. Los tres corrieron hasta que no pudieron más. Ya eran las primeras horas de la tarde.


        Friedel se dejó caer sobre la hierba.


        —Podríamos bajar por la pendiente —dijo—. ¿Qué les parece? Luego recogemos la cometa.


        Dicho esto, se dio impulso y echó a rodar sin más, con las piernas y los brazos extendidos.


        Svenja miró a Nashville. Nashville asintió. Y los dos se tumbaron sobre la hierba y rodaron pendiente abajo imitando a Friedel.


        Era una sensación increíble. El cielo y el prado se turnaban para pasar volando a su lado mientras se le metía hierba y tierra en la boca. Dios, quizá no se detendría nunca y seguiría rodando para siempre, alrededor del mundo, para al final salir disparada al espacio… Pero cuando llegaron a la zona más baja del prado, la colina perdió inclinación y detuvo el juego. Durante unos minutos se quedaron tumbados en la hierba, recuperando el aliento entre risas. Y Svenja pensó que era la primera vez que oía reír a Nashville.


        Sobre sus cabezas, el cielo era de un increíble color azul, más azul que el chicle.


        —Por cierto, ¿Nashville? —dijo Friedel—. Lo de escribir… Si quieres, intento enseñarte.


        En ese momento Svenja Wiedekind sintió un afecto infinito por Friedel Häberle. Tanto que casi dolía. Pero que quede claro: en ningún momento estuvo enamorada de él, ni antes ni después de que ocurrieran todas las cosas que ocurrieron, ni antes ni después de descubrir la verdad que descubrió al final.


        A quién amaba Svenja de verdad, no se desvelará hasta más tarde.
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        Ocurrió cuatro o cinco días más tarde.


        Ocurrió por la noche.


        En realidad, no ocurrió nada.


        Svenja despertó y el rincón bajo la cama estaba vacío, como tantas veces. Sin embargo, algo era diferente, lo sentía. Había una respiración silenciosa. Nashville no se había ido aún, o estaba ya de vuelta. Svenja se levantó sin hacer ruido y salió al pasillo.


        Algo hizo clic. La puerta del departamento. Unos pasos bajaron las escaleras con sigilo.


        —Sale —susurró Svenja—. Sale, y vuelve más tarde. ¿Pero dónde pasa todo ese tiempo?


        Se puso la chamarra y los zapatos. Más tarde o más temprano tenía que seguirlo para descubrir lo que hacía. Su aliento de estrellas la golpeó de frente cuando salió de casa. Llegó justo a ver desaparecer la sombra al final de la plaza.


        Nashville caminaba rápido y decidido. Svenja estuvo a punto de perderlo en dos ocasiones. Sintió que el pulso se le aceleraba, y un calor aterrorizado se le extendió por las sienes. Quería saber adónde iba. Ahora. Todavía se sentía con valor.


        Por la noche la ciudad casi le iba demasiado grande, como una camisa prestada. Era evidente que esa ciudad, esa ciudad nocturna, no le pertenecía a ella. Siguiendo a Nashville dejó atrás el centro. El niño no volvía la mirada. Los escaparates de los comercios, todavía iluminados, reflejaban mudos la pequeña sombra que se deslizaba a su lado, sostenían la imagen por un momento y regresaban luego a su anónima indiferencia. Al pie de la escalera frente a la iglesia de la colegiata, dos figuras dormían sobre trozos de cartón. Sobre el puesto de döner junto al puente del Neckar ondeaba una bandera. El nombre de la nación reflejada en sus colores se leía sobre la tela: “Bubble Tea-durazno y leche de soya”. El río yacía negro en su lecho; sobre sus aguas se deslizaban las hojas sumidas en sueños.


        En algún momento Svenja se encontró frente al edificio principal de la universidad con sus dos fuentes. Allí, Nashville atravesó la ancha y recta calle Wilhelmstraße. Seguía caminando con resolución, a pesar de que el camino que llevaba hecho era totalmente absurdo, un mero ir y venir. Estaba recorriendo una especie de laberinto privado.


        Allí, allí se encontraba el seto de lilas… ¿Estaría regresando al Roßwiesen?


        No, avanzó a lo largo del parque, sin traspasarlo.


        Por la noche las flores entre la hierba se volvían invisibles. Svenja creyó distinguir un movimiento a sus espaldas y volteó, pero no había nadie. ¿O sí? ¿La seguía alguien?


        No tenía miedo.


        Qué mentira.


        Nashville bajaba ahora por un camino asfaltado para bicicletas. A su derecha se alzaban aún las colinas del Roßwiesen. El viento dibujaba palabras en la alta hierba: “Regresa. No quieres saber lo que hace. Créeme, no quieres saberlo”.


        ¿Pero quién presta atención al viento? Sólo los sabios.


        A la izquierda se extendían las parcelas de huertos, terrenos cuadriculados que encerraban tras sus vallas el duro trabajo de los habitantes locales. Allí ya no había farolas. A la luz de la luna, la sombra de Nashville se deslizaba sobre el asfalto como un gato encorvado.


        Finalmente torció a la derecha y entró en un estrecho sendero. De nuevo avanzaban colina arriba. El camino los condujo a través de jardines, serpenteó en torno a una curva, y desembocó en un espeso bosque.


        La luz de la luna se retiró de pronto, como si alguien hubiera apagado un interruptor. Svenja se detuvo entre las sombras de los árboles y miró a su alrededor. Sí, allí delante estaba Nashville. Corría, aunque el camino se había vuelto empinado. Corría como si estuviera muy cerca de su objetivo. Tomó una curva más y cuando Svenja lo imitó, Nashville había desaparecido. El camino estaba vacío.


        El viento soplaba palabras por la flauta de las ramas: “No lo busques. Vuelve a casa. No quieres encontrar lo que buscas”.


        ¿Pero quién presta atención al viento? Sólo los inteligentes.


        Y entonces vio el sendero. Era muy estrecho. Nacía junto a la curva y se introducía entre los árboles. Svenja tomó el sendero con sigilo, con las uñas clavadas en las palmas de las manos. No era más que un sendero, un bosque, una noche. Y Nashville no era más que un niño.


        Quizá fuera todo un juego.


        El bosque descendía escarpado a la derecha; el sendero avanzaba a lo largo del borde superior de la pendiente. Allí proliferaba una vegetación de hojas negras que impedía distinguir la profundidad, que se ocultaba a sí misma y a otros cuerpos entre los altos y viejos troncos. A la izquierda, Svenja veía brillar los prados del parque más allá de los árboles. Todo su interior la urgía a salir del bosque como de un mar viscoso y asfixiante, a regresar a los prados y respirar. Pero delante de ella se oían pasos ligeros avanzando por el sendero, pasos de niño, y entonces los pasos de niño se internaron en la espesura, colina abajo, ahora sin sendero. Svenja los siguió buscando sujeción con los pies. Las zarzas se agarraron a ella, troncos de árboles caídos le cerraron el paso. Algo se deslizó sobre uno de sus pies y a punto estuvo de soltar un grito. Una piedra se desprendió y rodó pendiente abajo. Maldita sea, estaba haciendo demasiado ruido. Nashville habría notado hacía tiempo que alguien lo seguía. ¿O no? ¿Tal vez creía que se trataba de algún animal?


        Aún lo oía delante de ella… Y entonces dejó de oírlo y se detuvo. Nashville tenía que estar muy cerca, también se había detenido en la oscuridad absoluta del bosque.


        Olía a tierra descompuesta, un olor penetrante y dulzón que la aturdía: a hojas podridas, hongos y agua de lluvia; a descomposición y nueva vida. El olor del ciclo de la vida. Svenja contuvo las náuseas.


        Y entonces se oyó un ruido.


        Un tono extrañamente agudo, interrumpido una y otra vez por silencios entrecortados. Un pájaro. Tenía que ser el canto de un pájaro. Svenja se quedó petrificada y siguió escuchando. De repente pensó: “No es un pájaro. Es algo que toma aire cada cierto tiempo. Algo que solloza”. El ruido se fue transformando, se volvió más hondo, como un gemido, y lo reconoció. Era el gemido de las pesadillas bajo la cama. Algo en su interior se contrajo dolorosamente.


        Avanzó un paso hacia el ruido. Tal vez se había caído, tal vez estaba herido, tal vez aquél no era el destino de su salida nocturna. Un paso más.


        De pronto oyó la voz.


        Una voz que no conocía, una voz rasposa de mujer. Sólo dijo una palabra:


        —No.


        Y luego una frase, una única frase:


        —Quédate aquí.


        El gemido se había detenido.


        —No, no, no, no —dijo la voz.


        La hojarasca volvió a crujir, Svenja oyó un jadeo, como de alguien que hace un esfuerzo físico. Y entonces la negrura de la noche cayó sobre ella en una explosión de oscuridad y crujidos.


        Svenja volteó y echó a correr. Sus pies se enredaron entre las zarzas, cayó, se levantó a duras penas, volvió a caer y rodó colina abajo. Sintió que las espinas y las ramas le arañaban la cara hasta provocarle sangre. El miedo le taponaba los oídos como si fuera algodón; por un momento el mundo estuvo en absoluto silencio. Entre los árboles por encima de su cabeza, Svenja reconoció durante unos segundos el contorno de una figura, una figura que cargaba con algo grande y pesado. Luego ya no vio nada más, quedó envuelta en negrura y crujido de ramas, y siguió rodando colina abajo.


        Cuando por fin se detuvo, su cuerpo entero estaba entumecido. No sentía dolor, todos sus nervios, como quisiera que se llamaran, estaban ahogados en pánico. Se obligó a ponerse en pie. Se encontraba a dos metros del camino para bicicletas. Al otro lado, una valla de madera separaba la noche pública y accesible de la privada de un huerto.


        La luna transformaba el camino asfaltado en un río blanco y duro. Svenja corrió por él sin volverse a mirar. Corrió hasta el seto de lilas, hasta el edificio principal de la universidad. Las fuentes estaban apagadas, el agua yacía en silencio. Svenja pensó en el rato que había pasado con Friedel, sentados frente al comedor de la universidad, muy cerca de allí. Pensó en la luz del sol y en un café con leche. La noche se rio de esos conceptos tan frágiles: “rayo de sol” y “café con leche”.


        Cuando por fin alcanzó las escaleras de su casa y las subió dando tropiezos apenas le quedaba aire. Pensó que debería dejar de fumar. Se dejó caer en una de las sillas de la cocina y se prendió un cigarro.


        “¿Qué fue lo que vi?”, susurró… sin pronunciar sonido, pues no se atrevía a romper el silencio de la cocina. Ni siquiera había encendido la luz. Las luces de la ciudad y de la luna bastaban. “¿Qué fue lo que oí? ¿Era en verdad una voz de mujer? ¿Jadeó en verdad alguien? ¿Había en verdad una figura cargada con algo pesado? ¿O quizá no fue todo más que producto de mi propio miedo al bosque nocturno y a sus ruidos?”


        Intentó recordar el gemido.


        No podía recordarlo.


        Había proyectado sobre el bosque el ruido que habitaba en su memoria, su recuerdo de las pesadillas de Nashville. Claro, eso debió de ser, el gemido en el bosque nunca ocurrió.


        Ese gemido no podía haber ocurrido.


        Decidió tomarse una ducha helada para ahuyentar todos los espejismos. El agua salió tan caliente que Svenja retrocedió de un salto. El maldito contacto. Aquel calentador tenía un sutil sentido del humor, pensó Svenja enfadada. Se acurrucó en la cama. Frente a la ventana cantaba el viento. La ventana estaba abierta, pero la puerta del edificio, cerrada.


        “Olvídalo”, cantaba el viento. “Olvida el bosque. Olvida al chico. Olvídalo todo.” ¿Pero quién presta atención al viento? Sólo las personas sin corazón.


        Salió del departamento y bajó una vez más las escaleras. Abrió la puerta y la dejó entornada.


        Svenja se despertó por el sonido de unos nudillos contra la puerta del departamento. Claro, la entrada al edificio estaba abierta. Maldita sea. Se levantó, agarró una de sus camisas y unos calzones y abrió.


        La persona que había llamado a la puerta se encontraba tan cerca de ella que Svenja tuvo que levantar la mirada.


        —Friedel —dijo, y en aquel momento se alegró tanto de verlo que se abrazó a su cuello. Él se quedó un poco rígido, asombrado, y dijo algo como—: Hola… ¿todo bien? —luego le devolvió el abrazo, con mucho cuidado—. Traje… panecillos… —empezó a decir inseguro.


        —Para desayunar. Sí. Genial —Svenja se soltó—. Espera un momento.


        Regresó al dormitorio.


        —Pensé en despertarte para que no te perdieras otra vez la clase de histología —le dijo Friedel mientras la seguía—. Todavía nos da tiempo de desayunar… Por cierto, podrías practicar mi firma para que yo pueda quedarme en casa durmiendo la próxima vez.


        Svenja se arrodilló en el piso delante de la cama. Friedel se arrodilló junto a ella.


        —¿Qué…?


        —Chss… —lo hizo callar.


        Distinguía con claridad el pequeño cuerpo en la oscuridad llena de polvo. Sin embargo, a su lado había algo más… Algo nuevo, grande y macizo.


        —¿Todavía duerme ahí? —susurró Friedel.


        Svenja asintió con la cabeza. El cuerpo yacía muy quieto. Demasiado quieto. Si anoche, pensó Svenja, ocurrió algo que ella hubiera podido evitar… Si regresó herido… Si ya no respiraba… Entonces la dejaría sola con aquel enigma. Un enigma y una carta y un “nosotros” que la culparía de todo. ¿O tal vez ese “nosotros” se encargó de que le ocurriera algo a Nashville?


        —Sí que duerme como un lirón —dijo Friedel—. Mejor lo despertamos, o de lo contrario se quedará sin panecillos. Puede seguir durmiendo después del desayuno —metió la mano debajo de la cama y tiró del cuerpo, que no opuso resistencia. La cara de Nashville estaba tan inmóvil que parecía una estampa. La estampa rasgada de un bosque.


        —Eh —dijo Friedel—. ¿Nashville?


        Y entonces Nashville abrió los ojos. Tenía la mirada imprecisa, sólo poco a poco comenzó a enfocarse, y Svenja notó que también ella lo veía todo un poco borroso.


        —Ustedes… eh… cómo se parecen —dijo ella—. En lo que respecta al peinado, quiero decir.


        Extendió también la mano bajo la cama —para que no la vieran llorar, sobre todo— y sacó el objeto grande y macizo.


        Un acordeón.


        Las correas y el teclado estaban sucios de tierra, con trozos de hojas atrapados entre algunos resquicios. Nashville le quitó el acordeón y lo cubrió con los brazos.


        Svenja lo miró a los ojos.


        “¿Sabes que anoche te seguí? ¿Me oíste? ¿O estabas demasiado ocupado con otra cosa? ¿Qué hay allí en el bosque? ¿Con quién te encontraste?”


        Él sostuvo su mirada, con expresión seria y sin responder.


        Entonces Svenja se encogió de hombros, se levantó y fue a hacer café. Cuando no sabes nada y no entiendes nada y ni siquiera entiendes lo que no sabes, lo más inteligente es hacer café.


        El desayuno transcurrió con Svenja y Friedel sentados a la mesa y Nashville debajo de ella, limpiando el acordeón con un trapo mojado. No intentó extraerle ni un sonido, el instrumento permaneció tan mudo como él.


        —Mi abuela —dijo Friedel—, que vive aquí en Tubinga… ¿Sabes que también se pasó la infancia debajo de la mesa? Eso es lo que se cuenta, al menos. Tenía siete hermanos, era normal en aquella época, y los otros niños no tenían ningún problema con eso. Pero mi testaruda abuela quería estar sola. Y un día decidió instalarse debajo de la mesa de la cocina. Hasta dormía allí, con manta y todo. Las piernas de los demás eran las paredes de su habitación —sonrió—. Tengo que enseñarte su jardín algún día. Está junto a una colina de las afueras, cerca del viejo cementerio, donde se levanta la torre de Hölderlin. El suelo está inclinado, y mi abuelo dice que ésa fue precisamente la razón por la que mi abuela quiso mudarse allí. Pero ella hace la mejor mermelada de fresas del mundo. Quiero decir, todo el mundo tiene sus manías. Y aun así llegan a ser algo en la vida.


        —Mmm —murmuró Svenja.


        Contempló a Friedel, que comía panecillos y tomaba café al mismo tiempo, e intentaba animarla. Era como un rayo de sol carente de planificación.


        —El Gato Carlo, por ejemplo —continuó hablando Friedel—; también tiene un montón de manías, y aun así es brillante en cierto modo. Todas las noches se pasa un rato en el balcón mirando las estrellas. Esperamos que empiece a aullar cualquier día de éstos.


        —¿Sigue desdichadamente enamorado? —preguntó Svenja con cautela.


        —Claro —respondió Friedel.


        Svenja rodeó con una mano el cuenco de cereales en el que había vertido su café, puesto que en la cocina sólo había una taza. Su reflejo en el café la miró, y ella se preguntó si sería guapa en verdad.


        —¿No querrás decir que… que está enamorado de… mí…?


        —¿Qué? —Friedel rompió en sonoras carcajadas—. Svenja, te sobreestimas. No, nuestro Gato Carlo está enamorado de otra persona. Ya desde hace casi un año. De Thierry —miró la hora—. Maldita sea, tenemos que irnos. ¿Nashville? Si quieres, hoy podríamos empezar con las clases de escritura. Al mediodía. En la casa número 3. Tengo tiempo.


        Nashville siguió puliendo el teclado del acordeón sin levantar la mirada. De repente asintió, y continuó su tarea.


        —¿Friedel? —susurró Svenja—. ¿Por qué lo haces?


        Estaban sentados uno junto al otro frente a sus microscopios, y ante los ojos de Svenja bailaban cual hojas de bosque las células binucleadas de un cartílago. Otra vez se sentía demasiado cansada. Constantemente se sentía demasiado cansada para lo que fuera.


        —¿El qué? ¿Dibujar cartílagos? Yo también me lo pregunto…


        —No. ¿Por qué quieres enseñarle a escribir a Nashville? Ni siquiera sabemos si es posible que aprenda. Quizá tenga algo en la cabeza…


        —¿No creerás eso en serio? Yo… yo pensé que tal vez pueda escribir de dónde viene. Y de quién se esconde. Tal vez no puede decirlo, pero sí escribirlo.


        —¿Y a ti por qué te interesa todo eso? Nashville es… mi proyecto, no tienes por qué ocuparte de él. Fue en mi vida en la que se coló…


        —Precisamente —dijo Friedel—. ¿Me pasas el otro tinte? Este cartílago me resulta demasiado azul cielo…


        Primera hora de la tarde en la casa número 3 de la Ulrichstraße: un objeto redondo, saturado de color, un poco como una canica, medio transparente como el viento que acariciaba el seto de lilas y un arce de gran tamaño.


        Subido a una mesa frente a la casa y con un enorme pincel en la mano, el Gato Carlo pintaba la fachada. En ese momento estaba dibujando una mujer desnuda, tan grande que superaba las ventanas de la primera planta. Una modelo posaba para la pintura, sentada igualmente desnuda en una silla de jardín. Temblaba de frío contra el viento y se calentaba las manos con una taza de té. Era la gracia pelirroja de la fiesta. Sobre una segunda mesa había tres chicas más, también ocupadas con la pared, o lo habían estado antes; ahora mismo se estaban pintando a sí mismas.


        Svenja y Nashville se quitaron los zapatos en el pasillo, donde hacía poco se encontraban los maniquíes cubiertos de espray color verde veneno. Svenja pensó que debía comprarle unos zapatos nuevos a Nashville; los suyos estaban deshechos.


        Friedel los esperaba sentado a la mesa de la cocina, con una lata llena de marcadores y una pila de papel. En el momento en que llegaron se estaba liando un porro. Lamió el papel, lo aseguró presionando con los dedos, y dejó el cigarro en el cajón superior de la vieja cómoda, sobre un montón de cuchillos.


        La luz de la habitación era amarilla; Svenja recordó sus tenis. En efecto, alguien había pegado a las ventanas círculos de colores hechos con papel transparente amarillo.


        Nashville no había llevado el acordeón, pero del bolsillo de sus pantalones sobresalía una punta del pañuelo azul grisáceo. Friedel le sonrió. Nashville no le devolvió la sonrisa. Paseó la mirada por la habitación, como si estuviera sopesando las opciones de huida. Luego se metió debajo de la mesa.


        —De acuerdo —accedió Friedel. Tomó el papel y la lata con las pinturas y se sentó junto a Nashville en el piso—. Tienen razón —le dijo—. Mi abuela y tú. Aquí se está mucho mejor. Hasta luego, Svenja. ¿Dos horas?


        —¿Cómo?


        —Bueno, pensé que te irías ahora. Se podrían domar leones de circo con los aros que te cuelgan de los ojos. Acuéstate en algún prado de flores y duerme.


        —En un prado, no —murmuró Svenja—. Ahí no hay más que desconocidos que te meten cartas en el bolso. Creo —luego añadió, en voz alta—: ¿Estás seguro? —la idea de una siesta era tentadora.


        —Claro —dijo Friedel—. ¿Nashville? ¿Podrás cuidarme las dos próximas horas?


        Nashville —era de esperar— no respondió. Había encontrado en la lata un marcador rojo y lo estaba usando para hacer varios agujeros en una hoja de papel.


        —Hasta luego —dijo Svenja.


        Afuera, el Gato Carlo seguía pintando a la mujer desnuda. Sentado en las escaleras, Thierry pulsaba teclas aquí y allá en una computadora portátil.


        —¿No sería más efectivo un grafiti? —preguntó Svenja mirando al Gato Carlo—. ¿Para pintar la pared?


        —¿Un grafiti? —Thierry consiguió convertir el término en una palabra absolutamente francesa. Frunció el ceño y alzó la mirada hacia ella. Sus ojos eran verdes y tenían algo gatuno—. Si quisiéramos ser como todos los demás, nos compraríamos un perro y abriríamos una cuenta de ahorro para una vivienda.


        De verdad no quería más que irse a casa y dormir.


        Pero sus pies dieron un rodeo a través del centro de la ciudad y Svenja se sorprendió a sí misma intentando comprender el absurdo laberinto de la noche anterior. No era absurdo, pensaba ella. Tenía algún sistema, sólo que ella no lo entendía.


        Delante de la iglesia de la colegiata, los peruanos tocaban las flautas andinas en sus coloridos ponchos. Los turistas se arremolinaban allí como polvo en una esquina acústica. Una mujer delgada con el rostro de una fumadora empedernida y cabellos desordenados tocaba la guitarra sentada en la calle que bajaba al puente del río Neckar, pero apenas se la oía con los peruanos de fondo. Aunque tampoco era una gran pérdida. Cantaba Country Roads con una voz que se desgastó mucho tiempo antes que las cuerdas de la guitarra. Svenja dejó caer un euro en su vaso de cartón y deseó que ocurriera algo lindo. La mujer hizo un asentimiento de cabeza, pero no la miró con simpatía, más bien parecía querer morderla. Cuando Svenja se alejó, empezó a cantar otra vez Country Roads desde el principio.


        A lo largo del puente del Neckar florecían las plantas que colgaban de lo alto de las farolas, en competición directa con las flores de los castaños que crecían junto a la baranda. Svenja giró hacia la derecha, aún seguía el trayecto nocturno. ¿Habría algo en el suelo que dirigiera sus pasos? ¿Habría…? Se chocó de frente con alguien y miró hacia arriba.


        —Caramba —dijo Gunnar Holzer.


        Por un brevísimo instante, Svenja sintió una mano sobre los hombros, él la había levantado de manera instintiva para sujetarla, para que no cayera. Luego la soltó, evidentemente horrorizado por el contacto. Las pecas de su cara se habían multiplicado, pero seguían siendo minúsculas. Sonrió.


        Se alegraba de verla, pensó Svenja. Era cierto: los mendigos pueden hacer realidad los deseos.


        —¿Y? —preguntó Gunnar.


        —Y… ¡todo! —dijo Svenja—. ¿Adónde va… vas? Todavía te debo un café…


        —Ahora no —dijo Gunnar—. Quería decir: ¿qué tal fue el examen de anatomía?


        —Ah, eso. Aprobé, gracias.


        Notó que se ponía roja y retiró la mirada, hacia las aguas centelleantes del Neckar. Hoy había pocos botes. Claro que Gunnar Holzen no tenía tiempo para un café. Era un adulto. Tenía un trabajo. Tenía una vida. Y una tesis doctoral sin terminar. La dejaría allí plantada y se iría.


        No se fue; aún no.


        —¿Cómo está el chico que se coló en tu vida? —preguntó, ahora más serio—. ¿Empezó a hablar?


        Svenja sacudió la cabeza:


        —Tiene miedo. De algo. Y yo recibí una carta, pero no sé de quién. “Nosotros”, dice el que la escribió. “Siempre estamos ahí…” Como si hubiera un puñado de personas que se pasean por la ciudad y supieran exactamente qué es lo que pasa con Nashville y quisieran atraparlo. Y hay… algo más. Algo que no se puede contar tan deprisa.


        Gunnar la miró pensativo.


        —De acuerdo —dijo—. Nos tomamos ese café, pero no puede durar mucho, y tiene que ser por aquí cerca. Necesitas a alguien que te escuche. Vamos.


        La condujo unos pasos de regreso al centro y la llevó a la cafetería italiana más inclinada de la historia mundial, en el callejón Bursagasse. Svenja pensó en el curso de latín: terminología. Bursa, bursae: bolsa sinovial. Así que allí estaba ahora, sentada en el callejón de la Bolsa Sinovial tomando un café.


        Las tres mesas frente a la casa se encontraban a alturas tan dispares que se podría escupir de una a su respectiva vecina inferior sin problemas.


        —Conozco a alguien con una abuela a la que le habría encantado esta cafetería —dijo Svenja—. Tiene un jardín igual de inclinado, y antes vivía debajo de una mesa.


        —No me digas —dijo Gunnar.


        Parecía tan cansado como siempre, pero también contento: contento de verla. ¿Volvía a ser ella el paisaje que contemplaba para relajar la vista?


        Y luego dejó de preguntarse qué era para él, sino que empezó a contarle: sobre el bosque nocturno, sobre su miedo, su caída, su huida. Sobre el acordeón bajo la cama. Gunnar escuchó toda la historia sin decir una palabra.


        En sus ojos Svenja descubrió el reflejo del bosque y el reflejo de su miedo.


        —¿Pensabas regresar? —preguntó él al fin en voz muy baja—. ¿Al bosque? ¿A la luz del día?


        Svenja sacudió la cabeza:


        —Olvídalo. No encontraré nada de todos modos. Aunque lo busque, ya no estará allí.


        Gunnar asintió:


        —Creo…


        —¿Gunnar?


        Los dos levantaron la mirada.


        La persona que lo había llamado bajaba por el callejón. “Flotaba” sería la palabra adecuada. Una mujer joven y delicada —una mujer, no una estudiante—, de oscuros rizos, que lucía un ingrávido vestido rojo de verano. Todo su conjunto era como un cuadro.


        Gunnar se levantó. Miró a la mujer con culpabilidad en los ojos.


        —¡Julietta! —dijo—. ¡Ya estás aquí! Me encontré con alguien…


        —Y yo esperándote —dijo Julietta, más sorprendida que enojada. Su asombro se reflejaba en los arcos impecables de sus cejas levantadas—. Junto al puente… Es que quería regresar, hacer una cosa en la ciudad… —tomó una de las grandes manos de Gunnar entre las suyas, pequeñas y delicadas—. ¿Y quién es ella?


        —Es Svenja —dijo Gunnar—. Estudiante de segundo semestre de medicina. La… ayudé con anatomía.


        —Ah —dijo Julietta—. ¿Eres tutor otra vez? ¿Como antes?


        Le ofreció una sonrisa a Svenja, maquillada con un discreto color rosa y con un simpático grado de timidez. Era perfecta. No, no era perfecta, tenía una nariz demasiado prominente y la cara no era del todo simétrica. El tipo de mujer que no es hermosa, sino linda. Y muy, muy sureña. Svenja notó que se ponía aún más roja que antes. Se vio desde afuera: la torpe estudiante de segundo semestre con los desordenados cabellos pajizos. La joven en pantalones de mezclilla y una camisa de caballero que le iba grande, una joven que hasta ese momento siempre encontró perfecto burlarse de los clichés femeninos al estilo “Barbie”. Julietta llevaba entallado todo el cuerpo. Definitivamente, era la alternativa más atractiva frente a las camisas de caballero.


        —Julietta trabaja en el Ministerio de Interior —dijo Gunnar, y pasó un brazo por los hombros finos y delicados de ella—. Desde este año. También sobrevivió a la anatomía. Nos casaremos en agosto.


        —Oh —dijo Svenja—. Mis más sinceras… felicitaciones.


        —Svenja, este chico con ese… síndrome… tan interesante —dijo Gunnar—. ¿Tu primo? Me encantaría examinarlo.


        —Sí —dijo Svenja, aliviada de que Gunnar no le contara a Julietta la verdad sobre Nashville. Tenía la sensación de que no era bueno que demasiadas personas supieran de la existencia de Nashville. De lo contrario, más tarde o más temprano aparecería alguien de alguna oficina social y se lo llevaría. Y eso sería terrible, lo peor que podría ocurrir—. Puedes pasarte por casa. Jakobusplatz 5. Vive ahí. Mi primo.


        Gunnar asintió.


        Luego enganchó un billete debajo de su taza de café y tomó a Julietta del brazo. Sonrió a Svenja una vez más a modo de despedida y luego se alejaron, una linda pareja, una pareja que se casaría pronto. Adultos.


        —Un momento —dijo Svenja cuando ya los dos estaban demasiado lejos para oírla—. Me tocaba pagar a mí, yo… Ay, mierda.


        Se levantó e hizo una bola con una servilleta de papel. Desafortunadamente, no había mucho que arrugar.


        —Vete a jugar —se dijo a sí misma.


        Se fue. A jugar.


        Se fue a la casa número 3.


        Podría ayudar al Gato Carlo a embellecer la fachada. Y además era ridículo que Friedel cuidara de Nashville. A Nashville no le hacía falta que lo cuidara nadie. ¿Por qué demonios no le enseñaba ella misma a escribir?


        —Porque no me parece sensato, por eso —susurró—. ¿Pero qué es sensato?


        Sobre el Puente Azul, el indigente de los largos cabellos canosos arrojaba sus migas de pan al viento mientras los trenes pasaban bajo sus pies: viajaban y viajaban, y todos ellos sabían adónde.


        Frente al Puente Azul se levantaba un cine al que le habían puesto el mismo nombre en un arranque de imaginación. Svenja se sentó en las escaleras abandonadas del edificio y sacó su celular. No mostraba muchas señales de uso en las últimas semanas.


        —¿Mamá?


        Hubo un ruido extraño al final de la línea, algo así como una respiración muy cercana, un suspiro quizá, o algo reprimido.


        —Svenja. ¡No sé nada de ti desde hace tres semanas! Pensé que una inundación se tragó tu celular o que Tubinga quedó calcinada en un incendio —no era un tono de reproche, sino de alivio.


        —Sí —dijo Svenja—. Sólo quería informarte: una inundación se tragó mi celular y Tubinga quedó calcinada en un incendio. Te llamo desde las ruinas rodeadas de agua. Menos mal que la tecnología todavía funciona. Yo… —vaciló—. Tú tampoco me llamaste.


        —No —respondió su madre—. No me atrevía. Ahora ya eres mayor e independiente. No quería agobiarte con mis llamadas. ¿Recibiste mi carta? ¿El chocolate, el tabaco y el dinero? Pensé que algo de dinero extra nunca viene mal.


        —¿Dinero? —Svenja clavó la mirada en el celular durante unos instantes antes de volver a colocárselo junto al oído—. ¿Había… dinero en el sobre?


        —No me digas que no lo viste y lo tiraste junto con el sobre. Eso sería típico, eso podría pasarte a ti.


        —Sí, podría —contestó Svenja. Pero estaba segura de que el sobre quedó vacío después de sacar el chocolate, la tarjeta y el tabaco. Después de permanecer dos semanas sobre el microondas—. ¿Cuánto dinero había?


        —Doscientos euros.


        Svenja tragó saliva.


        —Gracias. Muy amable, mamá. Seguro que lo encuentro. Pero no necesito doscientos euros extra.


        Necesitaba sin falta doscientos euros extra. Tenía que comprar tenis de niño y ropa de niño y esto de niño y lo otro de niño. ¿Y el niño? ¿Qué hizo con los doscientos euros? ¿Compró latas de sopa de papa para regalárselas a los indigentes?


        —Entonces, ¿estás bien? —preguntó—. ¿Ya acabaste la mudanza?


        —Desde luego —respondió su madre—. Y bien orgullosa que estoy. Llevo dos semanas sola en el nuevo departamento. Sin tu padre. Sólo que aquí tengo demasiado tiempo para pensar. Tu padre siempre estuvo… no sé… en medio, no dejaba espacio para pensar. Era demasiado inquieto, peor aún que tú… Ya lo conoces, siempre de aquí para allá, y otra vez desaparecido a saber dónde… ¿Te gusta Tubinga?


        —¿Por qué se casaron? —preguntó Svenja. Era más fácil hacer ese tipo de preguntas ahora que ya no vivía con ellos—. ¿Fue por mí, en realidad?


        —¿Qué tonterías dices? No —respondió su madre rotunda—. Estábamos enamorados, al principio. Desgraciadamente eso se acaba.


        —¿Siempre? Quiero decir, tiene que ser posible encontrar al hombre perfecto… Ya sé, parece que tengo cinco años, pero…


        —¿Ya lo conociste? ¿Al hombre perfecto? —no había sarcasmo en la voz, sólo interés sincero.


        —Sí —dijo Svenja—. Y luego conocí a la mujer perfecta y está comprometido con ella. Claro que también hay un ejemplar alternativo. Un tipo algo caótico, bastante guapo y definitivamente interesante.


        —¿Sí?


        —Pero está infelizmente enamorado de un amigo suyo que vive con él.


        —Vaya, enhorabuena —la madre de Svenja se echó a reír—. Me temo que los hombres perfectos no existen. ¿Cuándo quieres que me suba al tren?


        —¿Todavía no estás sentada en un vagón? —preguntó Svenja, y se rio con ella. Era relajante reírse con su madre—. No, déjalo —dijo después—. Me las arreglo bien sola. Aprobé el primer examen, y… ahora tengo que ir a recoger de un curso de escritura al tercer hombre en juego. Pero… ¿mamá? De pequeña… ¿viví alguna vez debajo de la mesa?


        —Claro que sí. Tenías cinco años.


        —¿Y me fui alguna vez a dar paseos nocturnos?


        —Entonces ya tenías catorce años.


        —Es verdad —sonrió—. Lo recuerdo —no le servía como punto de referencia. Nashville tenía cinco y catorce años al mismo tiempo—. Y… ¿pensaste en algún momento que no me entendías y que lo harías todo mal, hicieras lo que hicieras?


        —¿En algún momento? —su madre volvió a reír—. No. Siempre. Y aun así siempre te he querido. Ahora ve a recoger a tu tercer hombre. Seguro que está esperando.


        No la esperaba. Sentado sobre el armario, examinaba con gran interés la confusión de cables y enchufes múltiples que había allá arriba.


        —Llegamos a la H —le dijo Friedel, y sonrió—. Luego Thierry dijo que el internet dejó de funcionar y entonces se subió ahí arriba, no sé para qué.


        —Y… si llegaron a la H… ¿dónde empezaron?


        —En la N.


        —¿En la N? —miró a Friedel con ojos escrutadores. Estaba sentado en uno de los viejos sillones orejeros color verde oscuro arremolinados en una esquina, una cosa de esas con tachuelas que alguna vez fueron doradas. Fumaba un porro del acopio almacenado en el cajón de la cocina—. Friedel, la H va antes que la N.


        —No en la palabra “Nashville” —dijo Friedel, y extendió el brazo para tomar un folleto del montón de publicidad que había sobre el alféizar a sus espaldas—. Si sigo practicando con él, ¿vienes el próximo domingo a la Sudhaus? Ya va siendo hora de que conozcas los sitios donde se dan buenas fiestas. Y allí toca un grupo que se llama Mashville. La mitad de la vida es una casualidad, la otra mitad consiste de coincidencias. Country meets Electronic.


        —¡Internet funciona otra vez! —exclamó Thierry, y entró en la cocina con una computadora portátil en la mano—. ¿Cómo lo consiguieron?


        Nashville seguía sentado en su nido de cables, como un extraño pájaro. Se encogió de hombros, bajó del armario y se plantó al lado de Svenja. “Podemos irnos”, decía su mirada.


        El acordeón calló durante una semana. Pero cada día estaba más limpio.


        Nashville lo llevaba consigo a casi todas partes, y pulía los botones y el teclado.


        Al día siguiente de la lección con Friedel, el chico apareció por su propio pie en la casa número 3 de la Ulrichstraße. Friedel llamó por teléfono a Svenja para contárselo. Desde entonces practicó las letras con Nashville cada mediodía debajo de la mesa.


        Svenja dejó de oír a Nashville despertar sobresaltado de sus pesadillas. La razón era sencilla: ella tenía ahora sus propias pesadillas. Soñaba con ramas oscuras que la agarraban y con pasos sobre la maleza; con una huida interminable y un interminable camino asfaltado para bicicletas que avanzaba junto a una interminable hilera de huertos. Con una voz desconocida de mujer: “Quédate aquí”.


        Al mediodía antes del concierto en el Sudhaus, Svenja no encontró a Nashville debajo de la mesa. Sino encima. Llegó a casa agotada después de una clase en la universidad y allí estaba él, encima de la mesa de la cocina con un marcador rojo en la mano. La miró como alguien que había terminado su labor. Triunfal.


        Debajo de la mesa había varios marcadores rojos más, sin capucha, vacíos. Svenja estaba bastante segura de que en la casa número 3 de la Ulrichstraße no quedaba ni un solo marcador rojo.


        Todas las paredes del departamento estaban cubiertas de letras, unas encima de otras, cruzadas, a veces enredadas entre sí. Había empapelado la pared de letras. NASHVILLE NASHVILLE NASHVILLE NASHVILLE NASHVILLE.


        Así que habían llegado a la E.


        Apoyada en el marco de la puerta, Svenja contempló la obra durante unos instantes. Nashville no había dejado ni una pared libre, ni en el pasillo, ni en el dormitorio. Tuvo que trabajar durante horas. Vaya sorpresa para el casero.


        —Es… muy lindo —dijo Svenja no sin esfuerzo—. Es brillante. Escucha, me voy a acostar un rato. Y luego iré a esa fiesta en la que tanto insiste Friedel. Creo que necesito urgentemente ir a una fiesta y beber algo.


        La casa Sudhaus se encontraba en las afueras de la ciudad.


        Se encontraba bajo la lluvia.


        En el momento en que Nashville se bajó de la mesa, una vez terminada la tarea de cubrir las dieciséis paredes con su identidad y de probar así su existencia, se despejó de repente sobre Tubinga el frente de buen tiempo y dejó caer contra los viejos tejados la masa de agua acumulada en las últimas tres semanas como una inundación anunciada por teléfono.


        Con los bajos del pantalón subidos, Svenja pedaleaba sobre la bicicleta amarilla en dirección al comienzo del concierto. El enorme impermeable que el Gato Carlo le había prestado dejaba pasar agua por las costuras. Él y Thierry habían encontrado sitio en el coche de alguien. Friedel, que avanzaba delante de Svenja, no tenía impermeable, sino una bolsa de basura con un par de agujeros.


        Así condujeron sus bicicletas a través del paso subterráneo junto a la Sudhaus, una pareja extraña contra el azul del cielo y el negro del infierno. Al otro lado de la calle se alzaban figuras de yeso tras una valla de tela metálica: corzos, vacas, jirafas y Cristos, algunas de mayor tamaño que el natural, muchas pintadas de llamativos colores. ESTACIONAMIENTOS DE TERRACOTA, aclaraba un cartel colgado de la valla. ¿Estacionamientos hechos de terracota? No, era evidente que aquél era el nombre de la tienda. Svenja pensó si acaso debería comprar un Cristo pintado en colores de neón para ponerlo en el armario de su cocina. Parado de cabeza, desde luego.


        La Sudhaus, situada algo más adelante, a la derecha, consistía en una casa de tejado en punta, que parecía una ilustración sacada de un libro infantil, y en un número indeterminado de edificios reunidos a sus espaldas. Al fondo, en una caseta medio derruida, se oxidaba un asador. Olía a salchichas empapadas y a cerveza de tormenta.


        Encontraron el concierto en una de las habitaciones del piso superior. En el vestíbulo montones de chamarras e impermeables mojados de lluvia se extendían cual babosas por las mesas. Friedel se quitó su bolsa de basura azul y se sacudió.


        —Para volver nos llevamos dos chamarras de éstas —dijo.


        O tal vez dijo algo totalmente distinto, porque en ese momento saltó la alarma.


        El. Concierto. Dio. Comienzo.


        Svenja se encontró de repente junto a Friedel en medio de una marea de espectadores, la empujaron hasta el centro de la habitación, se convirtió en parte de un animal de gran tamaño que se movía al ritmo de la música, se transformaba y se digería a sí mismo, un animal hecho de cientos de cuerpos por cuyas venas corría la luz de los focos.


        “Country meets Electronic” era una descripción algo atrevida de lo que allí sonaba. El único término acertado era “meets”, ya que alguien o algo chillaba una especie de maullido al micrófono. Maullífono, lo llamó Friedel. Desde luego, estaba muy alto, y el ruido ahogaba cualquier recuerdo de paredes que esperaban una mano de pintura y de dinero desaparecido y de bosques nocturnos.


        Y así estaba bien, puesto que Svenja tenía muchas cosas de las que librarse: responsabilidad, confusión, silencios, cafés bebidos en vano sobre un piso inclinado… Perdió a Friedel y encontró al Gato Carlo. Éste le dijo algo que ella no entendió. En la pared titilaba ahora el nombre del grupo en letras de neón rojas: Mashville.


        —¡Él también hizo eso! —le gritó Svenja al Gato Carlo—. Pintó el departamento entero con…


        Daba igual. No se entendía nada de todos modos. El Gato Carlo la rodeó con un musculoso brazo español y bailó un rato con ella. De repente apareció Katleen. Una manga de la eterna playera gris se había deslizado, dejando el hombro al descubierto. Luego Svenja perdió también a Katleen y al Gato Carlo y se abrió camino para salir de allí y conseguir un vaso de algo líquido. El líquido sabía a lejía. Obviamente, era un gin-tonic.


        —Hola, Svenja —dijo Nils.


        Svenja se dejó llevar de regreso a la marea humana.


        Era agradable bailar con alguien que no se sacara una Julietta perfecta de la chistera ni llorara en silencio por otra persona desde un balcón a la luz de las estrellas. Notó que besaba a Nils. Él no besaba nada mal.


        Pensó en todos los experimentos de su época escolar, en todas las personas que había besado. No significaron mucho. Besar a Nils no significaba nada en absoluto. En la lengua de él saboreó que él pensaba igual, y eso la alivió. Había ido para encontrar a un hombre que significara algo. Pero ¿y si eso fuera imposible?


        “Los hombres perfectos no existen.”


        Su madre tenía razón. Tal vez bastara con bailar de vez en cuando con alguien como Nils. ¿Quién exigía que tuvieras que encontrar a alguien para siempre, criar tórtolos blancos y tener con él quince hijos?


        Nils la sacó de la masa para encontrar un lugar mejor para besarse, o un lugar mejor para otro tipo de cosas…


        —Svenja —dijo Friedel, y surgió de entre el gentío en el vestíbulo. Ella seguía colgada del brazo de Nils. Friedel los miró un momento, las rastas pegadas a la cabeza por el agua de lluvia. Todo él parecía empapado—. Voy a salir un rato —dijo, y volteó.


        —Uy —comentó Nils, y se rio—. Esto no le gustó nada. Vamos.


        Tiró de ella para llevarla a algún pasillo, a alguna oscuridad insondable. El contacto de su brazo se sentía tentador y caliente. Y posesivo.


        Y entonces Svenja se detuvo.


        —Creo que yo también tengo que salir —dijo—. Necesito aire fresco. Nos vemos más tarde.


        —¡No, quédate! —murmuró Nils acercándola hacía sí con suavidad—. ¡Por favor! ¡No me dejes ahora solo!


        Ella le pasó una mano por la cabeza y sintió sus suaves cabellos cortos: consistencia de peluche.


        —Pobre Nils —susurró—. Da la vuelta y regresa. Seguro que encuentras a un montón de gente para hacerte compañía.


        El espacio entre el caos de edificios estaba húmedo y lleno de lodo; en el aire pendía el aroma de las lluvias caídas y el bosque cercano. Los tejados aún goteaban. Por los canalones corrían restos de la música. En la oscuridad se adivinaban sombras humanas repartidas por el patio, soldados de zinc en una guerra eterna contra la realidad. Sostenían sus armas entre las manos: vasos, botellas y cigarros prendidos. Encontró a Thierry y al Gato Carlo apoyados juntos contra un muro. Cerca, pero no lo suficiente. Pobre Gato Carlo.


        Detrás de la caseta del asador, donde ardían las últimas brasas de carbón, había un par de sillas sobre un piso de gravilla mojada y un escenario empapado de agua. Al borde del escenario estaba sentado Friedel. Fumaba. Svenja se sentó a su lado. El lugar estaba encharcado.


        —Esto está inundado —dijo.


        Friedel la miró de reojo un segundo:


        —¿Dónde dejaste a Nils?


        Ella se encogió de hombros:


        —Por ahí.


        Estuvieron un rato en silencio. Luego Friedel tomó aire y dijo:


        —Estoy completamente sobrio.


        —Eso no está bien —respondió Svenja—. ¿Quieres que traiga algo para beber?


        —No. No vuelvas ahí dentro. Ahora no. Quédate un momento aquí antes de besarte con el siguiente tipo que encuentres. Sólo un momento.


        —Ey, yo…


        —Pst —susurró Friedel, y le ofreció el porro—. Escucha. La noche.


        Svenja escuchó. Primero sólo oyó el ruido de los bajos que llegaba del concierto, pero luego distinguió algo detrás: el rumor de los árboles.


        Por todas partes en Tubinga había árboles, por todas partes había bosque. Un mochuelo chilló. Gotas de lluvia caían de las hojas. Ploc. Ploc.


        Luego alguien desgarró el silencio, primero a lo lejos, al otro lado de la caseta:


        —¿Periódico matinal? ¿Periódico de la mañana?


        Svenja se bajó de un salto del escenario.


        —Vamos, comprémosle un periódico, para darle una alegría. Tiene una mierda de trabajo.


        Friedel la siguió despacio a través de los guijarros cubiertos de lodo.


        —¿Periódico de la mañana…? ¿Uno? Gracias.


        El vendedor de periódicos la miró un instante. A Svenja le resultaba extrañamente familiar. Y de repente supo quién era: uno de los indigentes. El más joven, el que estuvo delante del supermercado. Por la noche: periódicos, durante el día: mendigar. Combinado así, era un trabajo a tiempo completo.


        Le dio sesenta céntimos más de lo que costaba. “Si yo fuera rica. Si yo fuera rica de verdad, pagaría diez euros por cada periódico matinal.”


        —Página cinco —dijo el joven. Luego volteó y se fue.


        Había algo raro en todo aquello, lo hubo desde el principio. Svenja no sabía el qué. Sostuvo el periódico a la débil luz de un farol que colgaba de la caseta. Página cinco. Mostraba una foto del bosque, no se distinguía muy bien, sólo se veían árboles y una especie de cinta para acordonar. Un par de personas uniformadas. Friedel lo miró por encima del hombro de Svenja.


        —¿Por qué leemos el periódico en medio de la noche?


        El periódico decía:


        TERRIBLE DESCUBRIMIENTO EN EL ÖSTERBERG


        La pasada noche, un hombre que paseaba con su perro descubrió un cadáver en la pendiente del bosque junto al parque Roßwiesen. Cuando el perro se soltó de su amo y empezó a husmear entre la maleza, el hombre sospechó que algo extraño ocurría, siguió al animal y encontró el cadáver de una mujer. Era evidente que el cuerpo llevaba bastante tiempo al aire libre.


        Sigue sin aclararse la identidad de la muerta.

      

    

  

  
    
      
        BANCOS


        Svenja siguió pasando las hojas, pero allí no decía nada más.


        Se dejó caer sobre uno de los bancos de madera que había en la caseta. De repente le temblaban las piernas.


        —¿Friedel? —preguntó. Apenas oía su propia voz—. Necesito aguardiente. O cualquier otra cosa que sea fuerte.


        —¿Ahora?


        —No, pasado mañana —respondió Svenja—. Friedel… esta mujer… Nashville estuvo allí. En el bosque del Österberg. Lo seguí. Y luego eché a correr porque fui demasiado cobarde para continuar. Si hubiera continuado, yo habría sido quien tropezara con el cadáver… o no. Tal vez no hubiera ningún cadáver todavía. De eso ya hace una semana… ¿Friedel?


        —Ahora mismo vuelvo —dijo Friedel.


        Svenja se quedó sola en el banco de madera. Intentó pensar, pero no lo conseguía. La noche era un caos de pensamientos fragmentados y letras rojas estampadas sobre paredes: NASHVILLE NASHVILLE NASHVILLE.


        Y entonces supo, de súbito, qué era lo que le resultó raro.


        La voz. La voz del vendedor de periódicos, del indigente. Conocía esa voz. ¿Pero de dónde?


        Lo más fuerte que encontró Friedel fue la ginebra con la que preparaban el gin-tonic. Regresó con dos grandes vasos llenos.


        —¿Por qué brindamos? —preguntó levantando el vaso.


        —Por beber de un trago —dijo Svenja, y vació su vaso como si fuera medicina—. Asqueroso —dijo después, y se estremeció—. Bueno, y ahora vayamos otra vez a bailar.


        —Pero... lo que dijiste antes, Nashville y... ese cadáver —empezó a decir Friedel inseguro—. Quiero decir... ¿era una broma?


        —Intenté reflexionar un poco sobre eso —dijo Svenja con la lengua algo más lenta—. Pero no puedo. Ahora no. Y tampoco cambia nada. Vamos.


        Tiró de Friedel y regresaron a la sala donde Mashville había sido reemplazado por una música enlatada. En medio de esa música, Svenja cerró los ojos con fuerza y se concentró en el baile.


        No había bosque. No había cadáver. Tampoco había un pañuelo azul grisáceo desgarrado con manchas de sangre. Ni mechones de pelo. Ni un acordeón aparecido de la nada. Sólo había recuerdos del viento.


        “¿Ves?”, dijo el viento en las ramas frente a la Sudhaus. “¿Ves?, te avisé. Pero tú no quisiste prestarme atención.”


        No, ¿quién presta atención al viento? Allá dentro, donde la música es lo suficientemente alta, ni siquiera es posible oírlo.


        —Llévame a casa, Friedel. Creo que no puedo pedalear en línea recta.


        —Claro. Mañana recogeremos tu bicicleta. ¿Svenja?


        —Tengo náuseas. Olvidé dónde vivo.


        —De acuerdo. Ven. Necesitas salir al aire libre.


        Montada en el portaequipajes de Friedel respiraba mejor. Se abrazó a él e intentó buscar un punto de apoyo para las piernas a pesar de la bolsa de mensajero que colgaba de la parte trasera de la bicicleta. Le faltaban fragmentos de la noche. Recordaba algo con un periódico… y con una voz…


        Y luego, varias eternidades después, se encontraban ya en la plaza junto a la Jakobuskirche. Allí todo estaba vacío y en silencio. Svenja estaba junto a la bicicleta. Friedel la sujetaba al tiempo que sostenía una botella de agua en la mano.


        —Bebe —le dijo—. Te ayudará.


        Svenja bebió. Bebieron los dos. Sólo agua.


        —¿Mañana tenemos que ir a algún sitio? —se oyó preguntar a sí misma.


        —Sólo tienes que irte a la cama —Friedel sonaba tan adulto. No iba nada con él. Qué gracioso.


        Entonces lo recordó todo. El cadáver. En el Österberg. No tenía nada de gracioso.


        —No puedo entrar ahí —dijo ella—. No puedo acostarme en esa cama. No en ese departamento.


        —Pero…


        —Quiero quedarme aquí. Para siempre —se sentó en uno de los bancos de piedra—. No volveré a levantarme.


        Friedel se sentó a su lado. Le pasó un brazo por los hombros. Svenja se echó a llorar contra el suéter de él.


        —Lo estropeé todo. ¿Friedel? ¿Qué fue lo que estropeé? ¿Por qué apareció allá un cadáver?


        —No lo sé —respondió él.


        Tan adulto de nuevo. Svenja se apoyó sobre él; temblaba de frío. Friedel empezó a acariciarla. Svenja sintió su mano sobre los cabellos, por la espalda.


        —Todo es tan horrible… Alguien está muerto, y Nashville…


        —Chss… —Friedel siguió acariciándola, y ella alargó un brazo y acercó la cabeza de él hacia la suya.


        Friedel besaba de un modo muy diferente a Nils. Menos experimentado. Pero más sincero. Y con más calidez. Svenja se incorporó y se calentó sus manos heladas de miedo por debajo del suéter de él. El pecho de Friedel era un radiador.


        De repente quedó clarísimo lo que debía ocurrir.


        Svenja lo oyó respirar, muy cerca de su oído. Le retiró del rostro esa obstinada rasta y deslizó los dedos por las cejas y la nariz de Friedel. Él estaba muy vivo, y hablaba, y no era misterioso, y la quería. Eso era un hecho.


        Le daba un poco de lástima por eso, pero también sentía lástima de sí misma, por otras razones, y de repente volvió a perder un fragmento de tiempo porque sus manos estaban ahora en otro lugar totalmente distinto. ¡No podía perder más tiempo aún! Quería recordar las cosas después.


        —¿Friedel?


        De algún modo, todo se volvió más rápido. ¡Mejor no quitarse demasiada ropa! La mañana seguía siendo fría. El banco era de piedra. Por desgracia, el piso también. Qué más daba.


        —Espera. Tengo… —olor de goma y algo así como polvos de talco.


        —Ahora resulta que no eres tan caótico como pareces —susurró Svenja—. Los caóticos nunca tienen condones en el bolsillo.


        Tal vez ahora sólo la besó para que se callara.


        Friedel estaba aún más cerca que antes, los dos miraron hacia la iglesia, casi a modo de disculpa. Svenja sintió el cuerpo cálido de Friedel contra su espalda y se apretó a él, lo introdujo en sí misma, sintió las manos de él entre sus piernas y pensó algo inconsistente mientras los dos se movían a un tiempo: “Esto no es muy romántico. San Jacobo… ¿Quién demonios era Jacobo? Despacio, despacio… ¿Qué hora es? Las hojas de los árboles tenían un rumor distinto aquella noche, ya sabían lo que pondrían en el periódico… ¡Ja, ja!, somos como dos perrillos al borde de una cuneta. Menos mal que todavía no se ve nada… Como en el bosque… Espera… ahora… yo… y tú…”


        Se acabó. El cielo por fin se atrevió a dejar caer algo de luz sobre el día siguiente.


        Friedel no la soltó durante un buen rato.


        —Ahora tienes que irte a casa —susurró él al fin—. No podemos quedarnos aquí sentados eternamente.


        Svenja se subió los pantalones. Miró a Friedel mientras éste se vestía y sintió su propia sonrisa en la cara. Él la tomó de la mano. Nunca hay cubos de basura para condones usados y anudados cuando los necesitas. Dieron una vuelta alrededor de la iglesia hasta encontrar uno. Frente a una de las puertas alguien dormía en un saco. Parecía una oruga gigante envuelta en su crisálida.


        —Creo que ya nos libramos del alcohol —dijo Friedel.


        Svenja asintió con la cabeza. Completaron la vuelta en torno a la iglesia unidos del brazo. Era agradable caminar del brazo.


        —No harás de esto algo más de lo que es, ¿verdad? —dijo Svenja en voz baja.


        Friedel sacudió la cabeza:


        —Lo intentaré.


        Svenja paseó una mirada a su alrededor. La mañana iba saliendo de su cascarón, ahora con claridad.


        —Entra conmigo —dijo ella de pronto—. Por favor. No puedo subir sola. No sé qué decirle a Nashville. Y… podemos desayunar.


        Se dio cuenta en la escalera. La voz. La voz del indigente vendedor de periódicos. Era la voz del parque infantil, la voz de la noche.


        “Vivimos entre líneas.”


        “Ella lleva dos semanas desaparecida. ¿Tú no sabes dónde está?”


        Friedel subió la bolsa de mensajero, la colocó sobre una silla de la cocina y sacudió la cabeza.


        —Cargué toda la noche con las compras del supermercado —dijo con cierto asombro. Svenja se puso un dedo sobre los labios para indicarle que hablara más bajo—. Ayer quería llevarlo todo a casa antes del concierto, pero al final… —abrió la bolsa y miró adentro—. Podríamos desayunar helado de vainilla derretido. O sushi descongelado. O una caipiriña. Al menos tenemos limones.


        Svenja lo abrazó de nuevo, porque tenía un aspecto tan absurdo allí parado, con el paquete de helado de vainilla en una mano y el sushi descongelado en la otra.


        —Eh —susurró él—. ¿Qué me dijiste antes? “No hagas de esto algo más de lo que es…”


        La ironía de la frase sonó un poco desesperada. Pero claro que la besó igualmente, sin soltar el helado de vainilla ni el sushi. Era un beso distinto de los anteriores, más suave, menos insistente, tal vez derretido como el helado o descongelado como el sushi.


        —Podríamos ducharnos —propuso Svenja al fin—. Probablemente los dos tengamos un aspecto terrible.


        —Dijo el chicle Hubba Bubba al Spearmint antes de saltar a la taza del baño.


        —¿Cómo? ¡Friedel! ¿No podrías quizá… olvidar ese tipo de chistes malos?


        Lo tomó de la mano y tiró de él hacia el baño. Sin hacer ruido.


        Seguían susurrando:


        —Por cierto, el calentador tiene voluntad propia.


        —Imagínate que tuviera voluntad ajena.


        —¡Chss!


        El agua se templó, aunque pasado un buen rato. En la minúscula cabina había sitio justo para los dos. Svenja sostuvo la cara bajo la regadera. “Todo saldrá bien.” Pero eso lo dijo Gunnar. Abrió los ojos y siguió con un dedo las gotas que caían por la piel de Friedel. Por músculos y venas superficiales.


        —Anatomía en vivo —susurró él.


        Ella asintió:


        —Había un curso así, ¿no? En el primer semestre… Friedel, dime…


        —Me.


        —¿De dónde sacan los cadáveres que se usan en el curso de preparación anatómica?


        —No lo sé muy bien. Son donaciones voluntarias. Creo que lo dijeron en la primera clase… Muchos serán indigentes. No pueden darle a nadie dinero por donar o vender su cuerpo como en la Edad Media. Pero al final esas personas tienen un entierro gratuito, con misa y todo. Y nosotros tenemos que acudir. ¡Eh! ¿Qué demonios estás haciendo?


        Los dedos de Svenja se cerraban en torno a algo que tal vez pudiera convertirse en una erección si se le diera un poco más de tiempo.


        —Anatomía en vivo…


        De repente oyeron un ruido al otro lado de la puerta translúcida de plástico empañado. Pasos. Después la puerta se abrió.


        Svenja se estremeció, demasiado asustada para corregir la posición de su mano.


        Nashville se encontraba ante ellos, sobre los azulejos de rosas, junto a la taza verde oliva. Los miraba. La oscuridad de sus ojos no tenía fondo, absorbía lo que veía y lo guardaba en su interior para recordarlo más tarde. Parecía aprenderlo como si fueran letras. Al mismo tiempo, Svenja leyó en la mirada de Nashville algo que ya distinguió la noche anterior en los ojos de Friedel. Cuando éste la vio con Nils.


        ¿Celos? Imposible.


        Por fin retiró la mano.


        Sólo entonces, al tiempo que Nashville volteaba y desaparecía, Svenja notó que el agua se había vuelto fría.


        Cerró el grifo.


        —¡Maldita sea! Tenía que pasar...


        Friedel se encogió de hombros:


        —Lo superará.


        —Cállate —dijo Svenja enfadada.


        Nashville estaba sentado a la mesa de la cocina cuando ellos entraron, ya vestidos. Svenja sintió la mirada en los ojos oscuros.


        —Al menos no está sentado debajo de la mesa —comentó Friedel.


        Svenja asintió e inspeccionó la nevera en busca de algo para desayunar.


        —No tenemos leche para el café.


        —Tenemos helado de vainilla derretido —dijo Friedel.


        Nashville seguía inmóvil. Svenja suspiró y le untó una rebanada de pan.


        —Tienes que comer algo.


        El chico comió. Despacio y con cuidado. En un momento dado miró a Friedel, y en sus ojos se distinguía con claridad una especie de triunfo silencioso. “A mí me untó una rebanada, y a ti no.” Qué tontería, pensó Svenja. Se dijo que sólo se lo estaba imaginando. Tomó aire y colocó el periódico frente a Nashville, de manera que viera la foto del bosque y los policías.


        —Escucha —dijo en voz baja—. Ayer encontraron a una mujer, en el bosque del Österberg. Una mujer muerta. Tú estuviste allí. Te seguí… Hablaste con alguien. ¿Sabes quién es esta mujer? Sólo tienes que decirme sí o no con la cabeza.


        Nashville contempló largo rato la fotografía de los policías.


        —¿Sabes qué ocurrió en ese bosque? —Svenja intentaba suavizar la voz, pero le salía ronca y temblorosa, y también pastosa por la resaca.


        Nashville se levantó.


        —No entres ahora en un ataque de pánico —susurró Svenja—. ¡Por favor!


        Sin embargo, Nashville se limitó a ir hasta la ventana, tomó el último marcador rojo que aún pintaba y regresó a la mesa con él. Luego volvió a sentarse y comenzó a seguir las letras del periódico con la pintura: E… N… V… I… A… L…


        Subrayó todas las letras que conocía, repartió su identidad por todo el artículo titulado “TERRIBLE DESCUBRIMIENTO EN EL ÖSTERBERG”, repartió la sangre roja del marcador y dejó que ésta empañara el papel gris.


        —Lo más lógico sería ir a la policía —dijo Friedel.


        Svenja asintió:


        —Ya. Pero, Friedel, ¿qué harán con Nashville si les cuento que estuvo dando vueltas por ese bosque? Le harán preguntas y él no las responderá. Lo meterán en un centro psiquiátrico o a saber dónde. Lo encerrarán. Le prometí que se quedaría aquí. Que no lo traicionaría. Tengo que descubrir por otros medios lo que ocurrió.


        Algo que había hecho en las últimas semanas con gran efectividad, es decir: nada. Y tal vez el centro psiquiátrico fuera realmente el mejor lugar para un chico que se escondía tras las letras de un periódico. Friedel la miró como si eso fuera justo lo que quisiera decirle.


        Ella sacudió la cabeza en un gesto de súplica:


        —Quizá nadie sabría cómo ayudarlo.


        —Pues preguntémosle a nadie —respondió Friedel.


        En aquel momento alguien hizo sonar el timbre de la puerta y subió las escaleras casi al mismo tiempo. Los pasos se oyeron con claridad en la silenciosa mañana. El corazón de Svenja se esforzó por detenerse.


        —La policía —susurró—. Ya están aquí. ¿Pero cómo saben que…?


        Los goznes de la puerta del departamento chirriaron. La puerta de la cocina chirrió algo menos. En el umbral apareció Katleen.


        Llevó la mirada de Friedel a Svenja y de nuevo a Friedel, y algo se asentó en su rostro, o lo cubrió, o se desprendió, fue algo difícil de describir.


        —Buenos días —dijo Svenja.


        —Buenas —dijo Katleen—. Sólo quería preguntarte si tienes ganas de pasear en canoa al mediodía. Voy a ir con algunos compañeros de historia del arte. Pensé que seguro nunca has montado en una de estas barcas de Tubinga, Svenja.


        —No, pero… —la cabeza le daba vueltas. El artículo del periódico, Nashville, la fiesta en la Sudhaus, Friedel sobre el piso junto a la iglesia… Era demasiado—. Ahora mismo no puedo pensar. Debería dormir, la verdad. Pero me temo que dentro de un rato tenemos… ¿Qué tenemos? Terminología. Latín para principiantes.


        —Genial —dijo Katleen—. Duermes en clase de latín, y luego vienes a pasear en barca. ¿Cinco y media? En realidad todos pagamos algo, porque el bote se alquila, pero yo te invitaría esta vez —sonrió a Svenja y se pasó una mano por los cortísimos cabellos negros, como si acariciara un oso de peluche. Por alguna razón extraña, al ver aquel gesto Svenja se acordó de Nils—. ¿Qué tal está ese niño que encontraste?


        —¿Nashville? Está escribiendo un obituario —respondió Friedel, olvidado en la conversación hasta ese momento—. Por la muerta de Österberg.


        —Bonito título para una novela —opinó Katleen—. La muerta de Österberg —levantó uno de los panecillos de hacía días, lo inspeccionó y lo volvió a colocar sobre la mesa—. Lo dijeron en la radio hace un momento. Esa historia del cadáver.


        —¿Y? ¿Saben ya quién es?


        Katleen negó con la cabeza:


        —Parece que nadie la identificó todavía. Sólo saben de qué murió. Le clavaron un cuchillo. Varias veces. Al final parece que el tipo le cortó el cuello, y eso fue todo. El cuchillo estaba afilado, eso dicen; mucho —la mirada bajo las largas y oscuras pestañas reflejaba más fascinación que miedo—. Dicen que lleva un tiempo muerta —añadió—. Dos o tres semanas. Sería un buen objeto de dibujo.


        —¿Qué? —preguntó Svenja incómoda.


        —Claro, un cadáver medio descompuesto. Pero en ningún sitio te permiten dibujar para la medicina forense; no si eres estudiante. Ya pregunté una vez —se encogió de hombros.


        —No te asustes, Svenja —dijo Friedel—. No es más que Katleen. Ella es así. O al menos intenta ser así.


        —Ajá —contestó Svenja sin mucha fuerza.


        —¿Entonces? —preguntó Katleen ya dispuesta a irse—. ¿Cinco y media? Te esperamos.


        —¿Puedo llevar a Friedel?


        Katleen suspiró.


        —Por mí…


        Poco tiempo después, cuando Svenja la vio atravesando la plaza, con la playera gris dejando de nuevo un hombro al descubierto, soltó un profundo suspiro.


        —Ahora irá a torturar a sus verduras —dijo—. Pero ¿es que aquí no viven más que locos?


        —No —respondió Friedel alegremente—. Aquí no viven más que burgueses. Los únicos locos que hay se juntan a tu alrededor.


        Las palabras de Katleen sobre cadáveres medio descompuestos formaban un carrusel en su cabeza y se encontraban con los restos del alcohol de la Sudhaus, y de repente el estómago empezó a comportarse de forma extraña.


        —Ahora vuelvo —murmuró.


        Llegó al baño justo a tiempo, cerró la puerta, se sujetó al lavabo y vomitó. Después se lavó la cara, se sentó sobre la tapadera de felpa y contempló su reflejo en el espejo adhesivo de enfrente. Tenía un aspecto terrible. Los mechones envueltos en hilos de colores parecían desteñidos, igual que sus ojos.


        Tal vez sólo soñaba, pensó. Tal vez se despertaría dentro de un momento, en casa de sus padres en Leipzig, y su madre la llamaría para que fuera a desayunar de una vez, y su padre subiría demasiado el volumen de la música…


        No. La casa de sus padres ya no existía. Su madre se había mudado a otro barrio de la misma ciudad, y Svenja ni siquiera sabía dónde vivía su padre en la actualidad.


        Cuando regresó a la cocina, sólo encontró allí a Friedel, con los ojos vueltos hacia la ventana abierta.


        —¿Dónde está Nashville? —preguntó Svenja alarmada.


        —Pues… se volvió loco —explicó Friedel perplejo—. De repente. Salió por la ventana y se subió al tejado.


        —Ay, no —se lamentó Svenja, y se dejó caer donde estaba—. Otra vez. ¿Qué hiciste?


        —Nada —respondió Friedel—. Él estaba sentado en su silla, con el periódico, y yo… ¿Qué hice yo? —clavó los ojos en la mesa y vio la red con los limones—. Ah, sí, corté uno de esos, para ver si aún están buenos. Es que tienen todos la piel medio café, estaban de oferta... No noté que ya no estaba sentado a la mesa hasta que lo vi junto a la ventana. Se subió al alféizar como un animal aterrorizado… Dije su nombre, pero creo que ni me oyó.


        —¿Con qué cortaste el maldito limón?


        Friedel levantó un cuchillo de la mesa de la cocina.


        —Con la navaja de Thierry. Estaba en la bolsa de mi bicicleta. Ni sé cómo llegó allí.


        Se sentó junto a Svenja sobre el frío piso de azulejos, cuchillo en mano.


        —Hay una cosa que lo vuelve loco —dijo Svenja en voz baja—. Siempre. Tal vez sean los cuchillos afilados.


        —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Friedel indefenso—. ¿Nos metemos debajo de la mesa?


        Svenja sacudió la cabeza:


        —Dejamos la ventana abierta y nos vamos como buenos chicos a declinar palabras latinas. Y luego nos encontramos por la tarde para pasear en canoa. ¿No es una locura? Hay un niño perturbado sentado sobre mi tejado, en el bosque yace un cadáver —ay, no, ahora está en el instituto forense— y yo me voy a divertirme en canoa.


        —Bueno —dijo Friedel con cautela—, ni al niño ni al cadáver les ayudaría que no fueras a pasear en canoa.


        Realmente se durmió durante la clase de terminología.


        Friedel durmió junto a ella.


        Una linda imagen para las jóvenes bajitas y los chicos en polos, que volteaban interesados a mirarlos en el último banco: poses to avoid if you want to be a good student.


        Cuando Svenja llegó a casa, Nashville no estaba allí. Ni tampoco en el tejado. No tenía fuerzas para buscarlo. Siguió durmiendo en la cama.


        A las cinco y veinte de la tarde ya estaba en el puesto de alquiler de canoas junto al puente del Neckar, puntual por una vez en su vida. El río brillaba plateado al sol, y el aire zumbaba del ánimo veraniego de una tarde de viernes. Turistas y estudiantes se arremolinaban por ejércitos sobre el puente mientras que, en la otra orilla, la terraza del Neckarmüller colgaba sobre el agua llena de lánguida curiosidad. Las canoas descansaban en el agua como peces alargados de madera. Algunas le recordaron a Svenja las góndolas de Venecia. En un instante alguien comenzaría a cantar.


        Alguien empezó a cantar: una barca entera llena de estudiantes de alguna fraternidad, envueltos en sus colores y ya medio borrachos a esa hora del día. Svenja no entendía lo que cantaban. Quzás alguna canción popular. Sólo de pensar en alcohol (y en canciones populares) se le revolvió un poco el estómago. Sólo de pensar en una canoa meciéndose sobre el agua, también.


        —Eh, Svenja —la saludó Katleen—. Los otros llegarán enseguida.


        —Creo... que no voy a subirme —murmuró Svenja.


        —Claro que te subirás —Katleen le puso una mano sobre el brazo. Era una mano fuerte y al mismo tiempo sorprendentemente ligera—. Vamos. Te ayudará a pensar en otra cosa.


        —¿En otra cosa distinta de qué? —preguntó Svenja con desconfianza. Katleen no sabía nada de la noche en el bosque de la que había huido. Sólo se lo había contado a dos personas: Gunnar y Friedel.


        —Distinta de lo que tienes ahora en la cabeza —dijo Katleen—. No parece que sea algo agradable.


        Media hora más tarde Svenja estaba sentada en uno de los botes abarrotados de estudiantes de arte y de historia del arte, pero especialmente de estudiantes de las tardes de viernes. Pasaron por debajo del puente, dejando a la derecha las casitas de muñecas. Como siempre, allí había una gran cantidad de gente sentada sobre el muro. Se introdujeron en plena tarjeta postal, en el bullicio de las otras barcas. Media ciudad parecía estar montando en canoa. Las voces que rodeaban a Svenja reían y platicaban tan despreocupadas como los patos que nadaban por el río, procedían de todos los lugares del planeta: Japón, Sajonia, Finlandia… Nadie era de la región.


        —Todos los suabos vuelven a casa los viernes —dijo Friedel—. Para lavar la ropa.


        —Tú eres suabo.


        Friedel se encogió de hombros:


        —A mí me lavan la ropa mis abuelos, los que viven en el jardín inclinado. Mi abuela se sienta encima de la lavadora y escribe en su diario. Por el temblor de la máquina, el bolígrafo escribe sus propias frases. Muchas veces el significado no se entiende hasta pasados varios años.


        —Eso no me lo creo —dijo Svenja.


        —Yo tampoco —replicó Friedel.


        La gracia pelirroja había llevado una caja de cerveza a bordo, y Katleen ofreció a todos una caja de plástico con hot cakes de exóticos rellenos. Svenja vio los cortes limpios de los hot cakes y pensó en Nashville y en la navaja de Thierry.


        En medio del río emergía una isla que consistía en un paseo flanqueado de viejos plataneros, una hilera llena de jugadores de petanca y paseantes. Sobre las hileras de hierba que se extendían a un lado del paseo había un asado detrás de otro. Todo el mundo hacía picnic. Renoir: Remeros desayunando. Se encontraba en medio de una pintura impresionista. Sin embargo, ninguno de los estudiantes de Arte lo dijo en alto. Probablemente era demasiado obvio.


        —Esto le gustaría a Nashville —le dijo a Friedel en voz baja—. Ir en canoa, pasar por debajo de estos árboles… Tenemos que hacerlo otra vez. Con él.


        —¡Juguemos a algo! —exclamó la gracia pelirroja—. Miren, cada uno tiene que sacar una tarjeta, en cada tarjeta hay un animal, y los demás tienen que adivinar de qué animal se trata. Pero el truco consiste en…


        El truco consistía, a grandes rasgos, en desconectar. Dejar que los ojos absorbieran sin pestañear los reflejos del sol sobre las minúsculas olas. Beber la cerveza sin pensar en la noche anterior. Svenja lo consiguió. Olvidó todo lo oscuro, lo amenazador. Regresaría, y con fuerza, pero ahora mismo no quería verlo.


        —¡No! —se oyó decir a sí misma—. ¡No soy un toro, soy una babosa! Sí, tengo cuernos, pero piensen un poco en lo otro que dije… ¿Desde cuándo puedes buscar toros entre las lechugas?


        —Por cierto, te toca —dijo Katleen—, Remar.


        —¿A mí? Pero si no lo he hecho nunca.


        Katleen se encogió de hombros:


        —Learning by doing.


        —Dijo la azafata, y saltó detrás del paracaídas —comentó Friedel.


        La tripulación entera protestó con un gemido.


        Svenja se levantó, lo que hizo temblar peligrosamente el bote por unos segundos, se dejó conducir por Katleen hasta la popa y tomó el interminable remo entre las manos. Katleen las rodeó con las suyas.


        —Te enseñaré —dijo—. Mira, así… Hay que hundir el palo en el agua, impulsarse, sacarlo suavemente de nuevo… y volver a sumergirlo algo más adelante…


        —Si fueras un hombre, ahora me sonreiría —bromeó Svenja.


        Katleen no dijo nada; se limitó a seguir guiando las manos de Svenja. La luz quedaba atrapada en los minúsculos cabellos sobre los brazos, morenos por el sol, que rodeaban a Svenja por la espalda.


        —Bien —dijo Katleen al final—. Ahora tú. Sola.


        No lo hizo mal. Durante dos o tres metros. Luego introdujo el remo con demasiada profundidad en el avaricioso piso de lodo, consiguió sacarlo a duras penas y perdió el equilibrio. Todos empezaron a gritar al mismo tiempo, la canoa tembló de un lado a otro… pero luego recuperó el equilibrio. Svenja lo perdió. Alguien la encontró.


        Los hospitalarios brazos del río Neckar.


        Hacía frío, pero no demasiado. Se hundió en el agua poco más allá del bote. Cuando emergió de nuevo, Friedel ya se había hecho cargo del remo. Era mejor que Svenja, pero la dirección no era su fuerte. Y aquella molesta rasta no dejaba de caerle frente a la cara una y otra vez, obstruyéndole la vista. Svenja se tumbó boca arriba y encontró en su interior una gran sonrisa de color verde oro. Friedel, el héroe, remo en mano, dirigiendo una canoa a su destrucción. Se guardó aquella imagen para recordarla más tarde. ¿Estarían ahora juntos? “No”, se dijo a sí misma, “no hagas de esto más de lo que es”.


        Y entonces llegó: la destrucción. Apareció otro bote. Friedel condujo la canoa justo en dirección contraria a la nueva embarcación. Svenja dejó su posición boca arriba para ver el choque de los dos botes. En la otra canoa viajaban dos niñas de nueve o diez años, idénticas en sus lindos vestidos blancos de domingo, y un adulto que las acompañaba en el paseo. El hombre llevaba un brillante casco de cabellos cobrizos y un puñado de minúsculas pecas.


        Gunnar.


        —¡Paraaaa! —gritó él—. ¡No hagas nada! Ya voy yo…


        Sin embargo, Friedel intentó dar marcha atrás, y puso rumbo al naufragio a la tripulación de estudiantes de arte, jolgorio y cerveza incluidos.


        —¡Nos hundimos! —oyó Svenja gritar a Katleen con entusiasmo.


        —¡Todos a los botes salvavidas! —gritó Friedel.


        —¡Esto es el bote salvavidas, idiota! —gritó la gracia pelirroja.


        Svenja vio cómo las manos de Gunnar se cerraban con más fuerza en torno al remo de su propia canoa. Cambió el rumbo del bote y éste dibujó una estrecha curva en torno a la canoa de Friedel. Fue como el movimiento que se hace en el esquí. La embarcación descansaba en el agua tan tranquila y serena como al principio, como si hubiera evitado el accidente con un suave golpe de alas. Pero en la frente de Gunnar se dibujaban gotas de sudor, y le temblaban los brazos.


        Las mellizas aplaudieron entusiasmadas, como sólo pueden hacerlo mellizas en vestidos blancos. Tenían los mismos rizos oscuros, los mismos grandes ojos e incluso la misma nariz. La misma que Julietta. La cabeza de Svenja calculó a la velocidad del rayo si las niñas pudieran ser hijas de Julietta y Gunnar. Pero antes de que su calculadora mental escupiera un resultado, Gunnar acercó su canoa hasta el lugar donde ella se encontraba.


        —Hola, Svenja —sonrió, con una brevedad extraña, y le ofreció la mano—. Pareces mojada —la subió al bote—. Son primas de Julietta —señaló con la cabeza a las niñas, que reían y se empujaban la una a la otra—. Están aquí con su madre. Por un par de semanas. Son de Roma.


        Al oír la palabra “Roma”, las mellizas asintieron y dijeron algo que Svenja no comprendió. Gunnar les respondió con una frase igual de incomprensible para ella.


        Escurrió el agua del borde de su camisa de hombre.


        —Sabes… Sabes hacerlo muy bien —dijo—. Llevar el bote. Yo lo intenté. Es un poco como llevar hacia atrás un carrito del supermercado sobre el alambre de un equilibrista.


        Gunnar sonrió.


        —Antes lo hacía por dinero. Llevaba turistas por el río. Tuve un montón de trabajos durante los estudios… Desde entonces sé llevar la canoa bastante bien. Mejor te llevo de vuelta.


        Svenja asintió:


        —Sí. Éste no es mi bote. Yo voy con aquéllos, los caóticos.


        Gunnar se ayudó de la vara para tomar impulso, vaciló un instante y volvió a sumergirlo.


        —Lo que me contaste hace poco… Donde estuviste, en el bosque… en el Österberg…


        Svenja asintió con la cabeza.


        —Encontraron allí un cadáver. Lo sé.


        —¿Y? —preguntó Gunnar en voz baja—. ¿Qué dice el niño?


        —Ah, pues habla por los codos —respondió Svenja con amargura—. No. No dice nada.


        Gunnar acercó el bote al de los otros y se despidió de Svenja con una mirada pensativa. Cuando Katleen la ayudó a subir, sintió en su mano algo extrañamente posesivo.


        Svenja volvía a estar en la embarcación correcta, en la barca de los caóticos. La madera del banco se sentía mucho más áspera. Pero también más real.


        —Buen trabajo por mi parte, ¿eh? —ronroneó Friedel junto a ella.


        Svenja suspiró:


        —Dijo el boxeador y terminó de tejerse las bermudas.


        A lo lejos vio cómo Gunnar la miraba un breve instante por última vez para alejar después su canoa a lo largo de la orilla, pasando junto a los terrenos cubiertos de flores de las casas antiguas y majestuosas. Eran jardines hermosos, como los de un cuadro de siglos pasados: llenos de casetas de jardín y clemátides de un intenso tono violeta y madreselvas de color rojo y naranja. Cisnes y patos nadaban entre las ramas colgantes de árboles ancestrales.


        Y Gunnar dirigió el bote al más perfecto de los jardines perfectos, ante el cual una perfecta escalera de piedra se sumergía suavemente en las aguas. Por esa escalera corrieron a tierra las mellizas, con el paso ligero de un elfo.


        Más arriba, en el jardín, se alzaba un sillón colgante de flecos rosas.


        Un mundo de princesas de Disney.


        Una madre recibió a las princesas con los brazos abiertos. La mujer de más edad a su lado debía de ser la madre de Julietta. Saludó con la mano a Gunnar, que aseguraba el bote junto a la orilla. Se veía lo orgullosa que estaba de su gondolero privado y futuro yerno.


        Svenja retiró la mirada antes de que también Julietta apareciera por algún rincón.


        De repente, una idea absurda surgió en la mente de Svenja: deseó vivir en aquel jardín. Deseó ser una niña, en un cursi vestido blanco con encajes. Nunca había deseado tal cosa, de pequeña jugaba fútbol y se subía a los árboles, pero ahora sí le resultaba tentador.


        ¿Y… Nashville?


        Tenía más o menos la misma edad que esas niñas.


        Svenja cerró los ojos y se imaginó que estaba allí junto a ellos, despeinado y vestido con esas gastadas prendas en las que su escuálido cuerpo se ahogaba irremediablemente. Y entonces lo vio corriendo, en pánico, lo vio subirse a uno de los ancestrales árboles de grandes copas y desparecer entre el follaje. Cuando se acercaron los bomberos, las ramas del árbol estaban vacías.


        —Svenja —le susurró Friedel al oído—. ¿Duermes?


        —¿Yo? No.


        Se sobresaltó. Se había quedado dormida sobre el hombro de Friedel, al sol del atardecer. Ya se le estaba secando la ropa. El jardín de cuento quedaba detrás, ya lejos. Ahora regresaban por el otro lado de la isla de un solo paseo, llevados por la lánguida corriente.


        Friedel señaló hacia la orilla. Allí, cerca del agua, estaban sentados los que asaban, grupitos de personas sin un objetivo determinado. Un par de estudiantes habían llevado una pipa de agua.


        —Allá —dijo Friedel en voz baja—. Mira. Al lado de los tipos con la pipa.


        Svenja se sacudió la pesadez de los párpados y miró hacia donde le indicaba Friedel. Su conciencia seguía medio sumergida en el sueño del jardín de cuento en el que Nashville se subía a un árbol y desaparecía para siempre…


        Y allí estaba él. Sobre la hierba, a orillas de la isla artificial.


        No estaba solo. Formaba parte de un grupo que no asaba. Conocía a aquel grupo, los conocía a todos. Al que alimentaba a los trenes, de largos y descuidados cabellos grises. La mujer de cara afilada y desagradable, con su guitarra sobre el césped junto a ella. Country Roads, take me home… Sí, pero ¿dónde estaba eso? ¿Home?


        El tipo sentado al lado de Nashville, el que llevaba un suéter con capucha, no era mayor que Svenja o Friedel. El tipo del banco en el parque infantil nocturno. “Vivimos entre líneas.”


        Nashville estaba tumbado de lado, medio encogido, los ojos cerrados, la cabeza sobre la rodilla del tipo del banco. El joven entre líneas sostenía los restos medio apagados de una colilla en una mano, mientras que con la otra acariciaba el pelo de Nashville. “Duerme, pequeño, duerme.”


        Luego arrojó lejos la colilla y levantó la vista. Miró a Svenja a los ojos. Su mirada era cortante, muy cortante; como un cuchillo. Él sabía.


        Pero ¿qué era lo que sabía?

      

    

  

  
    
      
        CAMAS


        Echó a correr antes incluso de que los otros se bajaran del bote.


        Aún sonaban en sus oídos las palabras de una figura en sombras:


        —… ¿Qué le hiciste?


        —¿Yo? ¿A Nashville? Nada en absoluto. Le doy de comer. Y seas quien seas, no te apoderarás de él.


        —Tú tampoco, Svenja. Él no pertenece a nadie. Las personas no pertenecen.


        La isla en medio del río yacía al otro lado del puente, y sobre el puente pasaban como siempre demasiados coches. Un autobús frenó enojado. Bajó corriendo las escaleras del otro lado del puente y pasó junto a los viejos árboles hasta llegar al lugar donde había visto sentados a los indigentes.


        La hierba todavía mostraba señales de pisadas. Pero allí ya no había nadie.


        En el camino de arena entre los árboles un jugador de petanca arrojó su bola con concentración infinita.


        Svenja se giró y vio el atardecer impresionista entre los árboles del paseo. Nashville, la mujer Country Roads, el hombre que alimentaba a los trenes, el joven entre líneas… todos habían desaparecido. Tal vez entre esas mismas líneas.


        Nashville no había desaparecido. Estaba parado junto a la ventana y miró a Svenja cuando ésta entró en la cocina.


        —¿Qué es esto? —preguntó, y se dejó caer en una silla—. ¿Un juego? ¿Quieres que ahora crea que estuviste aquí todo este tiempo? ¿Que acabas de bajar del tejado?


        Él la miró sin parpadear.


        —¿Acaso quieres que piense que soy la única que cuida de ti? Te vi, Nashville. Desde el bote. Podrías haber pensado que te vería, sabías que pasearía en canoa. ¿Es ahí donde acabaron mis doscientos euros? ¿Tus amigos los indigentes? ¿Es ahí donde desaparece mi tabaco? —negó con la cabeza—. ¿Qué debo hacer? ¿Echarte de casa? No me necesitas. Los tienes a ellos. Y a veces creo que eres mayor de lo que pienso. Mentalmente, desde luego. Ni hablar de un niño indefenso.


        Nashville no se movió ni un ápice.


        —Te enviaron, claro —siguió hablando Svenja—. Un plan genial. Aquí no hay nada que conseguir. Puedes buscarte a otra idiota.


        Nashville levantó las manos, y las volvió a bajar. Svenja vio que las cerraba en dos puños para después abrirlas de nuevo.


        La tensión en el cuerpo del chico llenó la cocina con una vibración de tonos rojos.


        —¿Pero qué especie de… criatura eres? —dijo Svenja con voz cansada—. Esa mujer, en el bosque, la que mataron… Estuviste allá cuando ya estaba muerta. La visitaste casi todas las noches. ¿Por qué? ¿Por qué te llevaste su pañuelo y un mechón de pelo? ¿Y el acordeón? La noche que te seguí llevaba muerta casi tres semanas. ¡Dios mío! Tú no eres normal. Si dejo que te quedes aquí, ¿qué pasará después? ¿Me cortarás el cuello una noche mientras duerma? —se levantó y se acercó a él. Miró en la oscuridad de sus ojos. Svenja sabía que no estaba siendo amable. Pero tal vez ya había sido amable demasiado tiempo—. ¿Entiendes lo que te digo? Da igual. Eres un animal pequeño y peligroso. No una persona. Un animal que pierde los nervios de vez en cuando… y actúa como si le diera un cortocircuito… —sacudió la cabeza—. Atraviesas a hurtadillas el bosque por las noches para llegar hasta un cadáver, pero tienes miedo de que el agua de la regadera te muerda. Ni siquiera… ¡ni siquiera conseguí enseñarte que no es peligroso ducharse! No he conseguido nada, lo único que hice fue perder doscientos euros. Y yo que pensaba que te quedabas porque… porque sentías algo de afecto por mí. ¡Ja, ja! Lo que puede uno llegar a imaginarse.


        En aquel momento algo hizo clic en la mente de Nashville, Svenja casi lo oyó. Fue como en sus ataques de pánico, pero su mirada era distinta, tenía los ojos extrañamente claros. Se retiró de la pared de un salto y echó a correr. Pasó como un rayo junto a ella, y después Svenja oyó cómo abría la puerta del baño, con tanta fuerza que ésta golpeó contra la pared.


        ¿Qué querría hacer en el baño?


        Svenja volteó y lo siguió. Nashville estaba bajo la regadera, completamente vestido, y abría en ese momento el grifo, tanto como era posible. Svenja lo vio estremecerse cuando el duro chorro de agua cayó sobre él, pero no se movió, a pesar de los esfuerzos que esto le costaba. La miró fijamente a los ojos. Una fina lluvia de gotas los envolvió a los dos como una neblina. Pasó un minuto, quizá dos.


        —Para —dijo Svenja al fin—. Cierra eso.


        Luego atravesó el chorro de agua para cerrar la regadera. El agua estaba fría como el hielo.


        Empapado, Nashville temblaba frente a ella, pero permaneció erguido.


        Las prendas, demasiado grandes para él, se le pegaban al cuerpo, y los desordenados cabellos le colgaban sin fuerza sobre los hombros. Se pasó la mano por la cara, pero el agua no quería abandonar su rostro, y volvía a correr por él. Svenja comprendió demasiado tarde que Nashville estaba llorando. En silencio y sin torcer la boca, intentaba ahuyentar las lágrimas con ambas manos como si fueran moscas molestas.


        —Tranquilo —dijo Svenja—. Tranquilo, está bien. Me lo dejaste claro —lo sacó de la bañera y lo abrazó contra sí, hasta que estuvo casi tan mojada como él—. Entonces te quedas. Ya no tengo nada que pudieras robar de todos modos, así que ¿de qué me preocupo?


        Encontró ropa seca en el dormitorio y sacó el chocolate que le había enviado su madre. A veces el chocolate es mejor que el alcohol.


        Entonces se sentaron los dos juntos sobre la cama y Svenja desenvolvió el chocolate. Algo se desprendió. Pedazos de papel. Su madre debió de meterlos bajo el envoltorio, por si acaso. Svenja levantó los trozos de papel. Eran cuatro billetes. Cuatro billetes de cincuenta euros.


        Doscientos euros. Nunca los robó.


        Unas cuantas onzas no bastaban. Partió la barra de chocolate en dos mitades, le dio una a Nashville e hincó el diente en la otra.


        —Salud —le dijo.


        Nashville sonrió. Vacilante.


        Aquella noche Svenja empezó a leerle a Nashville las historias de su libro de cuentos de Andersen, como lo hiciera su madre cuando ella era niña. Svenja estaba acostada sobre la cama y Nashville debajo, y a través del colchón ella sentía la atenta presencia del niño. Comenzó con el cuento de la sirenita que perdía su voz para mezclarse con los humanos. Le leyó sobre el príncipe al que amaba la sirenita y que no la entendía, y en ese punto de la historia Svenja se durmió, la cabeza apoyada sobre el libro.


        Soñó con un final mejor que el triste de Andersen, pero cuando despertó lo había olvidado.


        Durante cinco días no ocurrió nada.


        Nada excepto horas interminables que Svenja pasaba concentrada en libros y en seminarios. Caminaba por la ciudad con la mirada atenta, buscando a los indigentes de la orilla del río, pero no encontró a ninguno de ellos. Sólo el grupo de músicos peruanos continuaba tocando sus flautas andinas frente a la iglesia de la colegiata o algún otro lugar del centro.


        Fueron dos veces a la casa número 3, y Nashville escribió con Friedel la M, en azul para variar, puesto que todos los marcadores rojos estaban gastados. Friedel y Svenja se besaban cuando creían que el niño no los veía.


        —Podrías quedarte aquí esta noche —decía Friedel.


        —No —respondía Svenja.


        Katleen se sentaba al sol delante de la iglesia, hojeaba en sus archivadores de apuntes y cortaba pescado en filetes. Nashville pulía el acordeón. Ya no desaparecía por las noches. Sin embargo, seguía soñando.


        El sexto día apareció un retrato en el periódico de la mañana. Una imagen dibujada, en blanco y negro, funcional. Algo como… una fotografía fantasma. La imagen de una mujer.


        La policía pedía ayuda. ¿Alguien había visto a esa mujer cierta tarde hacía tres semanas?


        Svenja dejó el periódico sobre la pequeña mesa de la cocina.


        —Ahora saben quién es ella —le dijo a Nashville—. Alguien la identificó. La muerta de Österberg… —bebió un trago de café. Le temblaba la mano—. Una indigente sin techo. Aquí dice que era una indigente sin techo. Uno de sus amigos fue al fin a la policía y quiso ver el cadáver, ya que hacía algunas semanas que la mujer no aparecía. Sirja. Qué nombre tan extraño. Una indigente… como tus amigos del río Neckar. Me pregunto por qué la mataron. Lo descubrirán. Están vigilando las calles y hablan con todos los vagabundos…


        Debajo del retrato figuraba aquel peculiar nombre, una palabra extrañamente solitaria. No había apellido. Svenja giró el periódico para que Nashville viera el dibujo cabeza arriba, pero él volvió a girarlo. Algunas cosas prefería verlas de cabeza. Luego hizo algo que nunca había hecho hasta entonces: negó con la cabeza. Despacio y con decisión. Fue como una palabra.


        Tomó uno de los marcadores de Svenja —uno negro— y comenzó a cambiar la imagen desde su perspectiva. La hizo más delgada, las mejillas más bajas, la nariz un poco más ancha, los cabellos más largos y desordenados. Al final, pintó los ojos más oscuros.


        La persona que apareció ante Svenja era la misma, pero también otra distinta.


        Nunca pensó que Nashville dominara de esa forma los marcadores, increíble.


        —¿Quién era? —susurró Svenja—. ¿Quién era esta mujer?


        Nashville apoyó la cabeza sobre la mesa, con la cara boca abajo. Así seguía cuando Svenja salió de casa.


        No podía faltar a histología, tenían examen. Bajo el microscopio de Svenja flotaban únicamente rostros de mujer en blanco y negro. Respondió al azar qué tipo de preparados se ocultaban bajo las caras. Antes de salir de clase ya sabía que había reprobado.


        Cuando llegó a casa, el periódico con la imagen transformada seguía sobre la mesa de la cocina. Nashville se había metido debajo de la cama.


        Se quedó allí todo el día.


        Hacia el atardecer, Svenja se arrodilló sobre el piso y lo miró durante un rato. Nashville continuaba allí, acostado boca arriba. Tenía los ojos abiertos y respiraba, pero no volteó a mirarla.


        —De acuerdo —dijo Svenja al fin—. Bien. Lo que sea que ocurre ahora, no hay nada que yo pueda hacer. Regresaré dentro de un rato. Ya sabes dónde está la nevera, sólo te pido que no intentes pararte de cabeza ahí adentro, ¿de acuerdo?


        Las estrechas calles iban quedando poco a poco en silencio y se pasaban la luz del atardecer de mano a mano como si fueran prismáticos a través de los cuales la ciudad adquiría un aspecto más blando.


        En el cielo colgaban nubes bajas y de contornos encendidos; se condensaban, se apilaban unas encima de otras…


        Iba a llover.


        Los bancos de piedra frente a la iglesia estaban vacíos.


        Había creído que allá afuera, sola, podría pensar mejor, pero sus pensamientos volaban en círculos en su cabeza. Nashville y la indigente, el hombre que alimentaba a los trenes, Friedel y la navaja de Thierry, un acordeón, Nashville.


        De repente se encontró en el callejón Ammergasse, frente a un bar. Unos pequeños puentes conducían al otro lado del canal, aunque éste podía atravesarse perfectamente dando un paso. Sin embargo, a veces las personas necesitan puentes. Sobre todo cuando salen borrachas de un bar.


        De repente Svenja deseó sumergirse en la marea de conversaciones y música que reinaba dentro del bar. Reflexionó un momento si no debería llamar a Friedel; ella no era el tipo de persona que entra sola en un bar.


        No llamó a Friedel. Había ido a Tubinga para ser independiente.


        Storchen. El bar se llamaba Storchen. Atravesó el puente y entró en la penumbra que aguardaba tras la puerta.


        Una estrecha escalinata la condujo hasta la planta de arriba, donde un entramado abierto dividía la habitación en minúsculos nichos. Se sentó en el último espacio libre, junto a personas que no había visto jamás, y los miró con una sonrisa de disculpa.


        “Saben, hui de mi casa porque no puedo pensar mientras este niño continúa tumbado debajo de la cama mirando a la nada…”


        Por suerte estaba permitido fumar. También estaba permitido beber cerveza: Tanenzäpfle. En la etiqueta, una joven de mejillas sonrosadas originaria de la Selva Negra sonreía tan radiante como una figura de un reloj de cuco. Svenja se imaginó que una mujer como aquella, pequeñita y de madera, salía disparada por el cuello de la botella para hacer cucú cada hora exacta.


        Tuvo que tomarse tres cervezas hasta que lo vio a él.


        Estaba apoyado sobre la barra.


        Estaba frente a la barra y sostenía también una cerveza en una mano y un cigarro en la otra. Nada que llamara la atención en un bar. Sin embargo, Svenja sabía que él estaba allí por ella. Pensó si debería abrirse camino entre la gente, dejar dinero sobre la mesa, escapar. Pero ¿qué le aportaría eso? Ella quería saber.


        Cerró las manos en torno a la fría botella de cerveza, se levantó y se acercó a él.


        Cuando la miró lo hizo un poco desde arriba. Era más alto que ella, más alto y mucho más delgado. Más delgado que Nashville.


        —Svenja Wiedekind —dijo él.


        Svenja asintió.


        —¿Y… tú? No sé cómo te llamas.


        —Los nombres no están hechos para personas como nosotros —respondió él—. Basta con que siga siendo para ti el joven entre líneas.


        Se retiró algo de ceniza que había caído sobre el viejísimo suéter con capucha. En las mangas, el tejido estaba tan gastado que se distinguían los hilos.


        —Invito a otra ronda —dijo Svenja, e intentó que no se le notara el miedo que él le provocaba—. Y tú me cuentas.


        —¿Qué quieres que te cuente? —preguntó él, y la miró con los ojos entrecerrados. Tenían un extraño color azul verdoso, casi turquesa—. ¿Un cuento?


        Svenja asintió con la cabeza:


        —Sí. El cuento del príncipe del acordeón.


        —Ah, ¿así que lo tiene él? ¿El acordeón? Ven. Es hora de contar cuentos.


        Tomó la cerveza y escogió la mesa más pequeña del rincón más alejado. Cuando se sentaron, desaparecieron: a la sombra de la barra, a la sombra del runrún de los altavoces, a la sombra de una pizarra con los nombres de los distintos hot cakes (“Hoy: ninguno”). A la sombra de las importantes y grandes conversaciones. Arrastrando las palabras, un estudiante de una fraternidad daba un discurso sobre las costumbres de Goethe en cuestiones de aseo. En una mesa más alejada, alguien solucionaba el problema de Afganistán mediante la teoría de la relatividad. Nadie los miraba.


        “Estamos sentados entre líneas.”


        Debió pensar en alto, puesto que el joven entre líneas asintió con la cabeza.


        —Correcto, nosotros no estamos aquí —susurró—. Pero aquél que no está en un lugar ve cosas. ¿Dónde está el pequeño?


        —Debajo de la cama, no quiere salir. Después de corregir la imagen que salió en el periódico.


        —¿Y? —el joven entre líneas dibujó círculos en el agua condensada sobre la botella de cerveza—. ¿Ya lo notaste?


        —¿Qué cosa?


        Él suspiró.


        —Piensa en la imagen… ¿Nada? ¿Los ojos?


        —Yo…


        —De acuerdo. Empecemos por el principio.


        Se sacó una colilla del bolsillo, una ya empezada, y la encendió en la vela.


        —Cada vez que se hace eso, muere un marino —dijo Svenja de forma automática.


        El joven golpeó con los nudillos la madera por debajo de la mesa.


        —Y cuando se hace esto, revive —dijo despacio, como si hablara con una persona con algún retraso mental. Parecía estar acostumbrado a hablar con gente extraña. El viejo que alimentaba a los trenes… Nashville… La mujer que creía saber cantar…


        —¿Por qué vives en la calle? —preguntó Svenja de repente—. No hablas como alguien que…


        —Ahora no vamos a hablar de mí, vamos a contar un cuento.


        Exhaló un anillo de humo y se inclinó sobre la mesa, desagradablemente cerca de ella.


        —Había una vez —susurró— una mujer entre líneas. Nadie sabía de dónde procedía ni a qué se dedicaba allí. Estaba siempre de camino a algún lugar. Llegó a la ciudad en abril, con las lluvias. Tocaba el acordeón. Decía que se llamaba Sirja. Sonaba más como el nombre de una luchadora de plástico del departamento de juguetes. Guardaba las monedas en un pañuelo viejo y tenía largos cabellos grises. Aunque nadie sabía con exactitud si era mayor en realidad. No dormía en la ciudad con los otros, decía que necesitaba aire. Cada atardecer tomaba el cartón donde se sentaba durante el día, el pañuelo con las monedas y la mochila con los utensilios para cocinar. Después, desaparecía en los bosques. No tenía saco de dormir. Puede que se envolviera con la hojarasca para cubrirse, vivía allá afuera como una salvaje. Casi siempre tenía hojas entre los cabellos cuando aparecía por las calles cada mañana. Nunca estuvo en un albergue de invierno. Cualquiera que vaya a un hogar para indigentes en invierno queda registrado en algún lugar. A ella nunca la habían registrado, ella no existía, decía, y se sentía orgullosa de ello. Nadie sabía cómo sobrevivía al invierno y cuánto de lo que contaba era cierto. No hacía amigos y tampoco los quería. A veces se ponía furiosa, golpeaba sin ton ni son y gritaba. No convenía enojarla. También mordía y escupía si le parecía necesario. Los otros, los que vivían en la calle, tenían su propio nombre para ella: la llamaban Sirja la Leona. Pero no admitían en alto que era una burla —apagó el cigarro contra el cenicero—. Yo —dijo al final—. Yo la identifiqué. Nos interrogaron a todos. Está por todas partes. La policía —luego se bebió de un trago el resto de su cerveza.


        —Pero… Nashville…


        —¿Eres así de tonta o sólo te haces? —el joven entre líneas la miró fijamente, su voz era de repente dura y cortante—. Sirja la Leona tenía un hijo.


        Svenja cerró las manos en torno a la botella con tanta fuerza que sintió dolor.


        —No tiene nombre, por si te lo preguntas. Sólo lo llamamos el Pequeño. Siempre se le dio bien relacionarse con los demás, a diferencia de ella. Había aprendido a hacer amigos con rapidez. Cuando cambias de ciudad con tanta frecuencia tienes que ser rápido a la hora de hacer amigos. Tener de enemigos a los otros que viven en la calle no es buena idea, a la larga no se sobrevive.


        —Ella no sobrevivió —susurró Svenja en voz tan baja que ni ella misma se oyó.


        —Nunca lo llevó a un supermercado —dijo el joven entre líneas—. Contigo estuvo por primera vez. No quería que él viera algo así, decía ella. Todo ese colorido mundo de la locura consumista. Nada más que azucarados sueños llenos de luces.


        —Ni… ni siquiera le enseñó a leer.


        El joven entre líneas soltó un bufido de desprecio:


        —Leer.


        —Pero hablaba…, ¿o no?


        —Desde luego. Siempre estuvo bastante loco, pero hablaba. Y también la quería. A su madre. No era una mala persona. A su manera.


        Colocó la cerveza boca abajo, como si fuera Nashville. A duras penas se mantenía derecha.


        —La visitó casi todas las noches —murmuró Svenja—. Su cadáver —no obstante, ¿de quién era la otra voz?—. Tiene pesadillas. Yo me meto con él bajo la cama e intento tranquilizarlo…


        El joven entre líneas sonrió por primera vez.


        —Sigue haciéndolo. Pero piensa que él no te pertenece. No es un gato que puedas entregar en un hogar de animales cuando te canses de él.


        —¿De qué tiene miedo? ¿De… quién?


        —Dos y dos —dijo el joven entre líneas.


        —¿Cómo?


        —Sólo tienes que sumar dos y dos.


        —Son cuatro…


        —Piensa. Piensa, pequeña. Tiene pesadillas, tiene miedo, ya no habla. Dormían allá afuera, en el Österberg, bastante lejos. Estaba allá. Estaba allá cuando ocurrió. Si el que la mató lo descubre… Si descubre que él lo vio todo… entonces el Pequeño no tiene buenas cartas, diría yo.


        La botella colocada al revés cayó sobre la mesa.


        —Quiero saber quién fue —susurró el joven entre líneas. En sus ojos color turquesa brilló una chispa como en un metal frío—. Maldita sea, quiero saber quién fue.


        El joven entre líneas desapareció mientras Svenja estaba en el baño.


        Se quedó un rato sentada sola ante la pequeña mesa y construyó una torre de naipes con los posavasos de cartón. Una torre de pensamientos. Al final la destruyó de un soplo, sacó su celular y marcó el número de Friedel. Lo borró. Marcó el número de su madre. Lo borró.


        “El chico bajo mi cama vio cómo mataban a su mamá.”


        Marcó el número de su padre y borró también ese número. Al final ya no le quedaban más números que borrar. Volvió a guardar el celular.


        En algún lugar allá afuera alguien que había matado a cuchilladas a una mujer en el bosque se paseaba por las calles nocturnas, alguien que quizá supiera que un niño lo había visto. Un niño que se le escapó a través de la maleza de una pendiente.


        La puerta del departamento de Svenja no se cerraba con llave.


        Desde afuera no se notaba, claro, y se atrancaba, por lo que en un primer intento se podía pensar que sí estaba cerrada con llave. ¿Sabría esa persona allá afuera en la noche dónde estaba Nashville? ¿Acaso lo vio con Svenja, los siguió? ¿Estaría esperando una oportunidad?


        “¿Cómo dices que se llama? ¿Nashville? ¿Quién es? ¿Lo puedes describir? Tenemos que hablar con la policía, ¿entiendes? Ellos encontrarán al asesino de tu mamá si tienen una imagen de ese hombre.”


        Pero se quedarían con Nashville. Pensó en los muros altos y viejos y en la visión que tuvo: la mirada oscura del niño que la observaba desde una de las ventanas. Una mirada de reproche.


        Fue hasta la barra para pagar y allí encontró a Katleen con otro vaso recién servido en la mano. Nunca se había alegrado tanto de ver una playera gris que resbalaba hasta dejar un hombro al descubierto.


        —Hola —dijo Svenja—. ¿Qué haces tú aquí?


        —Estoy jugando al ping-pong con un rebaño de mamuts —respondió Katleen—. ¿Acaso no lo ves? —se enderezó la playera—. No. Ahí atrás está sentado el resto de la compañía de historia del arte. ¿No quieres venir?


        —Yo… no —contestó Svenja—. Tengo que irme a casa. Acabo de descubrir algo, yo…


        Katleen miró su vaso lleno, miró a Svenja, volvió a mirar su vaso.


        —Bien —dijo al fin—. Sólo espera que les diga a los demás que me voy. Me lo cuentas por el camino.


        Cuando salieron al aire de la noche, Svenja tomó aire unas cuantas veces.


        —Gracias —dijo luego—. Gracias por escucharme. El caso es que…


        Y le contó a Katleen toda la historia desde el principio, y Katleen caminó en silencio junto a ella y se limitó a decir de vez en cuando “Mmm”, o “Ya veo”. Cuando llegaron a la Jakobusplatz la historia ya había finalizado, y Svenja se sentía vacía y algo más ligera.


        —¿Quieres que suba contigo? —preguntó Katleen.


        —No, yo… Estoy bien —dijo Svenja—. Nos vemos mañana.


        El departamento de la primera planta respiraba en silencio en medio de la negrura. Svenja caminó hasta la cocina tanteando las paredes, encendió la luz y se quedó completamente inmóvil un instante. Sobre las interminables letras rojas con la palabra Nashville alguien había escrito algo nuevo, en un color negro emborronado:


        SIRJA.


        Pensó en el nombre bajo la imagen del periódico. Seguramente copió las letras de esa muestra.


        SIRJA. SIRJA. SIRJA.


        El nombre rojo de NASHVILLE se ahogaba, el color negro lo perseguía por la pared como una persona con un cuchillo.


        Sobre la mesa de la cocina ya no se veía ningún periódico. Allí descansaba un plato con el resto de un extraño y viscoso líquido negro. A su lado había un cerillo usado. Había quemado el periódico para conseguir pintura negra. Las volutas de las S y de las R sobre la pared eran las marcas de un dedo.


        NASHVILLE SIRJA NASHVILLE SIRJA NASH…


        Svenja fue al dormitorio y se arrodilló sobre el piso. Allí estaba, los ojos firmemente cerrados.


        —Lo sé —susurró—. Ahora lo sé. El joven entre líneas me lo contó. Era tu mamá y viste cómo murió. Trajiste un mechón de sus cabellos, del bosque… —Nashville no se movió. Dormía.


        Svenja alargó una mano para tocarlo y se asustó. La frente ardía. El pequeño y raquítico cuerpo ardía de pies a cabeza, tanto que Svenja tuvo miedo de que se desintegrara en cenizas, en un montón de cenizas blandas y oscuras bajo la cama. En tres pasos estuvo frente a la ventana de la cocina.


        —¿Svenja? —por suerte, Katleen seguía bajo su ventana—. ¿Va todo bien?


        —¡No! —gritó Svenja—. ¿Tienes en casa algo para la fiebre? ¿Algo que también se pueda dar a un niño?


        —Compresas para las pantorrillas —respondió Katleen—. ¿Quieres que suba?


        —No, gracias. Ya me las arreglo sola —Svenja cerró la ventana y soltó una maldición—. Claro que quiero que subas —gruñó—. Friedel lo habría entendido. ¡No puedo arreglármelas sola, mierda!


        Empapó dos toallas, sacó a Nashville de debajo de la cama, lo puso sobre ella y le envolvió las finas pantorrillas con las toallas mojadas. Las aseguró con bolsas de plástico, para que la cama no se mojara demasiado. Le colocó un paño húmedo y frío sobre la frente. Nashville se movió en sueños, murmuró algo, alargó un brazo y se agarró a la playera de Svenja. Ella se acostó en la cama completamente vestida, y se durmió junto a él.


        Cuando despertó por la noche no había nadie junto a ella.


        Encontró a Nashville en su antiguo puesto bajo la cama. Las toallas estaban tiradas por el piso. Nashville seguía ardiendo. La fiebre parecía haber subido. Svenja se mareaba de cansancio. Pero entonces vio que el escuálido cuerpo comenzaba a temblar, más y más fuerte, como si estuviera en un desierto de hielo. A pesar de su cansancio, Svenja lo sacó de debajo de la cama por segunda vez. Maldita sea, Nashville volvería a su escondite en cuanto ella no mirara: era el instinto de defensa de un animalillo amenazado.


        Lo levantó y lo llevó a la cocina, indecisa. En sus brazos, Nashville tenía la respiración demasiado rápida, demasiado agitada; respiraba contra la fiebre. NASHVILLE SIRJA SIRJA SIRJA decían las paredes. Las letras negras parecían dar vueltas en torno a Svenja, parecían observarla…


        —Tengo que salir de aquí —susurró—. No puedo permanecer aquí completamente sola contigo.


        Se lo colocó sobre el hombro y bajo con él las escaleras. La luz de la luna que bañaba la Jakobusplatz era casi clara en contraste con el oscuro departamento. La sombra que los unía a ella y a Nashville avanzaba frente a ellos hacia la Madergasse.


        Katleen presionó el interruptor para abrir la puerta del edificio en cuanto Svenja llamó al timbre. O dormía junto al interfono o no estaba durmiendo. Una escalera más… y al fin Svenja se encontró en el departamento de Katleen.


        —No le baja la fiebre —dijo—. Y en cuanto me distraigo, vuelve a esconderse bajo la cama. No puedo dejarlo ahí debajo a oscuras. Tengo que cuidar de él, pero estoy tan cansada… Katleen… ¿podemos quedarnos aquí? ¿Sólo por esta noche?


        —Be my guest —dijo Katleen, y se encogió de hombros—. Yo duermo en ese colchón, junto a la pared. Durante el día está de pie… Nashville puede acostarse debajo de la mesa. Le pondría un par de mantas.


        Svenja asintió con la cabeza.


        Envolvieron a Nashville entre las mantas. El niño seguía temblando. Katleen encontró un termómetro en el baño. 41.5 ºC.


        —Dios —dijo Svenja.


        —No —dijo Katleen—. Paracetamol. ¿Acaso no eres tú la estudiante de medicina? —sobre una tabla de cortar pan puso una aspirina blanca.


        —Pero es para adultos —murmuró Svenja.


        —Por eso —respondió Katleen—. Para él esto es una doble dosis, y la necesita.


        Tomó un cuchillo de la barra magnética que había en la pared y que sostenía los afilados y brillantes utensilios y partió la aspirina en varios pedazos. Luego llenó un vaso con agua del grifo.


        —Y ahora a la aventura —dijo—. Mi hermano pequeño siempre se negaba a tragar lo que fuera. Los niños siempre hacen eso. Despiértalo. Y luego lo sujetas bien fuerte.


        —Pero… —vaciló Svenja.


        —¡Nada de peros!


        Svenja sujetó el tembloroso cuerpecillo por las axilas y tiró de él.


        —¡Por favor! —susurró—. Nashville, tienes que despertar y tomarte esta aspirina.


        Nashville no despertaba. Entonces Katleen le pellizcó el brazo, de un modo tan repentino y con tanta fuerza que Svenja pegó un grito. Nashville abrió los ojos. Miró a su alrededor y vio el rostro de Svenja, y eso pareció tranquilizarlo, pero no estaba realmente despierto.


        —Abre la boca —ordenó Katleen, y le presionó las mejillas con los dedos índice y pulgar, como si obligara a un perro a abrir el hocico. Le metió media aspirina en la boca y le puso el vaso de agua sobre los labios—. ¡Bebe! —al trago siguió la otra mitad. Y Nashville volvió a cerrar los ojos y a caer en su sueño febril.


        Diez minutos más tarde dejó de temblar.


        Katleen colocó una vela sobre la mesa, fue hasta el interruptor de la luz y encendió la oscuridad. Luego se sentaron juntas sobre el colchón, las espaldas apoyadas contra la pared. A lo lejos se oía el rumor de los coches.


        Por la noche Katleen también llevaba una de sus playeras grises; eso y unos calzones. Tenía las piernas largas y muy delgadas. Svenja se preguntó si Katleen sería guapa. Tal vez. Pero se esforzaba mucho en ocultarlo.


        —¿Siempre has llevado el pelo corto? —una pregunta sin importancia, tranquilizante.


        —No —respondió Katleen—. Siempre los llevé largos. Rizos negros, largos y brillantes. Me los corté cuando me fui de casa.


        Svenja asintió.


        —Me lo imaginé, de algún modo.


        Callaron durante unos instantes. La llama de la vela temblaba. Nashville contrajo las piernas en sueños, como un perro. Afuera la ciudad soñaba, soñaban cientos de estudiantes, soñaban recién nacidos y ancianos, soñaban personas que dormían sobre cartones.


        La vela se apagó.


        —¿De dónde eres? —preguntó Svenja.


        —Marktoberdorf —contestó Katleen—. Baviera.


        —Qué raro —dijo Svenja.


        Oyó cómo Katleen se dejaba caer de lado sobre el colchón. Ella la imitó.


        —Qué maravilloso es estar tumbada…


        —Sí —dijo Katleen—. Estar sentada está sobrevalorado.


        —¿Katleen? —preguntó Svenja pasado un rato—. ¿Quieres tener hijos algún día?


        Katleen suspiró.


        —Tener hijos también está sobrevalorado.


        —Siempre pensé que querría tener hijos algún día. Pero ahora… ahora tengo uno, y… no es tan fácil. Y de cualquier modo siempre terminas separándote en algún momento, también cuando se es padre, los papás se separan, y se separan de sus hijos cuando éstos se van de casa… La vida no es más que una gran separación.


        —Huevos —dijo Katleen en un tono experto—. Sólo me vienen huevos a la cabeza. Cuando separas la yema de la clara. Perdona que te pregunte, pero… ¿estás sobria?


        —Desgraciadamente, sí —respondió Svenja—. Y tengo miedo. Miedo de que ese tipo lo encuentre. El que mató a su mamá.


        —Si —dijo Katleen en la oscuridad—. Sí, es probable que lo encuentre —suspiró—. Más tarde o más temprano, el depredador termina encontrando su botín.


        Svenja se incorporó.


        —Eso no hace gracia. Es…


        Sintió que Katleen la tomaba de la mano y tiraba de ella para que volviera a tumbarse.


        —No —susurró seria—. No hace gracia.


        Entonces Katleen le apretó con fuerza la mano, pero de una forma linda. De la forma en la que uno le aprieta la mano a alguien para sacarlo de un mar de pesadillas en caso de emergencia. Y así se durmieron.


        Nashville despertó como todas las noches y Svenja se despertó sobresaltada para arrodillarse junto a él y abrazarlo. De un modo diferente a como Katleen le había apretado la mano, más cerca aún.


        Y Nashville se durmió de nuevo.


        Y despertó, y se durmió, y despertó.


        Amaneció, pasaron las horas, y Svenja y Nashville seguían en la cocina de Katleen. No había vuelta atrás al departamento de paredes cubiertas de rojo y negro.


        —No pasa nada —dijo Katleen—. Quédense aquí. Mientras me permitan cocinar a su alrededor…


        Y cocinó. Preparó un guiso mientras Nashville dormía. Preparó una sopa y Nashville despertó. Preparó una mousse de chocolate y Svenja se durmió con Nashville en brazos. Sólo salió del departamento una vez, para subir en bicicleta por el Schnarrenberg. No estuvo mucho tiempo fuera.


        Durante tres días durmieron y despertaron juntos bajo la mesa de la cocina.


        La fiebre retrocedía como las mareas en una playa, cuando el paracetamol hacía efecto, sólo para subir poco tiempo después. Svenja encontraba la humedad de la espuma blanca entre los cabellos mojados de Nashville. Intentaron que tomara sopa, pero sólo bebía el agua que le daban.


        Friedel apareció un día y se sentó con Svenja junto al campamento de mantas de Nashville. Svenja le contó la historia de Sirja la Leona y su hijo. Friedel tragó saliva y sacudió la cabeza. Besó a Svenja en el pasillo y regresó con más aspirinas y con el acordeón que había recogido del departamento de Svenja. Envolvió el instrumento entre las mantas bajo la mesa, junto a Nashville. Quién sabía, tal vez ayudara.


        No ayudó.


        —Llamen a un médico —dijo Katleen.


        —Un médico se lo llevará —dijo Svenja. Friedel asintió.


        —¿Quieren dejarlo morir aquí? —preguntó Katleen.


        —No —dijo Svenja—. Es que… tengo la sensación de que tampoco sobreviviría si lo encierran en un hospital.


        Katleen se encogió de hombros.


        Y Friedel fue a clase de terminología y firmó por los dos, y Svenja puso a Nashville bajo la regadera y dejó correr agua fría mientras le pedía perdón. Después del baño, la fiebre bajó por unas horas.


        Svenja reflexionaba, por supuesto. No dejaba de reflexionar sobre madres e hijos.


        Su propia madre le preguntó dos veces en el contestador automático si no podría visitarla pronto. Svenja no le devolvió las llamadas. Sabía que si hablaba con ella le contaría todo, se derrumbaría y rompería a llorar.


        “Si muriera. Si le subiera tanto la fiebre que muriera. Si ningún asesino tuviera que buscarlo ya. ¿Qué pasaría entonces?”


        La cuarta noche Svenja se quedó sentada junto a Nashville mientras éste dormía. Estaba demasiado cansada como para levantarse y dar unos pocos pasos hasta llegar al colchón que Katleen compartía con ella sin protestar. Odiaba esa fiebre que había aparecido de la nada y sin explicación aparente, aquella noche la odiaba tanto que sentía dolor físico. Había un médico al que habría querido llamar. Tal vez ese médico no traicionaría a Nashville ni lo llevaría a ningún sitio para encerrarlo. Pero no tenía su número.


        La única vez que dejó a Nashville solo en el departamento no fue para subir al Schnarrenberg en su bicicleta amarilla y entrar en el Instituto de Anatomía. Fue a buscar a Gunnar a la clínica de otorrinolaringología. Le dijeron que no era su turno de trabajo. No, no podían darle su número de celular, ni decirle dónde vivía. Lo intentó en la cafetería bajo el castaño. Sin embargo, allí tampoco estaba Gunnar Holzen. Quizá se había ido con Julietta de viaje por unos días.


        Al campo.


        ¡Ja!


        Svenja vio a las gemelas en sus vestidos blancos bailando sobre prados llenos de margaritas, oyó sus risas y vio a Gunnar y a Julietta paseando de la mano entre la hierba que les llegaba hasta las rodillas. Pero Gunnar volteó a mirarla, y en sus ojos se leía una extraña nostalgia por algo distinto. “Ven”, quería gritarle, “tienes que ayudarnos”, y entonces notó que soñaba, y no lo llamó, porque un Gunnar de un sueño no servía para nada.


        —¿Svenja?


        Seguía soñando. Oyó la voz de la mujer que había dicho “No, no, no” en el Österberg.


        —¿Svenja?


        Svenja parpadeó. No había ninguna mujer. Había un riachuelo de luz matinal que goteaba a través de las persianas de los años cincuenta. La luz no llegaba hasta debajo de la mesa. Allí había alguien sentado que sostenía en los brazos algo grande y sin forma.


        Svenja se sacudió para despertarse por completo. El contorno de Katleen continuaba inmóvil sobre el colchón, un brazo extendido hacia un lado, como buscando a Svenja en sueños.


        El que estaba sentado a la luz del amanecer era Nashville.


        No fue una voz de mujer la que dijo el nombre de Svenja. Era la voz de un niño. Y era lo que había oído en el bosque del Österberg: la voz de un niño que hablaba con una muerta. “No. No te vayas.”


        Svenja lo miró y de pronto le sonrió. Siempre se imaginó su voz mucho más baja, más adulta, tal vez por las cosas que él había vivido. Pero claro que aún no le había cambiado la voz. Era la voz normal de un niño de nueve o diez años. Era, al mismo tiempo, totalmente nueva. Para Svenja.


        —Tengo sed —dijo la nueva voz.


        —Sí, espera —susurró Svenja. Llenó un vaso con agua del grifo y observó a Nashville mientras bebía.


        —Creo… creo que me bajó la fiebre —murmuró la nueva voz.


        Luego empezó a tocar el acordeón de manera apenas audible. Era una minúscula melodía que voló hasta la ventana ladeada de la cocina y desapareció.


        —Sabes tocar el acordeón —dijo Svenja.


        Nashville se encogió de hombros.


        —Nunca me lo dejaba. Pero aprendí a tocarlo gracias a ella, sólo con mirarla.


        Siguió tocando, una melodía distinta que se alejaba en el aire, melodías como burbujas de jabón.


        Sin embargo, algo dentro de Svenja se encogía de dolor con cada melodía. Las palabras que habían aparecido de repente se interponían entre los dos: entre ella y aquel extraño niño. Era como si todo ese tiempo hubiera hablado con alguien en la oscuridad, y de repente se había encendido la luz. Pero ahora ya no se atrevía a ponerle la mano sobre la frente para sentirle la fiebre.


        —Me gustaría saber una cosa —susurró—. ¿Cómo te llamas?


        —Nashville —dijo Nashville.


        —¿Cómo?


        —Tú misma lo dijiste. Que me llamo así.


        Dejó el acordeón a un lado y se acostó de lado.


        —¿Puedo dormir un rato más? —susurró, y se acercó un poco más a Svenja, tan cerca que su cara tocaba la pierna del pantalón de Svenja. Apoyó la mejilla sobre ella, le sonrió y cerró los ojos. Su sonrisa no era bonita como la de un niño, no era tierna. Era una sonrisa de labios finos en medio de una cara demasiado afilada, bajo una melena de cabellos sucios y desordenados. La confianza entre los dos regresó de golpe, sorteando las palabras.


        —Sí, duerme —susurró Svenja—. Los dos dormiremos un poco más, hasta que se haga completamente de día.


        En el instante en que se dormía tuvo un poco la sensación de la Navidad. Acabas de recibir un regalo y te duermes en la maravillosa seguridad de que podrás jugar con él durante todas las vacaciones de invierno.


        Sin embargo, el regalo de las palabras de Nashville dejaba un sabor amargo en la boca. Quien habla puede traicionar. Quien traiciona debe ser eliminado. Aún con más urgencia que antes.

      

    

  

  
    
      
        SUELOS


        En la cocina reinaba un luminoso ambiente de mediodía cuando Svenja despertó de nuevo. ¿Cuántas horas habría dormido?


        Se incorporó. En el campamento de mantas a su lado no había nadie. Sentada a la cabeza de la mesa estaba Katleen, en una de sus playeras grises, la cabeza apoyada sobre las manos y mirando al vacío. Desde el suelo parecía enorme, como la estatua de una heroína.


        Svenja se levantó despacio; la perspectiva cambió. Ahora observaba a Katleen desde arriba, y de repente parecía… perdida. Miraba al vacío como Nashville. Ante ella, sobre una tabla para cortar, había un limón partido a la mitad y un cuchillo de acero.


        —Buenos días —dijo Svenja—. Dormí bastantes horas, ¿no? Me desperté un momento cuando todavía no era de día. Me habló, Katleen. La fiebre le ha bajado, y me habló.


        De repente notó que no veía a Nashville por ningún lado. Estaría en el baño; claro, eso era.


        —Así que te habló —dijo lentamente Katleen—. A mí no. Bueno, se comió un hot cake, al menos. Luego corté este limón. Tengo que hacer un glaseado para cubrir unos muffins, esta noche hay una fiesta a la que quería llevar muffins…


        —¿Y? —algo no iba bien.


        —Y entonces se levantó de un salto y me miró con unos ojos… llenos de pánico. Luego se subió a la ventana, saltó y se fue corriendo —se encogió de hombros y la playera volvió a deslizarse, dejando a la vista un trozo de hombro fuerte y musculoso—. No sé adónde. Desaparecer, eso era lo que quería. Como si yo le hubiera hecho algo —sacudió la cabeza.


        Svenja cerró los puños. Nashville no estaba en forma todavía, no había comido nada durante días, tenía las piernas débiles, le podía pasar cualquier cosa allá afuera…


        —El cuchillo —dijo—. Katleen. No deberías haber usado el cuchillo. Entra en pánico cuando ve cuchillos. ¡Mierda!


        Fue hasta la ventana, se asomó y supo que era absurdo. Sólo encontraría a Nashville cuando éste quisiera que lo encontraran.


        —¿Y cómo voy yo a saber que tiene pánico a los cuchillos? —preguntó Katleen; su voz era tan cortante como el utensilio que descansaba ante ella—. ¡Usé mis malditos cuchillos durante toda la semana y no pasó nada!


        —¡Tenía fiebre, Katleen! ¡No se enteraba de nada! —Svenja sacudió impaciente la cabeza—. Se te podía haber ocurrido. ¡Un niño que vio cómo alguien mataba a su mamá con un cuchillo! ¡No se juega con cuchillos delante de él!


        —Bueno, gracias —dijo Katleen, y se levantó—. Los alimentan una semana entera, los dejan quedarse a dormir y luego una es la mala porque osa utilizar sus propios cuchillos en su propia cocina.


        Se pasó la mano izquierda por los cortos cabellos negros, como hacía a menudo, y entonces Svenja vio que tenía sangre en la mano. Alargó el brazo a la velocidad del rayo, agarró la mano de Katleen y tiró de ella. Un profundo corte le corría por la palma de la mano. La herida pareció abrirse con el tirón de Svenja. Sangre de color rojo claro comenzó a salir a una velocidad alarmante.


        —¿Qué…? —empezó a decir Svenja.


        Katleen retiró la mano y la presionó contra la cadera para detener la hemorragia.


        —Me corté. Del susto. Cuando saltó y salió por la ventana… Olvídalo. Es un corte sin importancia.


        Svenja miró a Katleen. En sus ojos brillaba una extraña mezcla entre rabia y tristeza. Svenja se preguntó si debería creerle. Al fin, tomó de nuevo la mano de Katleen, con mucho cuidado, y la elevó en el aire.


        —A la altura del corazón —dijo en voz baja—. Tienes que mantener la mano a la altura del corazón. Entonces deja de sangrar.


        Durante un momento sostuvo la mano de Katleen entre las suyas, en lo alto. Estaban muy cerca la una de la otra. Fue un instante extraño.


        —Creo que será mejor si regresamos a nuestro departamento —dijo Svenja al final—. No deberíamos molestarte más. Quiero decir, regresaremos en cuanto encuentre a Nashville. Fue muy amable de tu parte dejarnos vivir aquí. Pero ya es hora. Pintaré las paredes.


        Soltó la mano de Katleen y ella la bajó. La sangre comenzó a gotear sobre el suelo.


        —Sí —dijo Katleen—. Ve, Svenja. Ve y pinta tus paredes.


        Se quedó parada en el umbral del departamento cuando Svenja se despidió.


        —Nos vemos —dijo Svenja a un lado del acordeón, que llevaba entre los brazos—. Te devolveré el favor en algún momento.


        —¿Si encuentro un día un niño mentalmente tocado y que tenga fiebre?


        Svenja asintió con la cabeza. Luego se alejó por la Jakobusplatz.


        La puerta de su departamento estaba cerrada, pero una ventana permanecía abierta. Nashville estaba sentado sobre la alacena de la cocina.


        —Escucha —dijo Svenja—. Tenemos que pintar las paredes. Si no, tendremos algún día problemas con el casero. ¿Te gusta el blanco?


        —Sí —dijo Nashville.


        No fue que Nashville hablara de repente todo el tiempo. Callaba con frecuencia. Sus palabras surgían en pequeñas cascadas, primero aisladas, apenas una o dos cascadas de palabras al día. Luego, más.


        Svenja cubrió el piso con periódicos y pintaron. Varias veces, para ocultar lo rojo y lo negro por completo. Y había una buena cantidad de paredes. Svenja iba también a sus clases (a algunas). Así estuvieron pintando una semana entera. Trabajaban uno al lado del otro en silencio, hacían rodar sus pensamientos en rastros de pintura blanca sobre el papel de las paredes. Y de vez en cuando caía una cascada de palabras.


        —Es fácil con este rodillo, pero son las letras de los periódicos que cubren el suelo las que me molestan. No se quedan en el piso sino que se me meten en los ojos todo el tiempo. Me faltan palabras y a la vez me sobran, ¿no es extraño? Es como con las personas, también me faltan y me sobran. ¿Son las letras como las personas?


        —No lo sé —contestó Svenja.


        Luego se sentó con él y lo ayudó a crear palabras con las letras que él conocía, para que dejaran de saltarle al encuentro y pudiera poner algo de orden a su alrededor.


        LEVE. SILLA. ELLA. LEE. SALE.


        —La ducha no me da miedo —otra cascada de palabras un día más tarde—. Quizá sólo un poco. Fue otra cosa, pero no sé el qué, y el espejo del baño está mal puesto, sería mejor que pudiera reflejar las cosas al revés.


        Palabras y frases sueltas caían como gotas de agua entre las cascadas. Buenas noches. ¿Puedo comer otra rebanada de pan? No te vayas todavía. De acuerdo. Vete tranquila. Buenos días.


        Había algunas preguntas a las que nunca contestaba.


        —¿Qué ocurrió en casa de Katleen? ¿Por qué te fuiste de ese modo?


        Nashville volteaba y metía el pincel en la pintura.


        Por la tarde se sentaban juntos frente a la ventana abierta y dejaban que el vaho químico de la pintura corriera junto a ellos y saliera al exterior. “Deberíamos saber volar —pensaba Svenja—, sobre la Jakobusplatz, igual que estos vapores cargados de olor…”


        —¿Qué aspecto tiene, Nashville? ¿El tipo que… hirió a tu mamá? ¿Qué ocurrió aquella noche?


        Podría haberse ahorrado el esfuerzo de encontrar las palabras adecuadas. Dijera lo que dijera, él no respondía. No a esa pregunta.


        Un día Friedel subió al departamento después de la clase de histología. Pintó una pared entera mientras Nashville callaba. Tanto que Friedel probablemente pensó que Svenja había mentido cuando le contó que Nashville ya hablaba.


        En algún momento, Svenja dijo:


        —Tal vez sea mejor que te vayas.


        Y Friedel se encogió de hombros y se fue. Svenja lo besó abajo, ya en la calle, frente al saúco. Una especie de disculpa.


        —Déjalo, no pasa nada —dijo Friedel.


        Nashville estaba en la escalera cuando Svenja entró de nuevo en el edificio.


        —Los besos siempre suenan como un animal que se come algo venenoso él solo y a toda velocidad —dijo el niño.


        Svenja suspiró:


        —Las frases con sentido están sobrevaloradas —murmuró.


        Al día siguiente llegó a casa después de escribir la recuperación del examen de histología, sin saber con seguridad si lo aprobaría o no. Quería pasar una última capa de pintura por la última pared de la cocina. La de las ventanas. Abrió la puerta de la cocina.


        La pared ya estaba pintada.


        Y Nashville no estaba.


        No había desaparecido ni una sola vez durante toda la semana, excepto a veces en sus propios pensamientos. Svenja lo buscó en el baño y debajo de la cama, en la alacena de la cocina y en el armario del dormitorio. Luego regresó a la cocina y volvió a contemplar asombrada el brillante blancor de la pared.


        Entonces algo se movió entre las dos ventanas. Svenja se estremeció. Una parte de la pared blanca volteó. Y sonrió.


        Estuvo allí todo ese tiempo. Había terminado de pintar la pared y luego se había pintado a sí mismo con la pintura restante, y ella no lo había visto. Svenja sonrió ante la infantil travesura. Sin embargo, Nashville la miró de repente con semblante serio.


        —Era muy noche, pero todavía no se había hecho de día —dijo—. Ella le pidió dinero. Yo enseguida le dije que lo dejara: en el bosque por la noche, ¿a quién se le ocurre dar dinero? Ella no me escuchó. Nunca lo hacía. Por la noche la gente está de buen humor, dijo, por la noche están de fiesta. Él no dijo nada, sólo sacudió la cabeza. El cuchillo estaba afilado. No era un cuchillo en realidad, era una espada o un puñal o algo así. Había luz de luna, y el puñal destellaba, y también siseó al cortar el aire: ¡sssssh! ¡sssssh! Yo estaba sentado detrás del montón de leña, una lona lo cubría. Era nuestro sitio, práctico cuando llovía. No podía hacer nada, el puñal era muy largo y el tipo también era enorme, de dos metros, por lo menos. Ella le gritó. Ya era demasiado tarde para cualquier cosa, estaba tirada en el piso y gritaba, pero sólo se oía un susurro. Te reconoceré, le susurró, y te atraparán. Entonces voló de nuevo el puñal y luego ella quedó en silencio. En absoluto silencio. Pero él me oyó, dijo que sabía que allí había otra persona. Y por eso escapé corriendo. Bajé por toda la pendiente, me caía, corría… Llegué a la ciudad. El gigante del puñal ya no estaba. Estuve yendo de un lado para otro, sin rumbo, y entonces vi la escalera apoyada en el edificio y subí por ella y el departamento estaba vacío, y eso es todo.


        La miró, mientras recuperaba el aliento. Una de sus mitades era de color blanco, incluso los descuidados cabellos que le llegaban a los hombros. La otra mitad, de color oscuro.


        —¿Puedes describirlo? ¿Pintarlo?


        Nashville negó con la cabeza.


        —No lo vi. No lo vi bien. Sólo como una sombra en el bosque. Esa noche era tan oscura, todo estaba negro.


        —¿Lo reconocerías otra vez?


        —No. Pero descubriré quién es. Y dónde está. Es como un juego: si él me encuentra antes, yo perderé.


        Svenja se le acercó, lo abrazó y se volvió tan blanca como él.


        —No hablas como un niño de nueve años —dijo contra los cabellos pintados de blanco.


        —Tengo trece años.


        —Diez tal vez —dijo ella y sonrió—. Once como mucho. Trece es imposible.


        Y algo de su historia también era imposible, pero no conocía el qué.


        Nashville calló el resto del día, como si ya hubieran salido demasiadas palabras por su boca. Svenja le leyó un cuento entero de su libro de Andersen, para volver a llenarlo de palabras. La reina de las nieves. Acostado bajo la cama, Nashville la escuchaba abrazado al acordeón. Había atado el viejo pañuelo a una de las correas, los mechones de cabellos enredados entre el tejido. Sostenía entre los brazos todo lo que poseía de Sirja la Leona.


        Esa noche Svenja volvió a salir, cerrando la puerta con cuidado tras de sí. Era como hacía dos semanas, necesitaba moverse para aclarar los pensamientos.


        Notó que los pies seguían por sí mismos la ruta sin sentido que Nashville había recorrido tantas noches. Siempre siguió sus propias huellas, ahora lo entendía Svenja. Regresaba una y otra vez por el camino sin rumbo que tomó la noche de su huida. Tal vez tenía que ver con su obsesión por darle la vuelta a todo. A sí mismo, a los libros, al mundo, al reflejo en el espejo del baño.


        Entendía la esperanza de Nashville: una esperanza desesperada por comprender las cosas incomprensibles del mundo si lo volteabas. Quizá deberían caminar por las calles de la ciudad parados de cabeza, para comprender.


        ¿Por qué mataron a Sirja? ¿Quién era ella? ¿Por qué nunca se quedaba en ningún lugar? ¿Acaso huía de algo? ¿De dónde o de quién tenía un niño? ¿Era realmente su madre?


        Había miles de posibilidades.


        La solución más sencilla era una riña de cuchillos entre colegas. Sirja la Leona, la colérica. Intentó quitarle a alguien su rincón en la ciudad, se habían robado la una al otro… algo así. ¿Pero eso no era demasiado fácil? Una persona que vive en la calle es automáticamente una incapacitada, una borracha, violenta, criminal.


        “Ja, ja.”


        La opción más compleja era que ni Sirja ni Nashville fueran lo que decían ser. ¿Y si la máscara de la indigencia sólo fuera un escondite? Pero un escondite ¿de qué? ¿Y quién era Nashville en verdad?


        Llegado a ese punto en sus pensamientos, Svenja notó que no estaba sola en las calles nocturnas. Había alguien más.


        Claro que había muchos alguienmases, aún era pronto para la hora de los bares. Sin embargo, los otros alguienmases tenían sus propios destinos. Sólo había uno que la seguía. Svenja sentía su presencia. Si se detenía, también él se detenía. Pero cuando volteaba, no encontraba nada. Una vez vio desaparecer a una sombra en la entrada de un bar, con enorme rapidez. No volvió sobre sus pasos; dentro del bar tampoco habría encontrado a la sombra.


        Una sombra mientras caminaba, pensó Svenja, una sombra… Y de repente supo qué era lo que no cuadraba en la historia de Nashville. Había visto destellar el arma a la luz de la luna pero, según él, estaba demasiado oscuro como para reconocer a la persona que la empuñaba.


        La calle en la que Svenja se encontraba estaba vacía… lo estuvo hasta hacía unos instantes. Ahora oyó pasos a su espalda. Esta vez torció y caminó deprisa, un sendero entre árboles. Se quitaría de encima a quien la seguía, tenía que haber un modo. Maldita sea, había demasiada oscuridad entre los árboles.


        Había entrado en el viejo jardín botánico sin darse cuenta. Distinguió el suave aroma de las plantas en flor, oyó a las palomas hacer arrullos en sueños en sus palomeros de varias alturas. Un parque infantil abandonado la observaba desde ventanas de madera vacías que semejaban ojos. Sin embargo, sobre los bancos sólo estaba sentado su propio miedo.


        Los pasos no se acercaron, pero tampoco enmudecieron. ¿Sería una coincidencia? ¿Caminaba alguien más por el camino de grava, alguien que seguía casualmente el mismo camino que ella? ¿Y si casualmente la alcanzaba, tendría casualmente un cuchillo en su poder?


        Tonterías, ¿por qué querría alguien hacerle algo a ella?


        “Porque piensa que Nashville te contó quién es.”


        Sobre el prado había un pañuelo olvidado. Svenja vio las formas que las ramas proyectaban sobre el tejido a la luz de la luna. Durante el día, el parque estaba lleno de gente que tomaba el sol, jugaba pelota… lleno de vida. Por la noche, sólo estaba lleno de noche. Los arbustos parecían espesas sombras negras, listas para saltar.


        Empezó a caminar aún más rápido, ya corría; oía su propia respiración aterrada, sus propios pasos aterrados, sintió su propio corazón aterrado. El jardín botánico se desdibujó hasta convertirse en manchas negras e indescifrables. Alcanzó luz, un carril para bicicletas. La Wilhelmstraße: un fragmento de asfalto salvador.


        ¿Salvador por qué? Allí no había nadie. Justo esa noche el cine de la universidad no parecía proyectar ninguna película, en el club del comedor universitario no había ninguna fiesta. Y en el camino iluminado para bicicletas el que estuviera siguiendo a Svenja la vería de seguro mejor que antes.


        Siguió corriendo, sin aliento, huyendo de su propio pánico. Así que eso era lo que Nashville sentía cuando el pánico lo dominaba. Las fuentes frente al edificio principal de la universidad brillaban como espejos desnudos, las gárgolas dormían. A un lado, los setos cuidadosamente podados parecían muros cortantes. Svenja saltó sobre uno de esos muros, siguió corriendo con la cabeza baja, dobló hacia un lado, como si pudiera confundir a su perseguidor… Era ridículo, los setos no eran ningún laberinto. Sin embargo, ya no oía pasos.


        Al fin llegó corriendo a una de las fuentes y se dejó caer cuan larga era bajo la sombra de la pila.


        Qué tranquilo estaba todo.


        Muy, muy tranquilo.


        Svenja se incorporó lentamente y se sentó sobre la pila. Habían pasado como uno o dos años. Temblaba. Sudaba. Alargó una mano y metió los dedos en el agua fresca.


        —Se podría uno tomar un baño —dijo una voz.


        Sólo entonces Svenja notó que había otra persona sentada sobre la fuente, justo enfrente, oculta por la columna de gárgolas que se levantaba en el centro.


        El susto fue tan grande que al principio fue incapaz de moverse. Sólo pasado un instante empezó a cerciorarse de que conocía la voz.


        —Es una noche perfecta para bañarse, en realidad —dijo la voz—. Pero ¿qué haces tú aquí?


        —¿Y tú? ¿Qué haces tú aquí? —preguntó ella, tan tranquila como le fue posible.


        —Camino a través del agua para sentarme contigo —dijo él—. Sí, eso es lo que estoy haciendo aquí. Básicamente, la única actividad nocturna que tiene sentido.


        —¿Estás borracho?


        —¿Yo y alcohol? Qué tonterías dices.


        Rodeó la columna de gárgolas, los pantalones subidos hasta las rodillas, los cabellos tan desordenados como siempre, la camisa arrugada: un poco como una versión desafortunada de un héroe de las Highlands atravesando una versión desafortunada de un lago escocés. Una vez que llegó a su lado y se sentó junto a ella, Svenja se dejó caer en sus brazos.


        —Vamos, ya pasó —susurró Friedel mientras le acariciaba el pelo—. Todo saldrá bien.


        —Gunnar también dijo eso… pero ¿por qué va a salir todo bien? ¿Está escrito en algún sitio? ¿Acaso es una ley? Tú… tú ni siquiera sabes qué pasó.


        —No —dijo él—. ¿Qué pasó?


        —Alguien me siguió. Alguien piensa que yo sé algo que no sé en realidad. Y Nashville tampoco lo sabe, no sabe qué aspecto tiene el asesino. No lo vio bien. Friedel, ¿cuánto tiempo llevas aquí? ¿Ya estabas aquí cuando me arrojé al piso como una loca?


        Friedel negó con la cabeza:


        —No. Eso fue antes de que yo llegara, al parecer. Lástima.


        —Tal vez sólo me imaginé que alguien me seguía.


        —Tal vez yo también sólo me imaginé que perdí mi trabajo —dijo Friedel—. Es lo que estábamos celebrando, los chicos y yo. El Gato Carlo nos invitó una ronda. Y entonces se me ocurrió venir aquí para meterme un poco en la fuente y despejarme.


        —¿Tu trabajo? —preguntó Svenja—. ¿Lo de mensajería? ¿Por qué?


        Friedel vaciló.


        —Irregularidades en el servicio. Perdí un par de envíos. Alguna vez olvidé pasarme por allí —se encogió de hombros—. Ya me buscaré otra cosa.


        —¿Para qué necesitas un trabajo? Tu papá, el médico… seguro que te está pagando los estudios.


        —Sí, los estudios sí. Todo lo demás, no. Últimamente salimos mucho… la vida llena de color comienza cuando tú te vas a dormir, Svenja —suspiró de un modo teatral—. Y yo necesito esa vida llena de color. Yo… es igual.


        —¿Tú qué?


        —Odio esta carrera —dijo, y luego añadió pensativo—: ¿Te importaría si te diera un beso? Ya se me olvidó qué se siente.


        A Svenja no le importaba. Friedel sabía a una mezcla de cigarros, tónica de limón y verdades. Por alguna razón inexplicable, lo sintió más cerca de sí que nunca.


        —Deja la medicina —susurró Svenja—. Tus papás no pueden obligarte. ¿Qué te gustaría hacer? ¿Enseñar letras a niños perturbados?


        —Tal vez —respondió él en un murmullo—. Pero no es tan fácil. Es más fácil seguir con esto y emborracharse por las noches. El curso de preparación anatómica es lo peor. Todos se acostumbran a los cadáveres. Yo, no —clavó la mirada en el agua, sobre cuya superficie descansaba un reflejo que no se veía invertido—. No se lo digas a nadie. Siempre vomito después de la clase de preparación.


        —¿Tú?


        Friedel se encogió de hombros.


        —Y tengo sueños. Tú sueñas con tu bosque, todos tenemos nuestras propias pesadillas… ¿Sabes qué sueño yo? Es ridículo. Sueño que robé un trozo de un cadáver. Anoche fue un brazo, estaba en una bolsa de tela, entre las compras para el departamento. La cosa sangraba, y todo olía a formol; todo, incluso los cigarros. Absurdo.


        —¿Qué fue lo que fumaste hace un rato?


        —Ja, ja —respondió Friedel—. No me tomas en serio. Pero no pasa nada.


        Se soltó de su abrazo y se dejó caer de espaldas en la fuente. Cuando se incorporó, las rastas mojadas se le pegaban a la cara como si fueran algas. Extendió un brazo hacia Svenja.


        —¡Ey!, ¡ni hablar! —protestó ella—. Estoy demasiado sobria, yo…


        Consiguió quitarse al menos los pantalones antes de que Friedel la metiera en el interior de la fuente. El agua estaba templada y muy, muy tranquila. Chapotearon en torno a las gárgolas como dos niños pequeños que fingen ser focas, rieron por lo bajo y Svenja olvidó su miedo. Fue como si la fuente fuera un lugar mágico y seguro. Perdió la camisa de caballero que le quedaba demasiado grande y la arrojó sobre el borde de la pila, luchó con Friedel en el agua y de alguna manera terminaron en un abrazo muy estrecho.


        —Hola —dijo Friedel—. ¿Tú aquí? Sí que es raro, siempre te encuentro en los lugares más insospechados.


        Svenja sintió las manos de Friedel recorriéndole la piel. Él retiró una de ellas y luchó con sus propias prendas de ropa. Unos pantalones de mezclilla mojados pueden ser traicioneros. Por fin consiguió librarse de ellos. Ahora ya no reían, sólo se escuchaban respirar el uno al otro. Todo lo que rodeaba la fuente se encontraba muy lejos. La mano de él se deslizo entre las piernas de Svenja.


        —¡Espera! —susurró Svenja—. ¿Es una ley no escrita que siempre hagamos esto en lugares públicos?


        Friedel dejó la mano donde la tenía.


        —Ven a verme a casa. En la tuya está el niño.


        —Iré a verte. Prometido.


        —¿No me digas? —susurró él—. No lo creo. Volverá a pasar algo que lo impida. Tienes que pintar tu departamento, mudarte a casa de Katleen, evitar la tercera guerra mundial…


        —Chss… —siseó Svenja—. Tienes razón.


        “Somos amigos, sólo amigos, podemos hacerlo todo. No hay consecuencias.”


        La producción conjunta de un movimiento ondulante y rítmico es, por otro lado, un experimento físico del todo interesante y, en ese sentido, del todo adecuado para la fuente de una universidad. Svenja pensó en la palabra “condón” demasiado tarde, no formaba parte del equipo con el que contaban para el experimento. Éste no sería incluido más tarde en el “Catálogo de experimentos ejemplares”.


        La luna los encontró algo más tarde, acostados boca arriba en el agua templada, uno al lado del otro, tomados de la mano.


        —Friedel —susurró Svenja—. ¿Lo dejarás?


        —¿De estudiar o de emborracharme?


        —Las dos cosas.


        —¿Regresarás a Nashville?


        —¿Regresarlo? ¿Adónde? No hay ningún camino de regreso.


        —Lo mismo digo —replicó Friedel.


        Se secaron con los pantalones de Svenja, la única prenda seca que poseían. Y Svenja pensó que formaban una imagen realmente linda: dos personas que se secan con unos pantalones una noche junto a una fuente. Claro que nadie los veía.


        Pensaba Svenja.


        La investigación policial respecto a la indigente asesinada en el Österberg se estancó. Interrogaron a cualquier individuo sin techo o persona que tocara un instrumento en la calle. Era difícil comprobar las coartadas y, sin embargo, las sospechas nunca alcanzaron para una detención. La policía patrullaba por la ciudad tan pronto como oscurecía. Frecuentemente al principio. Luego la frecuencia disminuyó. El periódico sólo tenía ya algunas frases escritas en las últimas páginas para Sirja la Leona y el homicidio sin resolver. Nadie lo lamentaba. Tubinga era —es— una ciudad respetable y ordenada. Sin homicidios. Y sin indigentes.


        —Si me subo a la torre, puedo pensar de otra manera —dijo Nashville algunos días más tarde; estaba parado de cabeza dentro de la alacena, una vez más, y miraba a Svenja desde abajo—. Allá arriba es más fácil entender las cosas, es como con los pájaros, que sólo comprenden el contorno de los continentes desde arriba. Creo que de ese modo podría recordar. Podría recordar mejor. Esa noche. Desde la torre se ve el bosque y… tal vez la vería otra vez.


        —¿Verla? ¿A quién?


        —A Sirja la Leona —estuvo un rato en silencio—. Mi mamá.


        Svenja suspiró y metió los libros en su bolso. Había intentado estudiar para un examen de Terminología, pero llevaba media hora hablando con Nashville sobre su deseo de subir a la torre del Österberg. Aun así, era la primera vez que hablaban juntos, algo distinto de sus monólogos como cascadas.


        —Bien —dijo—. Iremos. El domingo. Si hace sol. Saldremos de excursión como pequeños burgueses, con una canasta de pícnic; nos disfrazaremos, por así decirlo… Y llevaremos a alguien, no quiero subir a ese monte sola contigo. Está demasiado cerca del bosque.


        —Pero…


        —Llevaremos a alguien. Aunque tú te pases callado todo el tiempo. Lo sé, es una tontería, pero… tengo miedo de que el tipo del puñal ande por allá cerca.


        —Sí, una tontería —dijo Nashville sin cambiar su posición invertida en la alacena—. Pero estaría bien. Entonces por fin sabría quién es.


        —¿Para… hacer qué?


        Nashville se puso en pie, se paró un momento frente a ella y la miró en silencio. Aquel día no dijo ni una palabra más. Había utilizado todas.


        Después del curso de preparación anatómica Svenja fumó uno o dos cigarros más de los necesarios junto a los viejos árboles frutales. La clínica de otorrinolaringología se alzaba tan turquesa y estéril entre el paisaje como siempre. Lloviznaba. Afuera no había nadie sentado bebiendo café.


        “Hola, Gunnar.”


        “Ah, hola, y esa mirada, esa mirada pecosa de verano.”


        “Te acabo de ver y me pregunté… ¿no tendrás ganas de salir de excursión el domingo? El chico que se coló en mi vida, ya sabes… Ahora habla. Gunnar, tengo mil cosas que contarte… ¿Tienes tiempo el domingo? Es que tengo miedo. Quiere ir como sea a la torre para ver el bosque desde arriba. Pero tal vez le entre pánico otra vez. O a saber qué otra cosa puede pasar.”


        —¿Eh? ¿Con quién estás hablando?


        Svenja volteó. Detrás de ella estaba Nils.


        —Con Gunnar Holzen —dijo—. Médico asistente en aquella clínica.


        Nils miró a su alrededor.


        —Pero… él no está aquí.


        —De eso —dijo Svenja suspirando por lo bajo— también me di cuenta yo.


        Se subió a su bicicleta y se puso en marcha. Sintió que Nils la seguía con la mirada meneando la cabeza. Un poco más abajo, a la altura de la clínica infantil, Friedel la esperaba sentado en su bicicleta en medio del carril para bicis. Se apoyaba con un pie sobre el piso y hablaba por teléfono. Cuando Svenja se detuvo a su lado se guardó el celular.


        —¿Y? ¿Todo bien? —le preguntó Svenja.


        Pensó en las cosas a las que se habían dedicado hacía unas horas: las capas inferiores de los músculos de la pierna y los órganos en torno al estómago, unos asuntos resbaladizos y antiestéticos. Tal vez a Katleen le habría gustado pintarlos, pero Friedel estaba más pálido que de costumbre.


        —Claro —dijo y sonrió de oreja a oreja—. Siempre va todo bien.


        Svenja tomó aire:


        —¿Qué haces el domingo?


        —No lo sé —la cara de Friedel perdió una pizca de palidez—. ¿Qué hago?


        —Vamos de excursión a la torre del Österberg, con canasta y mantel de pícnic —respondió Svenja.


        Friedel asintió con la cabeza.


        —Suena divertido.


        Fueron en bicicleta, Nashville sentado atrás, en el portaequipajes de Svenja.


        Subieron por la Stauffenbergstraße. A ambos lados de la calle se alineaban las casas de las fraternidades universitarias como perlas en un collar: perlas con extensos jardines ante los que se veían grandes coches nuevos aparcados bajo grandes árboles viejos. Numerosos rosales trepaban por los muros, la hiedra daba vueltas en torno a los pasamanos de las escalinatas. De modo que allí se reunían: los renanos, los prusianos, los de la fraternidad de Stuttgardia, los germanos, los normandos y como quiera que se llamaran todos, para combatir según el método tradicional y bajo la mano protectora de los antiguos caballeros que pertenecieron en su día a sus respectivas fraternidades. Y para beber. Sobre todo para beber.


        Dos tipos fumaban apoyados sobre una balaustrada de piedra. Svenja distinguió en sus mejillas las huellas de un sable. No pudo evitar sentir un leve estremecimiento recorriéndole la espalda, frío y… emocionante.


        —Todos ésos son de derechas —dijo Friedel.


        —Tonterías —replicó Svenja.


        Friedel disminuyó la velocidad hasta encontrarse a la misma altura que ella.


        —¿Me querrías si tuviera uno de esos cortes en la cara? —preguntó en un susurro—. ¿Sería entonces un héroe? —pedaleó con fuerza y se adelantó sin esperar una respuesta.


        Friedel… ¿haciendo esgrima? La imagen era tan absurda que Svenja se echó a reír.


        —¡Te dejarías matar sin querer! —le gritó.


        Y entonces pensó en las palabras de Nashville: “No era un cuchillo en realidad, era una espada o un puñal o algo así”. “¡Sssssh! ¡Sssssh!”


        Volteó a mirar a Nashville. Éste le sonrió, como si quisiera decirle algo que no tenía nada que ver con sables. No estaba pensando en sables. Cuando volvió la cabeza hacia delante, Svenja sintió que las manos de Nashville se aferraban aún más a su chaqueta, a pesar de que la calle no era más empinada ni estaba llena de baches. Apoyó la cabeza en la espalda de Svenja y ésta se imaginó que Nashville seguía sonriendo.


        “Vamos de excursión.”


        Hasta la torre del Österberg conducía una minúscula escalinata a la izquierda de la calle: una escalinata rodeada de aguileñas color violeta en flor. Aparcaron las bicicletas y subieron los pequeños peldaños, que parecían hechos para una excursión con niños.


        Nashville llevaba la canasta para el pícnic. Sin embargo, ni siquiera cargado con ella parecía un inocente niño de excursión. Avanzaba como a hurtadillas, subía como alguien que escala, se detenía como alguien que está al acecho. Un Mowgli de ciudad, pensó Svenja, y sonrió.


        Y al fin, el grandioso destino de su excusión: la torre.


        No era ni alta ni linda. Se levantaba en una pequeña plaza, en medio de tímidos arbustos típicos de los suburbios. La puerta de metal, cubierta de grafiti, estaba cerrada.


        Nashville se quedó parado ante ella en silencio durante un rato. Luego dejó caer la canasta para el pícnic, volteó y avanzó entre los arbustos, sin decir palabra y a paso rápido, por un camino que llegaba hasta un parque infantil vacío, perfecto para excursionistas. Svenja y Friedel lo siguieron con la canasta. Allí la maleza se convertía en árboles de más altura. Nashville trepó sin vacilar al más alto de todos.


        —Cree que desde arriba podrá ver mejor —explicó Svenja—. El árbol parece ser un sustituto de la torre… ¿Se puede distinguir el bosque desde allá? Ya sabes a qué bosque me refiero. Al lado se extiende el parque Roßwiesen.


        —Svenja —dijo Friedel intranquilo con la mirada puesta en Nashville—, ¿qué… qué está haciendo?


        —Me temo —respondió Svenja— que intenta ponerse de cabeza.


        En efecto, Nashville había conseguido sentarse en una de las ramas más altas y finas del árbol. En ese momento se soltó y quedó colgando de la rama agarrado por las rodillas, diez metros por encima de Friedel y Svenja.


        Svenja cerró los ojos.


        —Puede hacerlo —susurró—. No se caerá.


        Sintió la mano de Friedel subirle por el brazo.


        —Pero la rama —murmuró éste—. La rama se romperá.


        Y entonces se rompió. Svenja abrió los ojos justo a tiempo para verla romperse. No se quebró de repente, sino que ocurrió como ocurren los accidentes sobre el hielo: primero el crujido, luego la grieta, luego el pánico, y luego ya no queda tiempo para escapar. Nashville notó el ruido, se impulsó hacia arriba en un movimiento desesperado de acróbata antes de que la rama se rompiera, se agarró con una mano de otra rama… y cayó vencido por su propio impulso.


        Cayó en etapas, agarrándose de todo lo que lo rodeaba en la búsqueda de algo firme para sujetarse, provocó una lluvia de hojas y corteza, un alud consistente en equilibrio perdido. Svenja se tapó la boca con una mano y se quedó inmóvil. Fue Friedel quien dio un salto.


        Nashville cayó en sus brazos. Arrastró consigo a Friedel y los dos aterrizaron juntos sobre el duro piso. De un salto, Svenja llegó hasta ellos y se arrodilló, insegura de lo que debería decir o hacer. ¿Llamar una ambulancia? ¿Llorar? ¿Gritar? ¿Reír?


        Intentó tomar entre sus brazos el pequeño cuerpo de Nashville. Sin embargo, éste se liberó de su abrazo, se levantó solo y escupió un montón de sangre y tierra. Un arañazo ancho y profundo le atravesaba la mejilla. Un corte de distinta naturaleza que el de las fraternidades. También la piel de sus brazos estaba magullada por las garras afiladas de las ramas, la camisa desgarrada. Se sacudió como un perro. Luego le ofreció una mano ensangrentada a Friedel y lo ayudó a levantarse.


        —Había algo —dijo—. No lo vi bien porque entonces me caí, pero había algo. Vengan. Les mostraré.


        Era la primera vez que hablaba con alguien más que con Svenja. Se había dirigido a los dos.


        Los condujo lejos del parque infantil, en dirección al noreste. Escupió sangre un par de veces más, probablemente se había mordido la lengua o la mejilla al chocar contra el suelo. Pero no cojeaba. No sólo se movía como un gato, pensó Svenja. También tenía siete vidas. Se preguntó cuántas habría gastado ya.


        Friedel la tomó de la mano, o ella lo tomó a él de la suya.


        ¿Adónde los llevaba Nashville? ¿Qué había visto desde allá arriba? El camino era bonito, un paseo a través de un fragmento pequeño y agradable de bosque, distinto del bosque sobre la pendiente del monte. A su derecha se alzaban las vallas de pequeños jardines.


        Sin embargo, la música que los acompañaba era oscura y disonante. Nashville avanzaba con resolución.


        ¿Qué les mostraría?


        Svenja pensó que en algún lugar entre las lindas flores y los jardines se ocultaba algo tras las matas, algo que no quería ver. ¿Habría allá, detrás de una de las vallas, otro cuerpo? ¿Otro corte de sable atravesando la realidad?


        Nashville se detuvo delante de un jardín ligeramente inclinado. La hierba crecía tan alta que no se podía ver lo que se encontrara debajo. Las viejas ramas de los manzanos en flor se agitaban con sus inocentes hojas verdes. La pequeña puerta de la valla estaba entornada. Sobre las altas briznas de hierba zumbaban las abejas. Un poco más allá se alzaba una casita de madera ladeada, habitada por sombras desconocidas. El cielo estaba azul. Olía a verano. Aun así, la música seguía siendo la de un thriller. Había un desagradable sonido palpitante, como el de un corazón que late a demasiada velocidad. Nashville los llevó sin vacilar a la casita. Delante de ella yacían tres viejas tumbonas caídas y una mesa medio oxidada. La puerta colgaba torcida de sus goznes. Almohadillas de musgo crecían sobre las tablillas de madera que formaban el tejado.


        —Aquí —dijo Nashville.


        —¿Qué? —susurró Svenja.


        —Otro cadáver no, por favor —dijo Friedel con una sonrisa algo artificial.


        —No —Nashville miró con semblante serio de uno al otro. Luego arrancó una brizna de hierba y la giró entre las manos—. El paraíso. El lugar perfecto para hacer pícnic. ¿No querían hacer pícnic?


        E hicieron pícnic.


        También aquel jardín estaba lleno de aguileñas, lleno de flores color violeta y rosa que se balanceaban en silencio sobre sus tallos. Entre ellas destacaban botones de oro, y la hierba se levantaba hacia el cielo como una selva en miniatura, sin relojes, atemporal, lejos de la civilización.


        Pusieron las tumbonas en pie y Nashville ayudó a Svenja a extender bocadillos y manzanas sobre el mantel. Colocó la botella de jugo justo en el centro y en torno a ella ordenó las pequeñas salchichas en un bonito círculo. Callaron mientras comían, como si fuera una ceremonia sagrada. Svenja pensó en el día en que estuvieron volando una cometa con Friedel, no hacía tanto tiempo. Entonces ella aún no sabía nada de Sirja y reía de otra manera. Más alto.


        —Por cierto, tengo otro trabajo —dijo Friedel—. Como mesero en el Neckarmüller. Esa cervecería al aire libre junto al puente. Al fin y al cabo, las botellas de cerveza son algo que sé manejar.


        —Fantástico —dijo Svenja. Esa tarde, en aquel jardín, todo parecía fantástico.


        La tierra olía a libertades desconocidas. “Aquí —pensó Svenja— podría uno quedarse y convertirse en otra persona.”


        En algún momento se levantaron y exploraron todos los rincones del jardín. Recogieron fresas silvestres y construyeron una tienda como las de los indios, con ramas viejas que apoyaron contra el manzano más grande. Friedel les mostró cómo hacerla. Cuando estuvo lista, Nashville reptó al interior y se acostó bajo la sombra de las ramas.


        —Nos quedamos aquí, ¿de acuerdo? —dijo. Luego cerró los ojos y se durmió.


        Friedel y Svenja jugaron a las escondidillas en el seto de hayas. Era muy infantil. Era justo lo que necesitaban. Al fin cayeron entre risas sobre la hierba y dejaron que las flores se balancearan por encima de sus cabezas.


        —Si de verdad nos quedáramos aquí para siempre —susurró Svenja—, no podría pasar nada. Nadie encontraría a Nashville, ni Nashville encontraría a nadie. Está buscando, creo. Busca al asesino de su mamá.


        —Mejor que no lo encuentre —dijo Friedel—. Mejor para Nashville. Por mí, nos quedamos aquí. Vivimos de manzanas y peras. Hasta se puede hacer aguardiente. Y en invierno nos tejemos un suéter de corteza de árbol —asintió satisfecho con la cabeza—. Y Katleen y Nils tampoco vendrían nunca por aquí.


        —¿Sigues enfadado porque besé a Nils? Sólo es mi tutor del curso de preparación anatómica. Y los besos no son importantes.


        —A mí sí me lo parecen —dijo Friedel, y la besó.


        El beso se volvió más largo de lo esperado. Cuando terminó, Nashville estaba parado junto a ellos. Y del cielo colgaban pesadas nubes grises cargadas de lluvia. Friedel se desprendió de Svenja.


        —Mejor voy a… recoger nuestras cosas —dijo él.


        Svenja se quedó tumbada entre las flores unos minutos más. La cara de Nashville se interpuso de repente entre ella y el cielo gris. La mirada del niño parecía tan seria como siempre.


        —¿Me besarás a mí también algún día? —preguntó.


        —¿Perdona? —Svenja alargó una mano para revolverle los cabellos—. Tienes diez años como mucho.


        —¡Tengo trece! Sólo que soy demasiado bajito para mi edad —titubeó y luego pasó con mucho cuidado el dedo índice sobre los labios de Svenja—. ¿Es lindo besar a alguien? —susurró.


        —Sí, lo es —respondió Svenja—. Pero de verdad eres demasiado pequeño. Lo serías también con trece años.


        Las primeras gotas de lluvia cayeron cuando se levantaron. Svenja atrapó una con la mano como si fuera un pequeño insecto.


        —Adiós, jardín del paraíso —susurró—. De todos modos, ya se hizo tarde. Vamos, en casa haré unos huevos fritos. Y todavía tengo que estudiar para la universidad.


        Nashville retrocedió dos pasos para impulsarse y se paró de manos contra la pared de la caseta, sobre la que todavía brillaba el calor de aquel día paradisíaco. Desde su perspectiva invertida, Nashville la miró y tomó aire como si quisiera decir algo. Algo importante.


        No lo dijo.


        Friedel los esperaba ya junto a la valla, con la canasta para el pícnic en una mano. La lluvia caía ahora en hilos constantes, llevándose consigo los colores del paraíso. El ruido de un motor retumbó al otro lado de la caseta. Y entonces Svenja vio que allí había una casa, una casa con garaje incluido. Tampoco el jardín del paraíso era libre, le pertenecía a alguien, aunque ese alguien no lo utilizara. Todo pertenecía siempre a alguien.


        Tal vez fuera mejor dejar que Nashville siguiera creyendo que eso no era así.


        —Vamos —dijo Svenja—. Corramos.


        Caminaron un buen rato hasta llegar a las bicicletas. Cuando llegaron, estaban empapados. Esta vez fue Friedel quien llevó a Nashville en su portaequipajes. De ese modo atravesaron la lluvia monte abajo, y las gotas tomaron la forma de lágrimas por el paraíso perdido en el que no pudieron quedarse. Habían temido tanto que Nashville les mostrara algo horrible oculto allá. Siempre daban por sentado que sólo pensaba en cosas horribles. Y en realidad sólo era un niño que quería construir tiendas como las de los indios y hacer pícnic y que quizá no deseara nada más.


        Sólo un niño.


        Pensó en la cara que había ocultado el cielo de nubes grises en el jardín del paraíso, una cara infantil llena de arañazos.


        “¿Me besarás a mí también algún día?”


        Svenja sonrió. Con nueve o diez años le habría dicho que sí. Si ella hubiera sido una niña.


        Sólo una niña.


        Encontraron el cuerpo al día siguiente.


        Su espalda estaba apoyada contra la fría pared del paso subterráneo junto a la estación. La pared no lo ayudó.


        El cuchillo debía de estar bien afilado, el corte había seccionado las dos arterias carótidas.


        También tenía cortes en las manos. Se había defendido.


        La sangre había empapado el cartón en el que yacía el cuerpo, tiñéndolo de rojo.


        Sobre el cemento desnudo no encontraron ninguna huella.

      

    

  

  
    
      
        MUROS


        La noticia ya se había extendido por toda la ciudad mientras Svenja regresaba aquella tarde a casa de la universidad. La cadena de su bicicleta se había soltado de nuevo, así que la empujaba a través de las calles. Al principio sólo le llegaron retazos de conversaciones que tenían lugar a su alrededor.


        “Yacía en el paso subterráneo. El que está cerca de la estación” “Esa mujer que encontraron en el bosque… ¿No era también uno de ellos?” “Ya es el segundo.” “Imagínate, pasas una mañana por ese túnel que lleva a la estación y te encuentras.” “No, gracias.”


        En el escaparate de una tienda de Telekom había un televisor encendido. Desde la pantalla la cara del hombre la miró, en un programa de noticias locales. En la foto sonreía. Era una fotografía amarillenta, vieja, escaneada, pero él sonreía. Sus cabellos canosos y descuidados no eran aún tan largos.


        El hombre que alimentaba a los trenes.


        El hombre que alimentaba a los trenes estaba muerto, Svenja fue comprendiéndolo poco a poco. El amable anciano con sus comentarios crípticos y sus bolsas de plástico y sus botellas retornables. A partir de ese día los trenes elevarían en vano la mirada hacia el Puente Azul. Nadie estaría allí para despedirlos.


        ¿Qué sería lo que sabía el hombre que alimentaba a los trenes?


        Había muerto de manera similar a Sirja la Leona. Menos escondido que en un bosque, casi al desnudo. No llevaba mucho tiempo allí tirado. La sangre que empapaba el cartón no estaba del todo seca cuando lo encontraron. En un paso subterráneo junto a la estación te encuentran rápido, siempre pasa suficiente gente por allí. En un paso subterráneo junto a la estación no te oye nadie si gritas. Nunca pasa suficiente gente por allí.


        Svenja dejó aparcada la bicicleta y echó a correr. Tenía que encontrar a Nashville.


        Habían estado solos, pero al mismo tiempo eran una especie de grupo: Sirja la Leona, el joven entre líneas, la mujer Country Roads, el hombre que alimentaba a los trenes. Sirja y el hombre que alimentaba a los trenes estaban muertos. Svenja pensó en el curso de preparación anatómica y en los músculos del cuello, que estudiarían más tarde. Pensó: “Las personas entre líneas no valen nada, pueden usarse para probar un cuchillo”. Era una frase terrible, no era su opinión, sólo una frase. Hizo una bola con ella y la arrojó lejos.


        Alguien la esperaba sentado ante la puerta junto al saúco. No era Nashville.


        Era Katleen. Pelaba manzanas con movimientos pequeños y seguros, sin mirar el cuchillo ni las manzanas. Miró a Svenja mientras ésta se acercaba.


        —No te preocupes —dijo Katleen—. Regresaré. Estoy con los míos.


        —¿Cómo?


        Katleen se rio, de un modo algo despectivo.


        —Es lo que tenía que decirte. De parte de él. Tu hijo adoptivo. Parece que soy su bloc de notas.


        —Pensé que no hablaba contigo.


        Katleen se encogió de hombros.


        —Yo estaba aquí y él necesitaba a alguien para dejar el mensaje. Todos ustedes aparecen sólo cuando necesitan algo.


        —Eso no es cierto, yo… —empezó a decir Svenja, pero se calló. Katleen tenía razón.


        Katleen tomó el cuenco con las manzanas peladas y se levantó.


        —Te entregué el mensaje —dijo—. Ahora ya puedo irme. Refrescó —levantó la mirada hacia el cielo—. Vendrán más lluvias.


        —Katleen… —empezó a decir Svenja insegura. Sentía que debía hacer algo con Katleen, algo como un gesto de agradecimiento por el mensaje. Por la semana que vivieron en su casa. Por la bicicleta. Por todo—. ¿Qué… qué vas a hacer ahora?


        —Pastel de manzana —respondió Katleen, volteó y echó a andar.


        —Espera —dijo Svenja sin demasiada fuerza. Pero se alegraba de que Katleen se fuera. Tenía otras cosas que hacer.


        Tenía que recoger a un niño y llevarlo a casa.


        “Estoy con mi gente.”


        —¿Mamá?


        —¡Svenja! ¿Va todo bien?


        —Sí, sólo quería… Quería llamarte… Dijiste que podrías venir a verme.


        —¿Sí? —la madre de Svenja sonaba cautelosa.


        —¿Podrías venir ahora? ¿Ahora mismo?


        —En este mismo minuto, no. Estoy trabajando. Pero después puedo meter un par de cosas en la maleta y buscar un tren… ¿Svenja? ¿Estás llorando?


        —Ay, no, ¿qué dices? —dijo Svenja, y se sorbió la nariz—. Sólo que todo esto empieza a superarme un poco.


        —Ahora mismo me pongo con la maleta —dijo su madre—. Mañana temprano estoy allí. Te envío un SMS con el tiempo exacto de llegada.


        De camino al Neckarmüller Svenja pensó que por supuesto no cambiaría nada. Su madre no podía decirle de quién era el cuchillo que seccionaba gargantas. Sin embargo, necesitaba que la tomara en sus brazos. Olvidarse de cualquier responsabilidad durante cinco minutos. Y contarle todo.


        Había sentido miedo todo el tiempo, pero ese miedo era vago y se entremezclaba con la esperanza de que el asesino ya no estuviera en la ciudad.


        Estaba.


        Ahora Svenja lo sabía.


        Estaba y no había terminado aún lo que empezó.


        En medio del ajetreo habitual de las primeras horas de la tarde, el Neckarmüller zumbaba como un panal de abejas. Todo el mundo estaba a pleno rendimiento, había mucho que hacer: ocuparse de los grifos de cerveza, llevar cerveza de un lado a otro, servir cerveza y, sobre todo, beber cerveza. Svenja se detuvo un momento en la terraza sobre el Neckar y observó cómo el frente de mal tiempo comenzaba a acercarse poco a poco. Sintió las primeras ráfagas de viento frío contra las mejillas y entró en el bar para tomar un lugar en un taburete que poseía su propia mesa individual, una pequeña, cerca de la barra. Cuando descubrió a Friedel entre los camareros que iban y venían tuvo que sonreír. Vestido con el uniforme del servicio del Neckarmüller —camisa blanca y delantal verde— parecía tan fuera de lugar como en el salón de preparación anatómica. Incluso habían conseguido que se recogiera las rastas en una especie de moño sobre la nuca.


        Algo más allá, un puñado de estudiantes de una fraternidad ocupaba una mesa más grande en compañía de unos caballeros ya mayores. Todos llevaban los mismos colores y las bandas de sus equipos cruzadas sobre el pecho. Parecían un poco escolares en clase de gimnasia: ya habían elegido sus equipos y la profesora les había proporcionado diferentes colores antes de dejarlos salir a jugar. Tal vez beber cerveza fuera en realidad un deporte de hombres.


        Durante un rato la conversación fluyó sin llamar la atención de Svenja, que esperaba el momento adecuado para hablar con Friedel. Sin embargo, de repente hubo una frase que le hizo levantar la cabeza.


        —… así que se cargaron a otro —dijo uno de los caballeros de mayor edad—. Junto a la estación.


        Svenja se quedó completamente paralizada, todo su cuerpo convertido en un oído.


        —Con muy poco estilo —dijo otro—. Atravesarle la garganta: tsk, tsk.


        Se rieron. No era una risa maliciosa. Pero se rieron.


        —Ahora en serio —dijo una tercera voz, con más gravedad—. ¿Quién hace algo así? ¿Cortarle el cuello a un indigente?


        —Algún perverso —la respuesta se encogió de hombros y de nuevo habló uno de los hombres de mayor edad:


        —Algún loco. Desde luego, no es agradable pensar que un tipo así se pasea por aquí. Hasta le entran ganas a uno de llevarse la espada cada vez que sale de casa por la noche. En mis tiempos yo era el más rápido de toda la fraternidad.


        —Sí, en salir corriendo —dijo otro de los mayores, y las protestas del primero se perdieron en medio de renovadas carcajadas. Svenja oyó los vasos chocar entre sí.


        —A partir del sábado podrá defendernos este joven —comentó uno—. El sábado será tu primer duelo, ¿cierto? Pronto dejarás de ser un zorro. Nuestros pequeños se hacen mayores —un suspiro, acompañado de más risas. ¿De dónde sacarían toda esa risa? ¿Acaso flotaba en el fondo de las botellas de cerveza, estaría pegada en las bandas que llevaban sobre el pecho?


        —Luego iremos a celebrarlo, ¿verdad?


        —Ya veremos cómo me siento cuando me hayan cosido —dijo una voz más joven, que a todas luces se esforzaba por producir la misma risa profunda y despreocupada. Era la voz de Nils.


        —¿Qué desea tomar la señora?


        Svenja se sobresaltó. Friedel le sonreía parado frente a ella.


        —A los turistas les recomendamos la cerveza de nuestra propia fabricación. Ya la bebían Hölderlin y Goethe. Por otro lado, hay indicios de que la inscripción “Aquí vomitó Goethe” en la casa junto al mercado está relacionada con ese hecho —su sonrisa se convirtió en polvo y cayó, y Friedel la retiró de la mesa con un movimiento de la mano. Bajo la sonrisa llevaba algo que parecía preocupación—. ¿Va todo bien?


        —No —dijo Svenja en voz baja—. Tráeme algo, no sé, una cerveza… ¿Tienes tiempo?


        Friedel sacudió la cabeza:


        —Mi turno es hasta las once. Tendría que inventarme algo… ponerme enfermo…


        —No. ¿Te enteraste de lo del indigente en el paso subterráneo de la estación?


        —¿Un indigente?


        —Sí. Mataron a otro. Todo el mundo habla de eso… Nashville diría que era uno de los suyos. Un anciano, de cabellos largos y canosos. Recogía botellas retornables, en el lago Anlagen detrás de los colegios… ¿Entiendes lo que eso significa?


        Friedel asintió muy despacio con la cabeza. Pero Svenja no estaba segura de que comprendiera de verdad. Parecía cansado y bastante resacoso, aunque la mañana quedaba ya muy lejos. Svenja alargó una mano y siguió con un dedo las ojeras de Friedel.


        —¿Friedel? ¿Qué hiciste anoche?


        —El Gato Carlo me llevó a una fiesta… —se encogió de hombros—. En algún momento de la noche acabé en los jardines inclinados, donde viven mis abuelos. A veces duermo en su casa… Me habría quedado en tu departamento, lo sabes. Pero me enviaste a casa. Así que…


        Svenja lo vio desaparecer detrás de la barra envuelto en su delantal verde. Mientras tanto, Nils contaba algo en la mesa grande. Los otros rieron. Los brindis atravesaban el aire cargado de cerveza pasando de un lado a otro como pelotas.


        —Tú también tendrías que haberte unido a nosotros, Gunnar —dijo una voz de mayor edad, bonachona y sonora—. ¿Por qué no entraste nunca?


        ¿Gunnar? ¿Cuántas personas había en Tubinga que se llamaran Gunnar?


        —No tenía tiempo —sólo una. Y ésa era su voz. Gunnar Holzen—. Ya sabes, siempre trabajé mientras estudiaba…


        —Y sólo bebe café —dijo alguien más—. No sé si el surtido de cafés en la sede de la fraternidad alcanza sus expectativas.


        Svenja volteó despacio y lanzó una mirada hacia la mesa. Tardó en encontrar a Gunnar en medio del optimismo despreocupado y las bandas de colores. Estaba sentado entre dos caballeros mayores. El primero, de cabellos plateados y cara de tejón entrado en años, hablaba con él como si fuera un niño pequeño.


        —Jovencito, la vida no sólo consiste en trabajar —dijo—. También hay que divertirse un poco de vez en cuando. Te nos vas a quedar solo en esa cabaña tuya junto al río —hizo una seña a Friedel mientras señalaba la taza de café de Gunnar—. ¿Podría cambiar esto por una cerveza?


        —Creo que no hace falta que se preocupen por mí —dijo Gunnar, amable, pero con decisión. El eterno cansancio lo envolvía como un abrigo, Svenja podía verlo. Gunnar estiró los hombros para retirárselo—. Y no quiero cerveza, gracias. Esta noche tengo que trabajar en mi tesis. No se escribe sola.


        El tejón plateado chocó su vaso contra el de Nils. A pesar de ser mucho más joven que Gunnar, saltaba a la vista que Nils se sentía en aquella compañía mucho más a gusto que él.


        —¿En qué manos está el futuro? —preguntó el tejón—. El futuro está en manos de quien no se lo toma demasiado en serio.


        —¿Por qué no organizamos otro asado un día de éstos, allá en el Roßwiesen? —propuso Nils—. Un asado y unas caipiriñas y te convencemos para que te unas. ¿Quién sabe? ¡A lo mejor se produce un milagro!


        —No sin café —dijo Gunnar.


        Clavó la mirada en su taza vacía, como si allí estuviera siguiendo la escena de una película. Una escena que no le resultaba agradable. Luego levantó los ojos e intentó sonreír con educación. Sin embargo, Svenja vio cuánto esfuerzo le costaba. ¿Por qué estaba allí? ¿Qué hacía Gunnar Holzen a la mesa de esos tipos de las fraternidades?


        —¿Svenja? —dijo Friedel a su espalda—. ¿Tu cerveza?


        —Creo que cambié de opinión —dijo Svenja—. ¿Puedo tomarme mejor un café?


        —Pero ¿estás bien? —Friedel sacudió la cabeza. Se quedó un momento parado junto a ella. Parecía esperar que ella dijera algo más, que retomara la conversación que habían comenzado antes. Pero no había nada más que decir. Sólo había algo que ver y escuchar.


        Svenja vio cómo Friedel ponía más tarde un vaso de cerveza frente a Gunnar. Oyó a todo el grupo exigirle en un canto de voz profunda y monótona:


        —¡Hasta el fondo!


        Gunnar alzó el vaso y se levantó. Y en ese mismo momento quedó claro por qué estaba allí. El motivo apareció detrás del viejo tejón plateado y tenía rizos oscuros y ojos en forma de almendra.


        —¿Papá? —preguntó el motivo—. ¿Qué significa esto?


        El tejón plateado se encogió de hombros y rodeando a Julietta con un brazo la acercó hacía sí.


        —Sólo intento convencer a mi futuro yerno de que no se tome la vida tan en serio.


        —Bueno, entonces ¡salud! —dijo Gunnar—. Por todos los presentes que tienen que ganarse la vida en lugar de heredarla —dicho esto, volteó muy poco a poco el vaso. La cerveza se vertió amarilla y espumosa sobre la mesa, salpicando por todos lados. Se mojaron las mangas del traje del padre de Julietta, se mojó el veraniego vestido claro de Julietta, se mojó toda la alegría que había reinado hasta el momento.


        Durante un instante se hizo el silencio.


        Julietta miraba a Gunnar. Todos miraban a Gunnar. El rostro de Gunnar estaba vacío.


        —Pero… tú también la heredas, un salario de por vida —Nils rompió el silencio—. Pensaba que te casabas dentro de poco. Con el dinero.


        —Me parece que no —dijo Gunnar, caminó hasta Nils y con un golpe dejó frente a él el vaso de cerveza vacío.


        —¿Te… parece que no? —preguntó insegura Julietta.


        —Me parece que no —repitió Gunnar—. No me caso con el dinero. Me caso con una persona.


        Alargó una mano hacia Julietta y ésta la tomó entre la suya. Así se alejaron de la mesa, y así salieron del bar: de la mano, con manchas de cerveza en la ropa. El tejón plateado los siguió con la mirada.


        Svenja dejó escapar el aire poco a poco y notó que había contenido la respiración. Se deslizó de su elevado taburete. No, Gunnar no se quedaría solo en su cabaña junto al río. Pero ¿dónde estaba esa cabaña? Sentía demasiada curiosidad como para no seguirlos.


        Por un segundo había creído que no se casaría con Julietta. Y Julietta también lo había creído, Svenja estaba segura.


        Delante del Neckarmüller, miles de bicicletas estacionadas por todas partes obstaculizaban el camino. A la derecha del cruce, la bandera de Bubble Tea saludaba frente al establecimiento de döner, despreocupada, colorida, comercial. Svenja siguió a Gunnar y a Julietta hasta el otro lado de la calle y por segunda vez estuvieron a punto de atropellarla. Caminaban agarrados del brazo junto al Neckar. Gunnar iba dando puntapiés a algunos guijarros mientras hablaba y Julietta alejó uno de ellos con el pie. No eran tan perfectos, pensó Svenja. Eran personas que se enojaban y vaciaban vasos de cerveza y tenían ojeras y extendían la mano el uno hacia el otro.


        Son tan hermosos.


        Pasaron junto a la torre y a lo largo del muro en el que había una nueva hilera de personas sentadas como pájaros posados sobre una vara. Allí, algo alejados de los demás, Svenja distinguió a tres personas conocidas. Tres personas que había planeado buscar, en realidad. Maldita sea, casi lo olvidó con la escena de Gunnar. El joven entre líneas, la mujer Country Roads y, entre ellos, Nashville.


        El joven entre líneas sostenía en el regazo algunas bolsas de plástico. Nashville tenía los brazos apoyados sobre el acordeón de Sirja, y así contemplaban el río que fluía eterno bajo sus pies, significativo e insignificante.


        Agarrados del brazo, Gunnar y Julietta desaparecieron en el azul del atardecer. Svenja se acercó al muro.


        —¿Nashville?


        Éste se asustó por un instante, luego volteó y sonrió. Svenja se sentó junto a él; la mujer Country Roads se hizo a un lado para dejarle sitio.


        —Vaya —dijo con su voz ajada y estropeada de fumadora—. Así que eres tú. Su fuego.


        —Nancy, cállate —dijo Nashville.


        Nancy examinó a Svenja con los ojos entrecerrados. Su cara estaba tan estropeada como su voz; consumida, envejecida antes de tiempo.


        —Entonces —dijo el joven entre líneas—: dejémoslo ir. En India tiran las cenizas de los muertos al agua. Nosotros no tenemos cenizas.


        Metió la mano en la primera bolsa, sacó una botella vacía y la dejó caer al río.


        —¿Te volviste loco, o qué? —exclamó Nancy—. ¡Dan dinero por devolverlas! ¡Por eso las recogía!


        El joven entre líneas dejó caer una segunda botella.


        —Pero por tipos como nosotros nadie da dinero —dijo—. ¿Alguna vez intentaste devolver un cuerpo vacío?


        Juntos arrojaron al agua el resto de las botellas, las dejaron libres como a un enjambre de mariposas y el río Neckar se alejó llevándolas consigo, como los trenes. En algún momento, en algún lugar lejos de allí, el mar las haría añicos y las convertiría en granos de arena.


        —Lo encontré yo —le dijo a Svenja en voz baja el joven entre líneas—. Él quería dormir solo. Idiota. Le dije que deberíamos mantenernos unidos, por la noche. Se rio de mí.


        —¿Estuvo allí? —preguntó Svenja—. ¿Estuvo el hombre que alimentaba a los trenes aquella noche en el Österberg, Nashville? ¿Vio algo?


        —No.


        —Pero siempre le gustó hablar —dijo Nancy—. Le gustaban las frases enigmáticas. Si alguien le preguntó si conocía al asesino de la Leona, no me sorprendería nada que respondiera que sí. Tal vez fue eso lo que le costó la vida. Siempre tenía que hacerse el importante. Igual que esos desmayos que le daban, también algo típico de él. Desmayos en cualquier lugar donde hubiera mucha gente. Siempre se acercaba algún estudiante de medicina. “¡Suba las piernas! ¡Beba algo! ¿Quiere que llamemos a una ambulancia?” La ambulancia ya ni venía, él nunca tenía nada.


        —Tampoco tenía corazón —dijo Nashville—. Lo dejó escapar en un tren, me contó una vez. Tenía que llegar a alguna persona. Pero alguien esperó al tren en el siguiente puente y lo envenenó, y entonces el tren descarriló y el corazón murió aplastado. Una vez le puse el oído sobre el pecho, y no escuché nada.


        —Sin corazón puedes vivir mil años —dijo el joven entre líneas—. Nada se calcifica, nada deja de funcionar. Pero con un corte tan profundo en el cuello…


        —¿Quién lo hizo? —susurró Svenja.


        —Esperaba —dijo el joven entre líneas— que tú nos lo dijeras.


        Nancy empezó a tocar Country Roads, y el joven entre líneas comenzó a cantar.


        Country Roads, take me home


        to the place I belong.


        West Virginia, Mountain Mama,


        take me home, country roads.


        Nashville tocó la melodía con su acordeón.


        Svenja sintió las miradas de las demás personas. “No se pueden arrojar botellas vacías al río”, decían las miradas llenas de reproche, “¿y a qué vienen esos cantos?” Empezó a cantar ella también en medio de la canción y sintió que Nashville se apoyaba sobre ella con suavidad. Luego, Nancy dijo:


        —Mierda, ahora me entran ganas de llorar. No volverá nunca. Lo conocí la tira de años, una maldita tira de años.


        Siguieron cantando, y de repente otros empezaron a cantar con ellos, a sus espaldas.


        Svenja volteó a mirar. Eran los héroes de la casa número 3: Friedel, Thierry y el Gato Carlo. Se sentaron sobre el muro como si fuera lo más normal del mundo. La profunda voz del Gato Carlo daba un acento español a las palabras y las transportaba por encima de las aguas del Neckar hasta la lejanía.


        Al fin, el joven entre líneas arrojó la última botella. Después dejó caer las bolsas sobre el río, esas bolsas de plástico tanto tiempo queridas y gastadas. Era todo lo que poseía el hombre que alimentaba a los trenes. La policía se había quedado con el cartón sobre el que dormía. En silencio contemplaron cómo las posesiones de toda una vida se alejaban con la lenta corriente.


        —¿Friedel? —preguntó Svenja por fin—. ¿No tenías turno hasta las once?


        Friedel se encogió de hombros.


        —Me puse enfermo. De repente.


        —Fuimos a verlo a ese bar suyo, como se llame —dijo Thierry—. Pero él nos dijo que teníamos que ir a buscarte, que estaba preocupado.


        —Pero no nos dijo que fuéramos a un funeral —añadió el Gato Carlo en tono de disculpa—. Me habría puesto algo negro.


        La última bolsa blanca desapareció bajo el puente. Fue como si se despidiera con la mano.


        Entonces Friedel se impulsó con las manos y se dejó caer.


        —¡Espera! —gritó Thierry, y se dejó caer tras él.


        El Gato Carlo dijo:


        —Hay que salvarlo, por supuesto —y lo siguió.


        La suave corriente se llevó a los tres consigo, en dirección al atardecer.


        Svenja sacudió la cabeza.


        Luego saltó tras ellos.


        Cuando sacó la cabeza del agua, Nashville aterrizó a su lado. Movió los brazos sin orden ni concierto, alcanzó a Svenja y se agarró a sus hombros. Sobre el muro sólo quedaban Nancy y el joven entre líneas, y, entre ellos, el acordeón, que Nashville de seguro recogería más tarde.


        Siguió a los otros río abajo, con un cachorro de león sobre la espalda.


        “¿Adónde vamos? ¿Friedel? ¿Gato Carlo? ¿Thierry? ¿Adónde…?”


        Pero no tenía importancia.


        La presa detuvo su camino. Eso significaba que las botellas y las bolsas nunca verían el mar, sino que se quedarían atrapadas en la reja frente a la presa. Al otro lado de la reja, el río caía en picada sobre un ancho peldaño de cemento. La casita de vigilancia que se alzaba en el estrecho puente sobre la presa miró con severidad a los nadadores. “Desaparezcan de aquí”, decía. “Se acabó el romanticismo, esta presa funciona con exactitud suaba y no necesita personas que se queden colgando de ella como bolsas de plástico. Ahí tienen la orilla.”


        —¡Vengan! —gritó Friedel, y adelantándose a todos avanzó hacia los arbustos.


        —Creo que estás empezando a asfixiarme —dijo Svenja, y estiró el cuello para liberarse de las manos de Nashville, que se abrazaban a ella como garras—. Escucha, vamos a bucear, ¿de acuerdo? Nadamos hasta allá delante y hacemos que somos peces depredadores que atacan a Friedel bajo el agua.


        —Okey —respondió Nashville.


        Era infantil y absurdo, pero a veces en los funerales hay que ser un poco infantil y ridículo, porque de otro modo la tristeza se vuelve insoportable. Svenja nadó a través de la luz turbia y verdosa que reinaba bajo el agua. Cuando emergió junto a la orilla, Friedel ya estaba saliendo del agua. El Gato Carlo y Thierry se hundían el uno al otro y se comportaban del mismo modo infantil y ridículo. ¿Pero dónde estaba Nashville?


        Ninguna cabeza de cabellos desordenados nadaba detrás de Svenja. Ningún brazo infantil la saludó. Y entonces lo vio emerger a la superficie algo más allá, río abajo. Sacudía los brazos, volvió a hundirse… y por fin Svenja comprendió.


        “Nashville no sabe nadar.”


        —Idiota —murmuró, y se tiró al agua.


        Lo alcanzó unos segundos más tarde, lo rodeó con un brazo y regresó tirando de él, mientras sus labios formaban una y otra vez la palabra “idiota”.


        Friedel la ayudó a subir a tierra.


        —¿Por qué hiciste eso? —preguntó Svenja enfadada mientras miraba a Nashville, tirado junto a ella, agotado—. ¿Por qué saltaste al maldito río si no sabes nadar? ¿Por qué dijiste “okey”? ¿Por qué te soltaste?


        Nashville vomitó una buena cantidad de agua y se encogió de hombros. Luego señaló hacia el río.


        Allí Thierry y el Gato Carlo parecían estar en medio de una pelea. No, el Gato Carlo tiraba de Thierry igual que Svenja había tirado de Nashville.


        —Ay, no —dijo Friedel—. ¿Es que hoy es el día de los medio ahogados?


        Contemplaron cómo el Gato Carlo sacaba a Thierry y lo subía a tierra. Lo tumbó sobre la hierba, se arrodilló junto a él y lo sacudió.


        —¡Mierda! —gritó—. Creo que le dio un calambre en el pie… ¡De repente se hundió!


        Thierry no se movía. Su cara andrógina estaba pálida como la de una muñeca.


        —¡Mierda! —volvió a gritar el Gato Carlo, y le dio a Thierry un bofetón desesperado. No sirvió de nada—. ¡Tenemos que hacer algo! ¡Tragó demasiada agua!


        Todo iba tan rápido que Svenja no supo reaccionar: Nashville, la lucha en el agua, el pánico del Gato Carlo, la imagen del empapado cuerpo de muñeca de Thierry sin vida sobre la hierba.


        —Aire —dijo Friedel inseguro—. ¿Quizá necesita… aire?


        El Gato Carlo asintió y se inclinó sobre Thierry para insuflarle su aliento en los pulmones.


        En la cabeza de Svenja surgieron las palabras “reanimación cardiopulmonar”. Una segunda persona debía realizar las compresiones cardiacas. Se levantó con dificultad, todavía confundida por el susto, y dio un paso torpe hacia los dos. Nashville la sujetó con fuerza por el brazo; se había puesto en pie con ella.


        —Mira —le dijo en voz baja.


        Y Svenja miró.


        Vio las manos de Thierry despertar y hundirse entre los cabellos del Gato Carlo.


        Vio la sorpresa recorrer el cuerpo del Gato Carlo. Seguía arrodillado, pero ya no para salvar a alguien. No, ya no era una respiración artificial. Era un beso.


        Un beso muy largo y hambriento.


        Cuando los dos se separaron por un instante para tomar aire, el Gato Carlo dijo:


        —Yo pensaba que tú… pero…


        —Chss, chss —susurró Thierry y le puso al Gato Carlo un dedo sobre los labios—. Que tenga que ahogarme para que esto ocurra por fin. No fue tan fácil… Y el bofetón te lo devolveré.


        El Gato Carlo sacudió la cabeza. El agua del río caía de sus cabellos como gotas de lluvia.


        —Eres… eres un… un… —levantó los brazos impotente, no había ninguna palabra que describiera tanta malicia—. ¿Por qué no te ahogaste hace un año? ¿Por qué esperaste tanto tiempo? Serás tonto…


        —La pasé muy bien todo este año —dijo Thierry, y volvió a atraer al Gato Carlo hacia sí, para un segundo beso de cuerpo entero. Svenja los vio rodar sobre la hierba hasta que el cuerpo delgado de Thierry se encontró en lo alto, vio la navaja enganchada en su cinturón, y volvió a pensar que nada en Thierry armonizaba. Y que era un actor realmente bueno en lo que a calambres se refería.


        Friedel suspiró.


        —El amor surge en los lugares más insospechados —dijo, y sonó un poco como si fuera la abuela del jardín inclinado.


        Svenja no dijo nada.


        Nashville seguía a su lado y la sujetaba por el brazo, y ella sintió los latidos del corazón del chico a través de la palma de la mano. Un corazón que no había descarrilado en un tren envenenado. Aunque tal vez el electrocardiograma avanzaba al revés.


        —Svenja, ya sé que no quieres oír esto —susurró Friedel—, pero yo te qui…


        —Chss —susurró ella, y en aquel momento empezó a llover.


        —Cuánto llueve este verano, ¿no? —dijo Svenja—. Es hora de irnos a casa.


        Soñó con botellas y bolsas. No oyó el despertador. El celular la despertó a las nueve.


        —Buenos días —dijo su madre—. Supongo que no has leído mi SMS. No importa. Estoy aquí en la estación. Dime dónde encontrarte y ya voy yo.


        Svenja se sacudió las bolsas y las botellas de la cabeza.


        —No, espera allí. Llego en un momento.


        No encontró a Nashville en ninguno de los armarios. Ya lo buscaría más tarde. Se puso una de sus camisas de hombre que le iban demasiado grandes, unos pantalones de mezclilla y salió corriendo. Maldita sea: la bicicleta seguía delante de la tienda de Telekom con la cadena salida. La saludó amarilla y medio dormida cuando Svenja pasó junto a ella. Tampoco tenía ya timbre, ni luz, ni reflector rojo.


        Svenja siguió corriendo en dirección a la estación, cuya entrada quedaba cubierta por aún más bicicletas medio muertas. Su madre estaba sentada sobre los escalones. Parecía un poco perdida, esperándola con la maleta a un lado, abrazándose las rodillas como una niña pequeña. Fumaba. Svenja nunca la había visto fumar. Tal vez tendría algo que ver con su padre, que ya no estaba y que siempre había fumado demasiado, tal vez su madre ya no se veía obligada a demostrarle a su marido que aquel vicio no era necesario. Sonrió al ver a Svenja, aplastó el cigarro contra el suelo y lo guardó ordenada en el paquete de tabaco.


        —¡Svenja!


        —Mamá.


        Se abrazaron, y Svenja sintió la suavidad de su pañuelo de seda contra la mejilla, limpio y frío. Las personas que la habían abrazado en los últimos días le habían provocado otras sensaciones: despeinados, con barba de varios días… o flacos y frágiles. Héroes polvorientos, playeras empapadas llenas de tierra de bosque, chamarras impregnadas del olor a cerveza.


        Todas esas personas tenían historias que contar, habían obligado a Svenja a escucharlas, habían querido que ella hiciera algo. La tela limpia y fría contra la que se abrazaba no quería nada.


        —Podemos desayunar en el Pfauen —dijo Svenja—. Tienen mesas en la calle y se está muy bien. Si no llueve, es una ciudad perfecta para vivirla sentado fuera.


        —Pareces cansada —dijo su madre—. Pero aparte de eso, estás igual que siempre. Ya me estaba temiendo que te hubieras convertido en otra persona.


        Svenja se rio.


        —Creo que nadie se convierte en otra persona durante la carrera. Sólo te conviertes cada vez más en ti mismo.


        —Qué filosófica.


        —Sí —dijo Svenja—. Pero es que también vivo con un filósofo. Tiene nueve años. O trece. No, por ahí no. No por el paso subterráneo.


        Notó la expresión confundida de su madre.


        —Pero aquí dice: “Al centro”. ¿Nueve?


        Svenja clavó la mirada en la boca negra del paso subterráneo. No era largo y el interior estaba decorado con grafitis. Un paso subterráneo como otro cualquiera.


        —Okey —dijo—. Vayamos por aquí. Claro que es el camino más corto. Pero tienes que darme la mano.


        —Y tú tienes que explicarme alguna que otra cosa —respondió su madre.


        El lugar donde descubrieron al hombre que alimentaba a los trenes ya no estaba acordonado.


        Todo el paso subterráneo estaba igual de oscuro e igual de sucio, y hasta parecía darle igual todo. No se distinguía en absoluto dónde lo encontraron.


        Svenja no soltó la mano de su madre hasta que no llegaron al otro lado del paso. El lago Anlagen apareció libre de indigentes bajo la luz de la mañana. Los castaños florecían. Los largos y planos edificios de cemento de los colegios se extendían junto a los prados como piedras grandes y soleadas. Aquí y allá se veían grupos de colegiales mayores hablando y fumando.


        —Entonces… ¿me cuentas? —preguntó la madre de Svenja con cautela.


        —Este… más tarde.


        Junto a uno de los grupos de colegiales, unos cuantos chicos que tendrían tal vez catorce años, había una figura pequeña de cabellos descuidados. Les estaba ofreciendo algo. Svenja comprendió con unos instantes de retraso de qué se trataba: cigarros sueltos. El dinero cambió de manos, las monedas desaparecieron en el bolsillo de la figura pequeña y despeinada. Nashville.


        Vendía los cigarrillos de Svenja a colegiales.


        Probablemente a un precio elevado por no respetar el límite de edad… Un buen negocio.


        Algo en su interior deseaba echar a correr por el prado y agarrarlo por la muñeca. “¿Te volviste loco? ¿Me robas los cigarros para venderlos a niños que sólo tienen un par de años más que tú? ¿Sabes qué hace el tabaco con los pulmones de un niño? ¿Y sabes qué poco dinero me queda después de darte de comer, vestirte y pagar el alquiler? Sí, los doscientos euros siguen en casa como reserva de emergencia, pero…”


        No echó a correr. Se quedó parada, mirándolo: la espalda tras la playera demasiado amplia, las delgadas piernas en los pantalones demasiado grandes. Y miró a los colegiales. Mayores, más altos, más pesados que Nashville, y aun así… más infantiles. Intentaban parecer adultos y peligrosos sin conseguirlo. Sin embargo, sus rostros sin expresión eran las caras de los anuncios de pan tostado de la marca Brandt. Las etiquetas de las marcas sobre sus suéteres les daban confianza para mirar a Nashville con arrogancia.


        Vio que se enojaban por los precios que Nashville aplicaba. Uno de ellos se plantó con ademán amenazador frente a él, pero éste se limitó a mirarlo a los ojos sin inmutarse. Y el muchacho mayor que él pagó.


        Por un momento Svenja sintió algo de orgullo. Menudo bribón que era.


        —No se le da nada mal —susurró sonriendo.


        Svenja vio cómo Nashville le sacaba a uno de ellos algo del bolsillo de la chamarra sin que éste se diera cuenta: la llave de una bicicleta atada a una larga cinta. La examinó un instante y la devolvió a su sitio. Svenja se preguntó si se lo hubiera quedado en caso de ser dinero.


        —Vamos —dijo, y notó que una amplia sonrisa se había colado en su cara—. Vayamos en busca de un café con leche. Entonces te contaré… una historia muy peculiar.


        Todas las mesas del Pfauen estaban ocupadas. Terminaron un par de metros más allá, al final de la calle, en el Hirschen. Y como allí también estaban todas las mesas de afuera ocupadas, terminaron dentro.


        Era increíble: la presencia de su madre parecía cambiar la ciudad. También allí parecía todo limpio, luminoso y agradable. Una música suave fluía por las paredes, las tazas y los platos no eran exactamente idénticos y parecían hechos a mano, o con los pies, difícil de saber.


        Pidieron un desayuno que consistía de mil cositas de colores repartidas por una gran fuente, y Svenja pensó en el Gato Carlo y en Thierry y en su sistema para compartir desayunos.


        —Bueno —empezó al fin—. La cosa es la siguiente. Un niño se coló en mi vida. No digas nada todavía, sólo escúchame, ¿de acuerdo? Tiene nueve años, o tal vez trece. Ahora ya puede escribir su nombre y las palabras “vela” y “sale” y “ella”. Toca el acordeón, y su madre está muerta. Yo soy ahora su madre —escuchó esa última frase por unos segundos—. No, eso no es verdad. No sé qué soy para él. Hace tantas cosas al revés… y ve tantas cosas al revés. Nunca puedes estar realmente seguro de cómo ve las cosas en verdad.


        Su madre la miró durante un rato.


        —No voy a decir nada —dijo al fin. Y esperó.


        Entonces Svenja comenzó de nuevo, y esta vez empezó por el principio, y le contó toda la historia. Le hizo bien contarla, y sólo dejó dos cosas fuera: dos profundos cortes.


        En su historia, Sirja la Leona y el hombre que alimentaba a los trenes se morían sin más. De lo que se mueren las personas, entre líneas. No había asesinos.


        —Nashville —dijo su madre al fin, como si tuviera que saborear la palabra sobre la lengua—. Todo esto es muy… insólito.


        Y Svenja pensó: “Ahora dirá que no puede ser, que tengo que entregar a Nashville”. Su madre puso una mano sobre la de Svenja.


        —Esto que haces…


        —Lo sé, es un error, pero…


        —No —su madre la miró sorprendida—. ¡Es admirable! Pero también es terriblemente duro. Y no sé si… si tendrás fuerzas para seguir mucho más. Los niños son… más difíciles de lo que uno se piensa.


        Entonces Svenja se echó a reír.


        —Créeme —dijo—, en comparación con este niño, cualquier otro es fácil.


        Sentía un alivio indescriptible; era como si una autoridad superior le hubiera liberado de una culpa que había estado cargando todo este tiempo.


        —Ni siquiera sé explicarte por qué le tengo afecto —susurró, y miró sonriendo su taza de café vacía—. No es tierno o enternecedor, en absoluto. Ahora ya se lava con regularidad, pero aparte de eso sigue teniendo un aspecto descuidado. Es un milagro que tenga los dientes medianamente sanos. Ni intenté enseñarle a usar un peine. Y siempre te mira con unos ojos que… No sé, unos ojos como la oscuridad en su negrura más profunda, y te entran ganas de prender una luz.


        Su madre retiró el plato hacia un lado y clavó por un momento los ojos en Svenja.


        —Vamos a tu casa —dijo al final—. Me encantaría conocerlo.


        Svenja lo vio en cuanto entraron en la Jakobusplatz. Pensaba que no aparecería hasta el atardecer. Svenja aún tenía que asistir a dos clases obligatorias ese día. El plan consistía en mostrarle la casa a su madre, enviarla después a su hotel en un taxi y volver a encontrarse con ella para cenar.


        Sin embargo, allí estaba Nashville, sentado al sol delante del saúco, mirándolas desde el otro lado de la plaza. Sus cabellos enredados le caían sobre la mano en la que había apoyado la barbilla. Sus ojos oscuros miraban con algo de desconfianza, como siempre. Cuando reconoció a Svenja, una media sonrisa se dibujó en sus estrechos labios.


        —Dios mío —dijo la madre de Svenja—. Qué chico más guapo.


        Nashville se levantó cuando llegaron hasta él.


        —Ella es mi mamá —dijo Svenja.


        Nashville calló.


        Subieron juntos por la escalera sombría y empinada de la casa.


        —Está de visita, pero se aloja en un hotel —explicó Svenja.


        Nashville calló.


        —Tengo que irme enseguida —dijo Svenja en el pasillo—. A la universidad. No volveré hasta las seis.


        Nashville calló.


        Svenja condujo a su madre por las habitaciones y le mostró todo con un peculiar orgullo de propietaria. Ésta es mi cama. Ésta es mi nevera. Ésta es mi vida. Apoyado en silencio contra el umbral de la cocina, Nashville la seguía con la mirada. Svenja esperaba que ocurriera algo en cualquier momento: que echara a correr, se metiera debajo de la cama, saliera por la ventana y se subiera al tejado. Sin embargo, no hacía más que mirarla allí parado.


        Una vez que todo estuvo mostrado y explicado, la madre de Svenja pasó una mano por la pared.


        —Parece recién pintado.


        —Sí —dijo Nashville, y abandonó su sitio en el umbral de la cocina para acercarse a ella—. Yo ayudé. Son tres capas. El blanco es un color difícil, con negro habría sido más fácil, siempre es así. Las noches y los bosques son negros, también las sombras. Nada es blanco, sólo la nieve, pero es tan fría que cuando te cubre también ves negro. Cuando Svenja se vaya, puedo enseñarle la ciudad. Sin blanco y negro. Hoy hace buen tiempo, así que está en color.


        —¿Enseñarme la ciudad? ¿En color? —preguntó la madre de Svenja con un asomo de sorpresa. Luego le ofreció el brazo a Nashville, como si éste fuera un caballero a la antigua dispuesto a conducir sus pasos—. Será un placer.


        Svenja sacudió la cabeza:


        —No sé si…


        —Tú vete a tus seminarios —le dijo su madre sonriendo—. Creo que nos entenderemos.


        Svenja tragó saliva.


        Fue al dormitorio de nuevo para tomar un suéter, cerró la puerta y se sentó sobre la cama. Todo iba bien. Nashville hablaba con su madre, y su madre hablaba con Nashville. Claro que se entenderán. Se desprendió de la responsabilidad como quien se quita un casco que aprieta demasiado. Luego volvió a atarse los zapatos. La tela brillaba hoy más amarilla de lo habitual, alegre y despreocupada. Cuando estaba a punto de hacer el segundo lazo, vio algo brillar bajo la cama. Al fondo, en un rincón. Retiró la cama de la pared y metió la mano en el hueco que quedaba. Sus dedos tantearon un metal frío.


        El objeto que sacó era un cuchillo. Una navaja con empuñadura de madera, similar a la de Thierry. Y había otro cuchillo, uno nuevo de carnicero, de acero, todavía con la etiqueta del precio. “Venta de papas y cuchillos, Kornhausgasse 76.50 euros.”


        Svenja sintió el calor subirle por el cuerpo. Robarle cigarros del bolso era una cosa. Robar cuchillos de acero de un comercio, otra muy distinta. Encontró un tercer cuchillo, pero éste lo reconoció. Era de la cocina de Katleen. La primera pieza de una siniestra colección. Otros niños coleccionaban muñecos de Darth Vader, Nashville coleccionaba cuchillos.


        —¿Pero para qué? —susurró Svenja—. ¿Qué quieres hacer con ellos?


        Devolvió el hallazgo a su rincón y colocó la cama en su sitio contra la pared. Sentía algo de náuseas.


        Nashville y su madre seguían conversando en la cocina.


        —Bueno, entonces… me voy —dijo Svenja en voz baja—. ¿Nashville? ¿Puedo hablar contigo un momento a solas?


        La siguió al pasillo con cara de culpabilidad. Tanto que ella casi sintió lástima.


        —Escucha —empezó a decir Svenja—. Robaste algo…


        —Los cigarros.


        No, Svenja no se refería a los cigarros. Pero era mucho más fácil hablar con él sobre cigarros que sobre la colección bajo la cama. Ya hablarían sobre la colección en otro momento.


        —Sí —respondió en voz baja—. Les vendes mis cigarros a los colegiales en el parque Anlagen.


        Nashville se metió la mano en el bolsillo del pantalón, buscó unos segundos y al fin le mostró su mano de niño llena de monedas.


        —Con esto puedes comprar más —susurró—. Sólo me quedo con la diferencia. Entre lo que cuestan en verdad y el precio que yo les pongo. Pero yo no puedo sacarlos de una máquina automática. Soy demasiado pequeño para comprar cigarros.


        —Y ellos son demasiado pequeños para fumar —Svenja suspiró.


        Su madre estaba parada frente a la ventana y observaba la ciudad, tranquila y adulta. ¿Cómo lo hacía? ¿Cómo conseguía una persona ser adulta? ¿Tomar decisiones, en algún punto entre el negro y el blanco?


        Svenja contempló las monedas en la mano de Nashville. No las tomó. Deseaba preguntarle para qué necesitaba el dinero. Ella le daba todo. Comida. Ropa. Letras.


        Entonces Nashville le metió el dinero en el bolsillo del pantalón. Su delgada mano infantil permaneció en su bolsillo más tiempo del necesario, Svenja sintió el calor como el de un minúsculo animal que quisiera adentrarse aún más para buscar refugio.


        —Es una tontería, por supuesto —susurró Nashville, y sus ojos se clavaron un momento en los de Svenja—. Que sea demasiado pequeño para las máquinas automáticas de tabaco. Yo no soy demasiado pequeño para nada.

      

    

  

  
    
      
        ALACENAS


        Había dos letreros, en uno se leía “Venta de papas”, y en otro “Venta de cuchillos”. En el camino de regreso de la universidad Svenja se detuvo ante la tienda e intentó imaginarse cómo Nashville entraba en el establecimiento, en medio del gentío de turistas y autóctonos. Cómo su menudo cuerpo se abría camino entre la masa de sudor y respiración, tomaba el cuchillo, se lo escondía en la manga, se escabullía… ¿Por qué?


        ¿Tal vez sólo era capaz de olvidar aquel cuchillo si coleccionaba otros, los contemplaba, los tocaba? Svenja intentó encontrar las huellas de los pensamientos de Nashville entre los estantes, pero supo que sería imposible. Al fin dejó que la corriente de personas la llevara a lo largo del canal del Ammer hasta desembocar en la plaza del castaño. Bajo el árbol, el rey seguía manejando impasible su bicicleta, con el pájaro posado ante él sobre el manubrio. Si acaso veían lo que ocurría por las calles durante la noche, no se lo revelaban a nadie.


        Los ojos de Svenja encontraron a Gunnar antes de que ella misma comprendiera que lo buscaba. Estaba sentado en su lugar habitual a la sombra de las hojas verdes, la computadora portátil y varios libros sobre la mesa frente a él. No levantó la mirada. A su lado descansaba una taza de café. Svenja pensó en la escena con la cerveza que Gunnar vertió sobre la mesa, y sintió calor.


        —Me gustas mucho, Gunnar Holzen —susurró. Luego volteó y se dirigió a casa.


        No había nadie en el departamento.


        Las ventanas de la cocina estaban abiertas, el día soleado entraba a raudales en la habitación. Hoy no había ninguna nube que amenazara lluvia.


        —¿Hola? —preguntó Svenja al vacío.


        —Aquí —dijo su madre.


        Svenja se sobresaltó, y abrió las puertas de la alacena vieja y grande de la cocina. Apenas cabían los dos juntos. Y los dos estaban parados de cabeza: Nashville y su madre.


        —Así se ve todo totalmente distinto —dijo ésta última. Volvió a ponerse en pie, más despacio que Nashville, y respiró con dificultad durante unos segundos—. Pero es bastante agotador ver las cosas al revés. ¿Te parece una buena idea que prepare algo de comer? Ya hicimos las compras.


        Svenja miró a Nashville. Éste se encogió de hombros, casi a modo de disculpa.


        —Me parece una idea estupenda —respondió Svenja—. Hoy supe que tengo otro examen de preparación anatómica el próximo lunes —se estremeció—. Mientras cocinas, yo empezaría a estudiarme lo de la pierna…


        Poco después estaba ya sentada en la cama con el Atlas y el Schiebler abiertos. Oía el ruido de las cazuelas en la cocina y, de vez en cuando, los sonidos del acordeón. Esta vez era Lili Marleen. Su madre tarareaba.


        Cuando la niebla nocturna se arremoline,


        yo estaré en la farola…


        Y de pronto todo estaba en orden. Los nombres de las venas y de las arterias fluían en su cabeza acompañados de la música. Conseguiría recordarlos, lo conseguiría todo. A su madre le gustaba Nashville, y a Nashville le gustaba su madre, e incluso tal vez Svenja se sintiera un poco celosa, pero no pasaba nada. Y tal vez… Claro que sólo tal vez…existía un futuro. Su madre no podía tomarse vacaciones para siempre, por supuesto, tenía que trabajar. Pero… ¿y si tuviera un hijo? ¿Otro hijo, además de Svenja? Cuando volviera a su departamento, cuando notara lo sola que se siente, tal vez ella misma pensaría en esa posibilidad.


        Por la noche, cuando Nashville dormía ya bajo la cama, tomaron un vino en tazas de café, sentadas frente a la ventana abierta de la cocina. Las rosas color café de la porcelana nadaban en el vino como un jardín marchito.


        —Gracias —dijo Svenja—. Estás haciendo tanto. Demasiado.


        —Desde que tu padre se fue… o yo me fui… vuelvo a tener disponibles gran cantidad de capacidades —su madre rio en bajo.


        —Me pregunto si papá es como Friedel —dijo Svenja—. Demasiado caótico.


        —Es posible. Tu padre siempre fue… veinte años más joven que yo. Aunque tengamos la misma edad. Pero a tu Friedel no lo conozco.


        —No es mi Friedel —dijo Svenja, y suspiró—. Le gustaría serlo, pero no lo es.


        Estuvieron un rato en silencio; luego la madre de Svenja dijo:


        —Esto que tienes aquí… Nashville… Te voy a decir algo que no quieres oír.


        Svenja sujetó con fuerza su taza de té.


        —¿Sí?


        —Él es… un chico muy querido. Pero tiene un montón de problemas.


        —Ya lo noté —dijo Svenja, y pensó que “chico muy querido” era el único calificativo que no iba bien con Nashville. Se sintió extrañamente conmovida de que su madre lo empleara.


        —En algún momento esta situación te superará —dijo su madre—. Creo que necesita ayuda. Que alguien debería examinarlo. Un psicólogo…


        Svenja dejó la taza sobre la mesa y se levantó de un salto.


        —¿Y luego? Luego dibujará su nombre de color rojo en lugar de azul, y de ahí sacarán conclusiones fatales, y lo encerrarán y lo destruirán y…


        —No —dijo su madre con suavidad—. Yo tampoco quiero eso. Pero él debería tener una oportunidad de ser normal y feliz. Y tú también deberías tener esa oportunidad —se levantó y le pasó una mano por los cabellos—. Sólo tienes dieciocho años.


        —Ya soy feliz. Todo va bien.


        —No sé —dijo su madre en voz baja—. Me voy. Al hotel. Mañana nos vemos.


        La madre de Svenja permaneció cuatro días. No podía quedarse más tiempo.


        Cocinó y le preguntó la lección de anatomía a Svenja, y leyó en alto para Nashville. Éste no se fue del departamento ni una sola vez. La madre de Svenja le compró unos tenis nuevos.


        Tres veces estuvo Svenja a punto de contarle lo de los asesinatos.


        No lo hizo.


        La mañana del quinto día se despidieron solas en la estación. Esa mañana habían encontrado vacío el hueco bajo la cama.


        —Creo que no quiere despedirse otra vez —dijo Svenja—. Creo que te tomó mucho aprecio.


        —Lo volveré a ver —respondió su madre—. Donde quiera que viva. Lo visitaré, prometido. Yo también le tomé aprecio.


        —Todavía esperas que lo entregue.


        —En algún momento tendrás que hacerlo, Svenja.


        Ésta suspiró.


        —Sí. Sí, lo sé.


        Se abrazaron una vez más antes de que su madre se subiera al tren. Svenja se sintió a salvo y protegida por una última vez. Pero cuando su madre la miró desde el umbral de la puerta parecía de repente muy pequeña.


        —Hasta pronto —le dijo a Svenja—. ¿Me llamarás cuando tengas tiempo?


        —Te llamaré —respondió Svenja.


        Y entonces el tren partió. Se alejó en dirección al Puente Azul. Ojalá nadie envenenara el tren. Svenja alzó los ojos hacia el puente desde el que ya nadie alimentaba a los trenes. Sí. Allí había alguien. Una figura pequeña y escuálida se agarraba a la barandilla y miraba hacia abajo, y cuando el tren pasó bajo el puente, la figura hizo un movimiento con la mano, como si estuviera arrojando algo: comida para trenes.


        —¡Nashville! —gritó Svenja con las manos a ambos lados de la boca. Pero él no la oyó, estaba lejos, muy lejos.


        En casa encontró un sobre encima de la mesa. “Dinero extra, por Nashville”, decía, y en letras muy pequeñas: “Te quiero. Aguanta. Mamá”.


        Y todo estaba en orden, por el momento.


        Luego el tiempo pasó una página en el calendario, y todo se estropeó.


        Encontró la carta a la mañana siguiente, cuando abrió el buzón en un ataque por hacer las cosas de manera ordenada. No había abierto el buzón ni una sola vez desde que se mudó, se limitaba a meter la mano por la ranura. Al parecer, la carta llevaba bastante tiempo esperando en el fondo del buzón. Era del casero de Svenja. Era sábado, y Svenja llevó la carta y a Nashville a desayunar al Pfauen.


        —Mi mamá nos invita —dijo.


        Nashville se sentó en el ancho alféizar de la ventana y, con cuidado, cortó su panecillo en tiras finas, sin mirar a Svenja. El sol brillaba.


        Svenja abrió la carta sin pensar demasiado. Tal vez alguien quisiera medir la corriente. Tal vez viniera alguien a arreglar por fin el calentador.


        “Estimada srta. Wiedekind”, leyó en una letra inclinada, algo torpe. “La ciudad ha tomado la decisión de restaurar y modernizar la casa en la que vive, puesto que cuenta con un nuevo presupuesto. Por esto me veo obligado a cancelar el contrato de alquiler a partir del uno de julio. Los trabajos de restauración comenzarán el dos de julio. Usted tendrá la oportunidad de regresar al departamento más tarde en otras condiciones.”


        Svenja arrugó la carta hasta convertirla en una bola de papel.


        —Tenemos que irnos —dijo—. ¡Mierda! Renuevan la casa. Tenemos que buscarnos otra cosa. Y cualquier otra cosa será más cara —se bebió el café con leche como si fuera un aguardiente que tuviera que tomar de un trago y dejó la taza con un golpe sobre su plato—. ¡El martes! ¡Sólo tenemos tiempo hasta el martes para mudarnos! Ni siquiera contamos con nuestros propios muebles.


        —Yo tengo el acordeón —dijo Nashville, y empezó a cortar un trozo de embutido. Svenja deseó que hubiera dejado el cuchillo sobre la mesa.


        —Genial, el acordeón —dijo Svenja—. Claro, podemos dormir juntos en el acordeón y cocinar en el acordeón. ¡Fantástico!


        Apoyó la cabeza sobre los brazos para no ver ni pensar nada por un rato. No quería irse del departamento. En la casa de la Jakobusplatz habían ocurrido cosas que la unían al departamento de manera inseparable. Una pequeña mano se posó sobre su hombro.


        —Puedo tocar el acordeón —dijo Nashville—. Puedo ganar dinero. No siempre lo hago todo al revés.


        —Tú no tienes que ganar dinero —dijo Svenja, y respiró hondo—. Eres un niño. Me buscaré un trabajo, como Friedel, y cuando la casa esté restaurada, regresaremos. El departamento será más caro, pero más lindo. Seguro.


        Levantó los ojos. Nashville estaba inclinado sobre ella, preocupado. Y por un momento sus rostros estuvieron muy cerca el uno del otro. Svenja pensó en el jardín del paraíso sobre el Österberg. Casi llegó a oler el sol sobre la hierba. Se levantó y juntó unas monedas para pagar el desayuno.


        —A partir de ahora sólo habrá pan seco y aire —dijo con crudeza.


        Se pasó todo el fin de semana buscando un departamento, llamó a los números de varios anuncios, estudió tres veces de cabo a rabo todas las redes estudiantiles, leyó ofertas… Pero estaban a mitad de semestre, no había nada. Nada excepto dos habitaciones en distintas residencias de estudiantes. Incluso esas habitaciones eran más caras que su departamento sin renovar en la Jakobusplatz.


        Fue a verlas. Sin Nashville. Los estudiantes compartían una cocina al final de cada uno de los largos pasillos. Las residencias eran como hospitales: estructuradas, ordenadas, estériles. Los estudiantes con los que Svenja se encontró allí se parecían a las Katharinas y a las Kathrins de su curso hasta la raíz del pelo. Era imposible llevar a Nashville a un mundo así; la cosa no funcionaría ni dos días seguidos.


        Mientras caminaba de regreso a casa, sintió en los labios un sabor amargo en forma de palabras: “Tendré que separarme de él. Llegó el momento. Antes de lo que pensaba”.


        Las palabras estaban escritas en rojo y dolían.


        Antes de dormir, leyeron el cuento de la niña de los cerillos. Nashville abrió el libro por la página del cuento y lo dejó sobre la cama. Era una especie de reproche. Como si supiera que Svenja planeaba abandonarlo.


        “¿Ves? La niña de los cerillos también estaba totalmente sola. Y ahí yace en la nieve, muerta.”


        Por la noche Svenja volvió a tener un sueño oscuro y peculiar. Se encontraba en el pasillo de la residencia de estudiantes, un pasillo con mil puertas. Al final, detrás de una puerta entornada, alcanzaba a ver una habitación con un suelo de azulejos: la cocina compartida de la planta. Del picaporte de la puerta a su derecha colgaba un letrero: TURNO DE LIMPIEZA.


        Empezó a avanzar por el pasillo, pero éste se volvía cada vez más largo. Las puertas tenían ventanillas enrejadas como en una cárcel. En medio del pasillo encontró un montón de bolsas de plástico. Eran las bolsas de plástico del hombre que alimentaba a los trenes, pero ahora rebosaban con la ropa de Svenja. De una de las bolsas sobresalía el libro de Andersen. Las levantó del suelo y siguió avanzando, más despacio, y de una de las bolsas cayó algo. El fondo se había roto. No, el fondo tenía un corte. Tres cuchillos habían caído al suelo. La colección de Nashville.


        Svenja los recogió del piso y continuó su camino, sin las bolsas, sólo con los cuchillos en la mano. Sintió que alguien la observaba, había ojos detrás de las ventanillas enrejadas de las puertas. Pensó que en la cocina estaba Nashville, la esperaba. Tenía que llegar a la cocina.


        Alguien respiró detrás de ella, pero cuando volteó, no había nadie. La oscuridad creció, se hizo de noche. ¿Cómo podía hacerse de noche allí dentro?


        Y entonces entró en la habitación del piso de azulejos, por fin.


        Sin embargo, no era una cocina compartida. Era el salón de preparación anatómica.


        Los cadáveres sobre las estrechas mesas de metal estaban cubiertos, como siempre. Sólo estaba descubierto el cadáver sobre el que debía tener lugar el examen. El profesor de anatomía y Nils estaban allí, y miraban a Svenja. Ella bajó la cabeza y se miró a sí misma para comprobar si su bata estaba limpia. Pero no llevaba ninguna bata. Estaba desnuda.


        —Por favor —dijo el profesor, e hizo un gesto de invitación con la mano—. Los nervios de la pantorrilla, señorita Wedekind.


        Svenja se acercó a la mesa. El cadáver del examen tenía un aspecto diferente a los cuerpos con los que ella había trabajado hasta entonces. La carne era rosácea, no vieja y parduzca. Entonces Svenja vio que del pie del cadáver vecino colgaba una etiqueta, como en la sección de patología. Sólo conocía ese tipo de notas de las películas. SIRJA LA LEONA, leyó Svenja. El siguiente cadáver también tenía una etiqueta: EL HOMBRE QUE ALIMENTABA A LOS TRENES. ¿Pero de quién era el cadáver que tenía ante sí? El letrero que colgaba del pie estaba al revés, Svenja sólo veía el reverso vacío.


        —¿Señorita Wedekind? —preguntó el profesor—. ¿Quiere empezar?


        Nils la animó con una sonrisa. Llevaba los colores de su fraternidad por encima de la bata blanca. En su mejilla izquierda lucía una cicatriz reciente de espada.


        —Todos éstos son indigentes, ¿verdad? —preguntó Svenja—. Y todos murieron de un corte en la garganta. ¿Por qué…?


        —¿Y usted me lo pregunta? —respondió el profesor—. Es usted quien sostiene los cuchillos en la mano.


        Svenja clavó los ojos en los tres cuchillos y los dejó caer, como si quemaran de repente.


        —¿Quién es éste? —preguntó señalando al cadáver—. ¡Dígame de quién es este cadáver! De modo que hay un tercero… No, ¡en esta sala hay cinco en total! ¿Dónde está Nashville? ¡Usted, usted lo sabe! —agarró al profesor por el cuello de su bata blanca… y despertó.


        Oyó a Nashville respirar bajo la cama. Todo estaba en orden.


        Fue a la cocina, tomó un trago de agua y se acercó hasta la ventana. Afuera, a la luz blanca como el papel de la luna, distinguió los bancos de piedra, que la miraron solitarios. Se sentía terriblemente cansada, pero temía volver a dormirse. Temía seguir soñando. Al fin se vistió en silencio y salió del departamento.


        La oscuridad olía a madreselva y a piedras antiguas. No sabía hacia dónde caminaba. Se dejó conducir por la respiración de la ciudad, y en algún momento vio agua negra. El muro. Claro, había llegado al muro desde el que saltó al agua después del funeral del hombre que alimentaba a los trenes, hacía cien años. Apoyó los brazos sobre la piedra y clavó la mirada en el agua, que fluía como pensamientos no pronunciados.


        Entonces sintió la presencia de otra persona. Miró a su alrededor. Sí, otra persona se había acercado al muro, un poco más allá, a su derecha. Alguien más había llegado para ver fluir sus pensamientos.


        Durante dos segundos tuvo miedo.


        Durante dos segundos todo fue posible.


        La otra persona era el asesino. La otra persona la había seguido y creía que Svenja sabía cosas que en realidad no sabía. La otra persona era un completo desconocido que tampoco tenía buenas intenciones de todos modos.


        La otra persona volteó un poco, y la luz cayó sobre su rostro.


        —Holzen —susurró Svenja—. Gunnar Holzen. ¿Será que sigo soñando? ¿Dónde está la conexión?


        Dio dos pasos hacia él, y entonces Gunnar levantó la mirada. También él parecía estar soñando.


        —¿Svenja? —preguntó—. ¿Svenja, la estudiante que se encontró a un niño?


        —Sí —dijo Svenja, y se retiró de los cabellos el color blanco de la luna.


        —¿Qué estás haciendo aquí?


        —No podía dormir —dijo ella—. Tuve un sueño y… —calló, se encogió de hombros y notó que sonreía de repente—. Quería estar un poco a solas, para pensar. ¿Y tú?


        —Vivo ahí —respondió él, y señaló con el dedo pulgar un punto inexacto a su espalda—. Supongo que yo también quería estar un poco solo —rio en voz baja—. Pero ahora ninguno de los dos está solo ya. El plan no funcionó.


        —Mmm, no —dijo Svenja, y se apoyó junto a él sobre el muro.


        Estuvieron un momento allí parados observando el Neckar, que seguía sin hacer otra cosa que fluir, sosegado, apenas perceptible, casi en secreto. Svenja se preguntó si Gunnar se sentiría incómodo porque ella estuviera así apoyada en el muro a su lado, pero no lo parecía.


        —Mierda —dijo él al cabo de un rato—. La vida es una mierda.


        Svenja lo miró de reojo. Parecía sobrio. Claro que estaba sobrio. Era Gunnar.


        —Ni que lo digas —contestó—. Tengo que irme de mi departamento. Lo van a renovar. Y después será más caro. Dejé la carta demasiado tiempo en el buzón, sin abrir… No puedo mudarme a una residencia de estudiantes, por Nashville. Nos pondrían de patitas en la calle por algo extraño que hiciera. Y el día límite para dejar el departamento es pasado mañana.


        —Uf —comentó Gunnar.


        —Necesitaré un trabajo… cualquier cosa… para al menos poder regresar al departamento una vez que renueven el edificio. No sé… por alguna razón le he cogido cariño.


        —Mmm —dijo Gunnar. Un tercer silencio lo envolvió.


        —¿Y… qué te pasa a ti? —preguntó Svenja al fin.


        Gunnar tomó aire como si se dispusiera a decir algo, pero sólo suspiró. Luego lo dijo.


        —No te cases nunca. Prométemelo.


        —Prometido —dijo Svenja. Para no conocerse, la recomendación le parecía bastante personal. Tal vez sí estuviera borracho.


        —Ideal —continuó hablando Gunnar—. Siempre lo he hecho todo para ser ideal, el maldito ideal. El estudiante ideal. El prometido ideal. El yerno ideal. Es un duro trabajo ser ideal. Si todos trabajaran duro, el mundo se acercaría más al ideal.


        —¿Y?


        —Y ahora tengo un suegro que quiere otra cosa. Quiere lo ideal en una versión más relajada. ¿Pero cómo conseguir eso? ¿Estar siempre ahí, relajado y alegre, de fiesta hasta las tantas y aun así seguir trabajando? Esa maldita tesis de doctorado…


        —¿Por eso te sientas en la cafetería?


        —Sí —Gunnar rio sin alegría—. Sí, claro. Allí parezco alguien totalmente relajado. Desde lejos. Y al mismo tiempo me descalabro para que la tesis avance, pero no avanza nunca, porque no puedo dedicarle suficiente tiempo. Y claro, también quiere un yerno con el título de doctor, él mismo es doctor… Pero él nunca tuvo que ganarse la vida durante los estudios. De ese modo tienes más tiempo, puedes escribir la tesis durante la carrera. Siempre hubo dinero en esa familia. Una familia de alcurnia. ¿Y yo? Yo soy un don nadie. Trabajo en la ambulancia los fines de semana para ganar un poco más de dinero. La hija de mi suegro tiene un nivel de vida bastante alto. Tengo que trabajar y él no me deja.


        Sus palabras habían ido cayendo como hojas de árbol sobre los adoquines a los pies del muro hasta cubrirlos del todo. Eran un buen montón de palabras.


        —Tú sabes a quién le estás contando todo esto, ¿verdad? —preguntó Svenja en un susurro—. Sólo soy una estudiante entre tantas, y ni siquiera me conoces. No quiero que luego te arrepientas…


        “Sigue hablando. Dime que yo no soy una estudiante entre tantas.”


        —Tú eres la estudiante a la que pregunté la lección de anatomía —dijo Gunnar irritado—. Claro que sé quién eres.


        —Sí. Soy la estudiante que tiene un nuevo examen mañana. Las extremidades inferiores esta vez.


        Gunnar volvió a reír.


        —¿Quieres que te pregunte?


        —Ay, sí, por favor, en mitad de la noche, aquí afuera —respondió Svenja—. Ni hablar. Sigue contándome. ¿Qué pasa con Julietta?


        —¿Julietta?


        —Vas a casarte con ella, ¿verdad? ¿O no?


        —Sí. Claro. Yo… no sé qué piensa ella. No contradice a su padre, pero al final siempre hace lo que ella quiere.


        —Podrían irse. A otro lugar. Cuando te cases con ella, tendrás el dinero que necesitas. Ya no será necesario que ganes más. Entonces…


        Gunnar sacudió la cabeza.


        —Tal vez sí que seas una estudiante entre tantas.


        —No, yo… creo que te entiendo. No quieres casarte con el dinero, sino con la mujer. Pero… ¿Gunnar? Si le permites a la pequeña e insignificante estudiante preguntarte algo que no es de su incumbencia… ¿La quieres?


        —Por supuesto —la respuesta llegó demasiado rápida para ser sincera del todo.


        Svenja se metió las manos en las mangas. Estaba helada, la noche era sombría. Un brazo le pasó por los hombros, algo sorprendente, ya que era el brazo de Gunnar.


        —Y aun así me recorro la ciudad dándole vueltas a la cabeza y atrapando pequeñas estudiantes —susurró Gunnar.


        Svenja se apoyó ligeramente en él. Qué bien olía. Friedel siempre olía a una mezcla de alcohol, cigarros y moho de la casa número 3. Gunnar olía a lo contrario de todas esas cosas.


        —¿Qué tal está tu niño? —preguntó él.


        —¿Nashville? No es mi niño —respondió Svenja, y sintió que una burbuja de alegría le subía por el cuerpo por el hecho de que Gunnar le hiciera esa pregunta—. Está… No sé qué tal está.


        Sentía el peso del brazo de Gunnar y su calor, y deseó que dejara el brazo para siempre justo en el lugar donde estaba ahora.


        —¿Recuerdas a la indigente muerta? ¿La del periódico? —susurró ella—. ¿La que encontraron en el Österberg?


        —Ajá.


        —Era su mamá.


        —¿Cómo? —Gunnar retiró el brazo y la miró. Su cara se difuminaba en la oscuridad.


        —Sí —dijo Svenja—. Sirja. Nashville se pasó toda su vida yendo de un lado para otro con ella. De una ciudad a otra. Debía de ser bastante extraña… Dormían afuera, en el bosque. A ella no le gustaban las ciudades —casi se echó a reír—. Nashville… la iba a ver. Todas las noches. Al cadáver. Él… estaba allí cuando ocurrió. Lo vio todo. Cómo alguien la mataba con un cuchillo.


        —¡Dios mío! —Gunnar sacudió la cabeza—. ¿Crees que existe alguna relación? —preguntó al fin—. ¿Con el… otro homicidio? ¿En el paso subterráneo?


        —Fue con un cuchillo. En los dos casos. O con algo como un cuchillo. Nashville dice que el tipo del bosque tenía una espada. Era un gigante, dice él, de al menos dos metros.


        Gunnar la miró muy serio. Svenja pensó que por la noche no se veían las sombras bajo sus ojos; por la noche parecía más despierto que durante el día.


        —Svenja. ¿El chico sabe quién mató a su mamá? ¿Lo reconoció en algún lugar?


        —Yo… no estoy segura.


        —Si lo sabe, y el asesino sabe que lo sabe…


        —… entonces intentará librarse del niño —terminó la frase Svenja, casi enfadada—. Ya lo tengo claro. ¿Por qué te crees que me recorro la ciudad por la noche sin poder dormir?


        —La policía…


        —… lo encerrarían. Olvídalo —el enfado en su voz se había vuelto más intenso y cortante.


        —Maldita sea, Svenja —murmuró Gunnar—. Si fuera mi hijo… Julietta quiere tener niños. Todos serán tan guapos como ella. Pequeñas Juliettas. Si yo tuviera una pequeña Julietta y un asesino anduviera detrás de ella… La envolvería en algodón y la guardaría en una cajetilla de cerillos.


        —¡No es posible encerrarlo! No a Nashville. Sería su final. Está todo el tiempo corriendo solo por ahí, también por la noche, y hasta ahora no pasó nada… En cambio, le tocó al hombre que alimentaba a los trenes.


        —Tal vez tu asesino perdió ya mil oportunidades —Gunnar rio—. Tal vez tu pequeño sea demasiado listo para él.


        —Eso espero. Espero que sea demasiado listo como para dejarse atrapar. A veces pienso que el tipo del cuchillo… o de la espada… cree que yo sé algo. Cree que Nashville me contó quién es el asesino. Y si lo cree así, entonces también está detrás de mí, ¿entiendes…?


        —¡Y tú te dedicas a recorrer la ciudad sola por la noche, para pensar! —Gunnar sacudió la cabeza, levantó el brazo como si quisiera pasarlo otra vez por los hombros de Svenja y luego lo dejó caer. Se encogió de hombros en un gesto que casi parecía una disculpa. “Probablemente no sea una buena idea volver a abrazarte”, decía el gesto. “Aunque fuera bonito”—. Quizá yo pueda ayudarte con lo del dinero —dijo de un modo bastante abrupto—. Conozco a la mujer que organiza el Contigo, esa tienda de comercio justo de la Kornhausstraße. Hamacas, café, chocolate… Está buscando a alguien. Tú irías muy bien en la tienda. Y podrías llevar a tu Nashville, creo.


        —¿Piensas que me aceptaría para el trabajo?


        —Yo creo que sí —dijo Gunnar—. Si hablo con ella —rebuscó en su cartera, ya con semblante serio y profesional, y sacó una tarjeta de visita. La tarjeta de visita de un médico ideal. Pero el médico ideal no era tan ideal en realidad. El continuo cansancio que se reflejaba en su rostro casi inspiraba lástima a veces—. Llámame. Mañana.


        Svenja se guardó la tarjeta, tomó las manos de Gunnar y las apretó entre las suyas. Y entonces lo atrajo hacia sí y le dio un beso en los labios, tan breve que él no tuvo tiempo de reaccionar, ni siquiera de no reaccionar.


        —Gracias —dijo Svenja—. Te llamaré. Y si algún día puedo hacer algo por ti… Podría secuestrar a ese suegro tuyo o… lo que sea.


        Dicho esto, volteó y se alejó de regreso a casa. Sintió cómo Gunnar la seguía con la mirada. Sus labios le habían dado una sensación totalmente distinta que los de Friedel. Más adultos. Y un poco perdidos. Sí, Gunnar estaba un poco perdido entre todos sus objetivos ideales.


        La mañana del lunes se presentó llena de esperanza.


        —Escucha —le dijo Svenja a Nashville mientras preparaba su bolso para el examen de anatomía—. Hoy tal vez consiga un trabajo, y el dinero probablemente nos alcance para regresar a este departamento más tarde. Pero hasta entonces tendremos que vivir en una residencia. Allí compartiremos la cocina con otras personas, por eso será mejor que tú te quedes todo el tiempo en la habitación. Ya encontraremos una solución para meterte y sacarte de allí. ¿De acuerdo?


        Nashville negó despacio con la cabeza.


        —No puede ser —se limitó a decir.


        Svenja permaneció por un momento tan inmóvil como él.


        —¿Qué quieres decir con “no puede ser”? —exclamó y se levantó de un salto—. ¿Qué otra cosa puedo hacer, si no? ¿Te crees que yo quiero mudarme a esa residencia? Yo… ¡no tengo otra alternativa! Es que es fantástico, yo siempre lo arreglo todo y tú… tú no haces nada… ¿Por qué no me paro yo de cabeza en la alacena para variar y espero a que alguien solucione mis problemas por mí?


        Nashville no dijo nada, sólo la miró a los ojos. Al fin tomó su acordeón y se fue. En el umbral de la puerta volteó.


        —Que te vaya bien —dijo.


        Y desapareció.


        Svenja lo vio atravesar la Jakobusplatz. Sabía que caminaba sin rumbo fijo.


        Soltó una maldición. Lanzó un vistazo a la hora. Maldita sea, tenía que irse.


        Aún tenía la bata blanca de Nils. Su madre la había planchado. De nuevo la examinaron junto a Katharina, parecían formar un equipo. Katharina le sonrió insegura.


        —Me ayudarás, ¿verdad? —susurró.


        Y entonces ocurrió algo extraño. Svenja se acercó a la puerta del salón… y de pronto tuvo la sensación de estar otra vez en su sueño. Junto al cadáver, a izquierda y a derecha, esperaban Nils y el profesor de anatomía. En la mejilla izquierda de Nils destacaba la huella de una espada. Una cicatriz.


        —Por favor, los nervios de la pantorrilla, señorita Wedekind —dijo el profesor, e hizo un gesto de invitación con la mano. Las palabras eran las mismas. Incluso el gesto era el mismo que en su sueño. Sólo faltaban las etiquetas que colgaban a los pies de los cadáveres. El cadáver que el grupo de compañeros de Svenja había preparado en profundas capas semana tras semana esperaba como siempre sobre la mesa de trabajo, más parduzco y viejo que el del sueño. Al menos esto la alivió. Habían retirado a un lado los músculos hasta la barbilla, dejando los nervios al descubierto. Sólo la cara estaba cubierta por un trapo empapado en formol. Y de pronto Svenja pensó: “Nunca he visto la cara de nuestro cadáver. ¿Por qué no?”


        —¿Quién es? —preguntó Svenja.


        El profesor la miró irritado:


        —¿Perdón?


        —El cadáver. ¿Quién es? ¿Quién era? ¿Era una indigente?


        —Pues… no lo sé —respondió el profesor desconcertado—. ¿A qué viene eso?


        —¿Podría levantar el trapo? ¿El que le cubre la cara?


        —Señorita Wedekind —dijo el profesor, y ahora estaba enojado—. Éste es el examen sobre las extremidades inferiores y la pared del estómago. Si no está preparada, váyase y vuelva la próxima vez.


        —Sí estoy preparada —dijo Svenja con desazón—. Pero tengo que saber quién es. ¿De qué murió? ¿De un corte en el cuello? ¿Con una espada? ¿Está aquí porque firmó algo antes, que donaba su cuerpo porque así sería más barato el entierro? ¿Aunque antes viviera entre líneas?


        Sintió un brazo pasarle por debajo del suyo.


        —Vamos, Svenja —dijo Nils, y algo más alto—: Creo que la señorita Wiedekind no se encuentra bien. Yo la acompañaré a la salida.


        —¡No! —gritó Svenja, y se soltó—. ¡Me sé los malditos nervios de la pierna! ¡Me los sé todos! ¿Pero a quién le importa cómo se llamen? ¿De qué sirve nombrar las arterias si la sangre ya abandonó un cuerpo? Y de todos modos, en el caso de los indigentes siempre son las carótidas por las que fluye la sangre. Pero ésas no llegan hasta el examen de la cabeza y el cuello…


        En dos pasos se colocó a la cabeza de la mesa de trabajo con sus canalones, levantó el trapo del rostro del cadáver y lo colocó sobre el tórax. Aún recordaba el ruido de las tijeras cuando Nils cortó el esternón.


        La cara del cadáver estaba desfigurada, el formol había penetrado hasta las tejidos más profundos, paralizando el rostro en una extraña deformación. La nariz parecía aplastada, los ojos cerrados hundidos, los cabellos pálidos y pajizos. Era una cara desconocida. Claro.


        Esa mujer murió mucho tiempo antes de que Svenja llegara a Tubinga.


        La cara no revelaba si fue rica o pobre, si vivió en la calle o en una villa a orillas del Neckar. Las carótidas, las venas del cuello, estaban ya preparadas e intactas. Nils tomó de nuevo a Svenja del brazo y tiró de ella hacia la salida. Katharina la miró confundida y espantada cuando pasó a su lado, escoltada por Nils de camino a la puerta.


        En el vestíbulo Nils la sentó en una silla y le ofreció una botella de agua. Svenja bebió y notó cómo el sueño se desprendía poco a poco de su mente. Luego se encogió como un embrión en la silla y se echó a llorar. Dejó que las lágrimas corrieran como gotas de agua por sus mejillas. Lo había estropeado todo. Otra vez. Se había comportado como una idiota. Claro que los cadáveres no tenían nada que ver con Sirja ni con el hombre que alimentaba a los trenes.


        —Chss —susurró Nils, y le posó sobre el hombro una mano cálida, viva, tranquilizadora—. Es normal, pasa a veces. Un ataque de nervios. Es un clásico. La próxima vez irá todo bien. La recuperación es dentro de dos semanas.


        Svenja lo miró a través de un velo de lágrimas, extendió un brazo y recorrió la cicatriz con el dedo.


        —El cuchillo estaba afilado —dijo luego.


        Nils se rio.


        —No fue un cuchillo de cocina precisamente.


        —¿Así que ahora ya no eres un zorro? ¿Sino un auténtico miembro de tu fraternidad?


        Nils le dirigió una mirada escrutadora.


        —Sí. Pero nunca pensé que te interesara eso… Es la cicatriz de mi primer duelo de verdad.


        Svenja oyó el orgullo en la voz. Un niño pequeño hablando de su nuevo juguete. Cromos de fútbol, camiones, cochecitos de carreras, esgrima.


        —¿Se llevan el arma a casa? —preguntó Svenja.


        —Tengo que volver a entrar —dijo Nils—. Para el examen de Katharina. El tutor debe estar presente. Hasta luego.


        Svenja se levantó lentamente, salió y se sentó sobre la hierba. Delante de la clínica de otorrinolaringología no había ningún joven médico. Encontró en su bolso un paquete de cigarros medio vacío. Probablemente Nashville había vendido los que faltaban a colegiales demasiado jóvenes de buena familia.


        Después del tercer o cuarto cigarro alguien más se sentó junto a ella.


        —Mierda —dijo esa persona.


        —¿Perdón?


        —Mierda. La vida es una mierda.


        Lo miró de soslayo. Friedel.


        —Ni que lo digas —le respondió—. Tengo que irme de mi departamento. Lo van a restaurar. Y después será más caro… —Svenja se estremeció—. ¿Friedel? ¿Estoy borracha? Esta conversación ya tuvo lugar.


        —Déjà vu —opinó Friedel—. Igual de inquietante que una amnesia total. Especialmente molesto en una versión combinada de los dos. Algo así como: “¡Esto ya lo olvidé una vez!” —suspiró—. No lo conseguí. ¿Y tú?


        Svenja negó con la cabeza.


        —Tampoco. Nils dice que tuve un ataque de nervios y que es habitual.


        —En cambio, la recuperación de histología sí la aprobaste —dijo Friedel—. Ya colgaron las listas. Otro que reprobé. Últimamente no me sale nada bien. Demasiadas noches sin dormir. O yo qué sé —estuvo un momento en silencio—. Bésame.


        —¿Qué? ¿Aquí? ¿Ahora?


        Friedel se encogió de hombros.


        —Sí. Hoy es un día triste, así que por qué no besar a alguien en un banco frente al Instituto de Anatomía. ¿O es que no quieres que alguien nos vea?


        —Yo… no sé —volvió de nuevo los ojos hacia el edificio desnudo color turquesa de la clínica. Las tumbonas de la cafetería estaban vacías. Besó a Friedel por compasión. Sabía por qué había reprobado ella anatomía. No se debía a ningún problema de aprendizaje ni con la asignatura. El caso de Friedel era distinto. Friedel debería haberle dado la espalda a la carrera hacía tiempo, y ahora era la carrera la que le daba la espalda a él. Emborracharse continuamente no servía para nada. Incluso el beso sabía a restos de algún tipo de alcohol.


        —El departamento… ¿qué dijiste hace un momento? —preguntó él al final.


        —Tengo que irme. Mañana. Y no sé adónde.


        —Pero… ¿dónde está el problema? —Friedel la miró con sincera perplejidad—. ¡Vengan a vivir con nosotros! ¡Pueden mudarse a toda una maldita planta! ¡La parte de arriba está vacía!


        —Nos bastaría con una habitación —murmuró Svenja—. Pero… no sabes qué opinan los demás.


        —Sí, lo sé —Friedel asintió decidido con la cabeza—. “Cierra la puerta”, dirán. Ahora mismo están muy ocupados consigo mismos —sonrió con picardía—. Pueden mudarse ahora mismo.


        Svenja sonrió:


        —No, no podemos —dijo—. Nashville desapareció otra vez. Con el acordeón de Sirja. Creo que intenta ganar dinero con el instrumento.


        Friedel silbó entre los dientes.


        —La mejor forma para llamar la atención del asesino de su madre. ¿No llevará puesta también alguna prenda vieja de la mujer, por casualidad?


        —No —respondió Svenja—. Sólo el pañuelo del cuello, creo. Ése de las manchas de sangre. Pero, Friedel: si Nashville se sienta a plena luz del día en la calle comercial nadie podrá hacerle nada. A la luz del sol, en medio de la masa de gente, está seguro.


        “Regresará”, pensó Svenja. Como siempre. Todo estaba en orden. Respiró hondo, abrazó a Friedel y lo sujetó con fuerza un momento entre sus brazos.


        —Gracias —susurró luego, y pensó que ya había dicho eso en una ocasión anterior, a Gunnar, pero de una manera muy distinta—. Nos mudamos. Por un tiempo, ¿de acuerdo?


        —De acuerdo —dijo Friedel. Estaba temblando.


        El mediodía la sorprendió al aire libre en los alrededores de la ciudad. Svenja había decidido que bastaría con hacer la maleta por la tarde. Su vida cabía en una mochila y una maleta pequeña. O en un par de bolsas de plástico.


        —Luego venimos a recoger tu vida —le había dicho el Gato Carlo cuando apareció con Thierry junto a la vagina rosa gigante—. Ustedes dos tienen aspecto de necesitar la luz del sol. Nos vamos al campo.


        —¿Qué quiso decir? —preguntó Svenja mientras pedaleaba sobre la bicicleta amarilla por un carril para bicis asfaltado con ejemplaridad suaba—. ¿Qué aspecto tenemos? El de dos personas que acaban de fracasar en un examen, nada más. ¿No?


        —No —dijo Thierry, que manejaba junto a ella—. Parecen dos personas a punto de fracasar en la vida.


        —Friedel tal vez —opinó Svenja—. ¿Pero yo?


        Un trozo de bosque los tragó, y el sendero para bicis se convirtió en tierra, como todo en este mundo más tarde o más temprano.


        —Tú también —Thierry asintió. Hasta ese gesto tenía acento francés. Friedel y el Gato Carlo se habían adelantado un trecho—. Friedel… no está muy bien últimamente —añadió—. Reparar la cadena de tu bicicleta hace un rato fue su primer éxito desde hace mucho tiempo. Deberías romper la cadena otra vez, para que pueda volver a repararla.


        Svenja miró a Thierry de soslayo. Nunca lo había visto tan preocupado. Nunca pensó que se interesara demasiado por otras personas.


        —Pero ustedes dos sí están bien, ¿verdad? —preguntó, más que nada por cambiar de conversación.


        —Eso creo —sonrió—. Últimamente tengo resaca todo el tiempo3.


        —¿Por qué lo hiciste esperar tanto?


        Thierry se encogió de hombros:


        —A los gatos les gusta jugar —dijo, imprimió fuerza sobre los pedales y alcanzó a los otros. Svenja vio las tachuelas de su peculiar cinturón brillar a la luz del sol. Ya no llevaba el cuchillo.


        Al fin el bosque los liberó de su sombra y siguieron pedaleando bajo el sol. El camino serpenteaba monte arriba a través de un paisaje de casa de muñecas lleno de manzanos y perales. La pendiente se acentuó. Bajaron de sus bicicletas y continuaron a pie. Los esperaba un objetivo en algún lugar, un castillo con cervecería al aire libre, Hohenentringen se llamaba, pero nadie tenía prisa por llegar. Bebían jugo de un envase de cartón.


        —Estamos completamente solos —dijo Svenja—. Completamente solos en un libro de ilustraciones.


        Dejó la bicicleta amarilla sobre la hierba y se agachó para acariciar la hierba con la mano.


        —Ir en bicicleta está sobrevalorado —dijo Friedel—. Vayamos a pie. En medio del libro de ilustraciones.


        Thierry y el Gato Carlo se miraron, dejaron caer sus bicis y echaron a correr al mismo tiempo, adentrándose en el mar de hierba. Thierry era más rápido y ágil, el Gato Carlo pronto abandonó la carrera. Los tres caminaron despacio rodeados hasta las caderas de un verdor claro, él, Friedel y Svenja, los tres de la mano.


        —Podrías pintar todo esto —dijo Svenja.


        —¿Esto? Cursi —respondió despectivo el Gato Carlo—. Como mucho podría colgarlo al revés, entonces lo vendería como un Baselitz auténtico y me haría rico. O lanzaría cuchillos sobre el lienzo y se convertiría en un happening.


        —Lanza cucharas —comentó Svenja en voz baja—. Últimamente tengo algo contra los cuchillos.


        Pero el Gato Carlo ya no la escuchaba, había vuelto a salir corriendo porque, delante de ellos, Thierry los saludaba sentado en las ramas de un manzano. Subió un poco más alto. Sus movimientos le hicieron a Svenja pensar de pronto en Nashville. También el modo en que Thierry se dejaba ahora caer del árbol… Los gatos siempre aterrizan sobre sus patas. El Gato Carlo lo atrapó como algo que acababa de cazar, y entonces la cosa se descontroló, las manos comenzaron a soltar prendas de ropa, las playeras se convirtieron en algo inservible. Svenja no sabía con seguridad quién arrastró a quién bajo las ramas más largas y bajas del árbol. La hierba y las hojas no ocultaban lo suficiente. Svenja vio el abrazo urgente de los cuerpos, ya desnudos, pensó en los músculos de los brazos y de las piernas y en sus extraños nombres en latín…


        Friedel tiró de su mano y señaló en la otra dirección con la cabeza.


        —Hay más árboles frutales —susurró.


        Svenja vaciló.


        Le habría gustado quedarse allí un instante más, como una mera observadora. Pero dejó que Friedel tirara de ella. El árbol que encontraron formaba una habitación verde aislada de todo, mucho más privada que la de Thierry y el Gato Carlo. En la hierba cantaban las cigarras.


        Svenja se quitó la camisa muy despacio y la extendió sobre la hierba como una sábana blanca. Luego abrazó a Friedel por el cuello y tiró de él hacia abajo. Pensó que aquélla era la primera vez que lo hacían a la luz del día.


        Durante un momento Friedel se quedó arrodillado sobre ella, mirándola.


        —Pareces tan triste —susurró Svenja—. Es bonito todo esto, ¿o no?


        Friedel asintió con la cabeza. Luego cerró los ojos y Svenja también los cerró y sólo oía las cigarras, el viento entre las hojas y el canto de mil pájaros. Por algún lugar de su brazo se paseaba una hormiga, y probablemente una ortiga crecía junto a su pie izquierdo, pero ahora no podía preocuparse por eso, cerró las piernas en torno al cuerpo que tenía sobre sí y lo sintió en su interior. Gunnar, pensó, mientras no abriera los ojos podía ser otra persona, podría ser Gunnar, y esta idea convirtió aquello en algo nuevo y excitante.


        Se preguntó si ella también sería otra persona en la mente de Friedel, pero probablemente sólo sería ella misma, porque Friedel seguía enamorado. Ella no podía ayudarlo, no podía obligarse a quererlo. Todo lo que podía hacer era eso que estaba haciendo.


        Y era algo lindo.


        Ganó la carrera por el punto culminante, abrió los ojos un instante antes que Friedel y vio las ramas del manzano sobre sus cabezas. Las hojas verdes tejían un espeso tejado. Su mirada vagó de las ramas a los hombros y brazos que soportaban el cuerpo con el que seguía moviéndose. Sobre el hombro izquierdo había algo rojo. Un corte, pequeño y profundo, con los bordes ligeramente inflamados. Y había otros dos cortes sobre el hombro derecho… y entonces una fuerza repentina la presionó contra la hierba y no pudo seguir buscando. Friedel abrió los ojos, sin aire. Svenja yacía muy quieta.


        —¿Friedel? —preguntó—. ¿Qué cortes son esos? ¿Qué hiciste?


        “Parece como si hubieras luchado con alguien con un cuchillo de por medio…”


        Vio la confusión en los ojos de Friedel.


        —¿Cómo? ¿Dónde?


        —Aquí —le pasó un dedo por el corte más profundo y Friedel se estremeció. Se sentó. Miró la herida.


        —Yo… no lo sé —murmuró—. Es una muy buena pregunta. No me acuerdo. Quizá me caí sobre un montón de cristales. Seguramente no estaba sobrio.


        Svenja se levantó y se puso la camisa. La habitación bajo el manzano seguía tan bonita como siempre, pero de repente ella sentía frío.


        —Friedel —dijo—, cuídate. Por favor, cuídate.


        —Ya te vas a mudar a nuestra casa para cuidar de mí —respondió él, y sonrió de oreja a oreja.


        Svenja sacudió la cabeza.


        —No. Me mudo a su casa para cuidar de mí misma y de Nashville. Y espero que la puerta se cierre con llave. No me gustaría encontrarme en mi habitación con borrachos que olvidan lo que hacen.


        —Svenja…, ¿estás enfadada? —preguntó Friedel, medio perdido en su propia camisa—. No hice nada, ¿no? —sonaba como un niño pequeño.


        —Pues haz algo —contestó ella—. Haz algo y encarrila tu vida.


        Durante todo el camino de regreso no pensó en otra cosa que en los cortes de Friedel. Claro que era absurdo. Claro que él no iba por ahí repartiendo cuchilladas. Era ridículo. Y aun así…


        Se despidió de los tres en el centro de la ciudad.


        —Bueno, pues… hasta mañana —dijo el Gato Carlo.


        —Mañana vamos a ayudarte —dijo Thierry.


        Friedel levantó la mano del manubrio para decirle adiós. Parecía lleno de esperanza, y muy joven. Ya había olvidado las heridas en los hombros.


        La puerta bajo el saúco estaba entreabierta. Svenja oyó voces mientras subía por la escalera estrecha y oscura. Al principio pensó: “Es el casero. Vino a ver si puede sacarme algo más de dinero por algún desperfecto”.


        Sin embargo, las tres voces eran más jóvenes. Un niño, un hombre, una mujer. Abrió la puerta de la cocina.


        Sobre el piso de la cocina estaba acostada Nancy, la mujer Country Roads, la cabeza apoyada sobre una manta. Tenía la vieja camisa cubierta de manchas oscuras. El joven entre líneas se arrodillaba junto a ella y le limpiaba la cara con un trapo de cocina húmedo.


        Al otro lado, entre el acordeón de Sirja y la guitarra de Nancy, estaba agachado Nashville.


        El trapo de cocina era blanco con rombos azules. En algunos puntos ahora estaba rojo.


        —Hola —dijo Svenja. No fue capaz de pronunciar nada más.


        El joven entre líneas levantó los ojos.


        —Acabamos de encontrarla —le explicó—. Tuvo que pasar anoche. Alguien intentó hacerle lo mismo que a Sirja, pero ella se defendió con más eficacia. Tuvo suerte, parece que alguien pasó por allí y entonces él se alejó corriendo. La dejó allí tirada.


        —¿Él?


        —Yo creo que era un hombre, ¿no?


        —No llegué a verlo —murmuró Nancy, apenas audible—. Estaba demasiado oscuro.


        Nashville se levantó, pasó por encima de Nancy y abrazó a Svenja como un niño de nueve años completamente normal. Ella se agachó y lo apretó contra su cuerpo. Nashville no era más que un soplo de viento entre sus brazos, comparado con Gunnar o Friedel.


        —El pequeño dijo que podíamos venir aquí —dijo el joven entre líneas—. ¿Svenja? Llama a un médico.


        
          


          3 Juego de palabras en el original: en alemán, el término para resaca es “gato” (N. de la T.)

        

      

    

  

  
    
      
        TUBERÍAS DE LLUVIA


        Cuando Gunnar apareció en el umbral de la puerta Svenja se le arrojó al cuello.


        Él la sujetó con fuerza, por el más breve de los instantes, y luego la alejó de sí, de manera considerada, pero decidida.


        —Gracias —susurró Svenja. Últimamente parecía estar todo el tiempo dándole las gracias a alguien—. Gracias por venir. Es todo tan… Se me escapa de las manos… Nancy…


        —¿Dónde está? —preguntó Gunnar, conciso y neutral.


        Svenja tragó saliva.


        —Arriba. Ven conmigo.


        Nancy seguía en el piso, la cabeza apoyada sobre la rodilla del joven entre líneas. Gunnar se arrodilló junto a ella y de repente todo mejoró. Gunnar aportaba una especie de sensatez, una especie de saber qué hacer que permitió a Svenja respirar aliviada. No se presentó, no preguntó quién era quién. Todo eso era innecesario. Svenja lo ayudó a quitarle la camisa a Nancy. En la bolsa de Gunnar había un revoltijo de cosas reunidas a la carrera, había llegado tan pronto como pudo. Sin decir una palabra empezó a limpiar los cortes, con movimientos rápidos y experimentados, y nadie se atrevía a decir nada. Nashville y Svenja estaban sentados en el piso, muy cerca el uno del otro. El joven entre líneas lo observaba desde la ventana, de pie, como para poder escapar en caso de emergencia. Nancy miraba el rostro de Gunnar como si fuera el de un ángel.


        —Tuvo suerte —dijo Gunnar al fin—. No hay ningún corte realmente profundo. Todo es superficial, sólo piel y músculo. Sólo en un brazo se desgarró una vena más gruesa, probablemente haya perdido mucha sangre, pero ahora dejó de sangrar.


        —Tuve todo el tiempo el brazo sujeto y apretado —susurró Nancy.


        Gunnar asintió.


        —Es importante que la herida no se abra otra vez y que no se infecte. Me gustaría llevarla al hospital para tenerla un tiempo bajo vigilancia.


        Nancy negó con la cabeza.


        —Ve con él —dijo el joven entre líneas.


        Nancy volvió a negar con la cabeza.


        —De acuerdo —dijo Gunnar, reprimiendo su enfado—. ¿Puede permanecer aquí un tiempo?


        —Sólo hasta mañana temprano —contestó Svenja—. Tengo que abandonar la vivienda.


        En su mente se dibujó la absurda imagen de Nancy transportada a la casa número 3 en un camión de mudanzas, rodeada de sillas y mesas. Claro que Svenja ni siquiera tenía mesas y sillas…


        —Ya veremos —dijo Nancy de modo vago.


        Gunnar se acercó a la ventana y permaneció un momento parado junto al joven entre líneas. Los dos tenían la misma altura, pero, comparado con Gunnar, el joven entre líneas parecía liviano, como si una ráfaga de viento pudiera llevárselo en cualquier momento, su vínculo con la tierra era débil, apenas pesaba, tampoco con el pensamiento. Gunnar tenía las dos piernas firmes sobre el mundo.


        Al fin volteó y se cruzó de brazos.


        —Entonces —empezó a hablar, tomó aire y lo expulsó—. ¿Qué ocurrió exactamente?


        —Ella dice que no vio gran cosa —dijo el joven entre líneas—. Había demasiada oscuridad. Estaba durmiendo en los jardines botánicos, arriba, donde las clínicas, bastante lejos. Se había peleado con los otros, con Nancy las peleas son habituales, y se fue para dormir sola. Ya era tarde…


        —Cállate, puedo hablar por mí misma —susurró Nancy, y Gunnar se arrodilló de nuevo junto a ella—. Yo ya… ya tuve una sensación rara —dijo en voz baja— cuando me alejé de la calle principal y entré en el parque. Pero pensé que me lo estaba imaginando, y me acosté bajo un arbusto. No pasó mucho tiempo y ya estaban allí los pasos. Así que me levanté, estaba todo súper oscuro, allí no hay farolas, claro. Y entonces se planta este tipo delante de mí e intenta agarrarme. Yo me defendí, pero él tenía un cuchillo. Me cubrí con los brazos y grité. Tampoco pensé que me fuera a oír alguien, allá arriba no hay nadie, sólo a veces van algunas personas a pasear… Los de la clínica están al otro lado… ¿Trabaja usted allí? ¿En una de las clínicas?


        Gunnar negó con la cabeza.


        —Yo trabajo arriba, en lo alto de la colina, más lejos.


        —Pero el parque lo conoce, ¿cierto? Hay una especie de comedor, muy nuevo, a veces los estudiantes te dan algo… Está súper elegante todo, senderos de guijarros blancos con cerezos… Cuando caen las cerezas, rojo sobre blanco, casi parecen gotas de sangre, ¿verdad? En realidad yo no estaba muy cerca del comedor, pero como grité tanto, se acercó alguien, oímos pasos, y entonces el tipo del cuchillo se largó. Los otros pasaron por mi lado, pero no me vieron, y creo que yo ya no gritaba, me sentía muy rara, seguro que por la sangre que había perdido, y entonces me dormí, hasta que él me encontró —señaló con un dedo al joven entre líneas.


        —¿Y el tipo del cuchillo no dijo nada? —preguntó Gunnar—. Quizá sería posible reconocerlo por la voz.


        —Ya se me ocurrió —susurró Nancy, más cansada—. Pero no dijo nada, ¿qué puedo hacer yo?


        —¿Y seguro que fue un hombre? ¿O una mujer? ¿Bajo, alto? ¿Gordo, delgado?


        —No sé —respondió Nancy—. Normal, creo.


        —¿Pelo largo o corto? —preguntó Svenja.


        Nancy se encogió de hombros.


        —No puedo decirlo con seguridad. Estaba demasiado oscuro.


        —Eso quiere decir —añadió Gunnar— que seguimos sin saber nada nuevo. Escúcheme, en un hospital estaría más segura. Por si acaso él volviera.


        —No dejaré que me encierren —dijo Nancy, más alto esta vez, con voz ronca, y se enderezó—. ¡No hará eso conmigo! ¡Me largaría, se lo digo desde ya! ¡No me quedaré allí!


        —De cualquier modo tenemos que dar parte a la policía —observó Gunnar. Volteó, todavía de rodillas, y miró a Nashville—. ¿Y tú? Si no lo entendí mal, ¿también tú tuviste un encuentro con este… esta… persona?


        —Este… yo se lo conté, Nashville, pero él no se lo dirá a nadie más —se apresuró a decir Svenja.


        Nashville clavó los ojos en Gunnar. Sus rostros estaban muy cerca el uno del otro. Nashville no dijo nada durante un buen rato.


        —No sé quién era —susurró al final, apenas audible—. Pero lo descubriré. No necesitamos a la poli, ellos sólo buscan al derecho, pero un asesino piensa al revés, y yo puedo pararme de cabeza para pensar como él.


        Gunnar asintió despacio con la cabeza.


        —Mucha suerte —le deseó con amargura en la voz, y se levantó.


        Svenja lo acompañó por la oscura escalera hasta la puerta del edificio.


        —Cuida de estos tipos por mí —le dijo Gunnar una vez que estuvieron abajo—. Tal vez habría sido mejor que yo no hubiera venido. Entonces habrías tenido que llevar a Nancy a la unidad de urgencias, y ellos no la habrían dejado salir de allí.


        —Sí —dijo Svenja apocada.


        —La policía, Svenja… ¿Quieres que vaya yo por ti?


        —¡No! Eso sería como si… como si tú y yo… como si los traicionáramos.


        —Pero yo no me creo que no sepan nada sobre quién fue —dijo Gunnar—. Sólo que tienen sus motivos para no decírselo a nadie.


        —Son diferentes de las demás personas.


        —Son como niños. No entienden la vida. La vida consiste en dar y tomar, pero ellos se piensan que basta con tomar. No creen en leyes ni en el trabajo. Así el sistema no funciona, ¿comprendes? —le puso las manos sobre los hombros y la miró un momento a los ojos—. El trabajo en el Contigo —añadió—: ya lo tienes. Hablé con la jefa por teléfono y estuvo de acuerdo, pero ahora mismo no está aquí. Regresa el lunes. Entonces podrías empezar.


        —¿Quiere… quiere contratarme sin haberme visto nunca antes?


        Gunnar se encogió de hombros:


        —Yo sí te he visto. Y eso basta. Y… ¿Svenja? Si vas a la policía, ¿me avisarás? Me gustaría ir contigo.


        Ella dijo que sí con la cabeza. Lo siguió con la mirada mientras atravesaba la plaza y desaparecía, tragado por la noche.


        —¡Gunnar!


        Éste volteó, con ojos interrogantes.


        Pero Svenja no sabía qué quería decirle. Pensó en Julietta y en sus maravillosas primas en el maravilloso jardín y regresó al departamento.


        Fue una noche extraña.


        Nashville durmió bajo la cama. Nancy permaneció acostada sobre el piso de la cocina y el joven entre líneas durmió en una de las sillas de la cocina, los brazos sobre la mesa y la cabeza recostada sobre los brazos. Sólo la cama quedó vacía. Svenja vagó intranquila de un lugar para otro por el departamento, de puntillas, para no despertar a sus peculiares invitados. Sus pensamientos vagaron junto a ella, saltando aquí y allá como sombras y jugando con ella a las escondidillas.


        A las dos de la madrugada llamó al Gato Carlo. Tenía todos los números de teléfono de la casa número 3 guardados en el celular. Se sentó en la oscura escalera del edificio para hablar con él.


        —¿Sí…?


        —Soy Svenja. ¿Estás durmiendo?


        —Ahora ya no —dijo el Gato Carlo—. ¿Qué ocurre? ¿Quieres mudarte ahora? ¿Por la noche?


        —Gato Carlo, necesito una respuesta. Esto te va a sonar absurdo, pero… ¿cómo se hizo Friedel esos cortes?


        —¿Friedel? —el Gato Carlo se echó a reír—. El rey del caos.


        —Él dice que no se acuerda y que tal vez se cayó encima de algunas botellas u otros cristales…


        —No —dijo el Gato Carlo—. Las botellas tal vez se las bebió, pero no se cayó. Fue una ventana. Entró por una ventana, ¿entiendes? Una ventana con los cristales rotos.


        —¿Entró por una ventana de cristales rotos? Pero ¿por qué? ¿Dónde?


        —Aquí —dijo el Gato Carlo—. Olvidó la llave. La puerta estaba cerrada. Rompió la ventana de una pedrada y entró. No es muy grave, la casa tiene suficientes ventanas. Pero bueno, una pena por el cristal. ¿Svenja?


        —¿Sí?


        —¿Puedo dormir ahora? En mi cabeza ya es muy tarde. Mañana tengo un examen de historia del arte, junto con tu amiga Katleen.


        —Buenas noches —dijo Svenja, y colgó. Katleen. Había olvidado totalmente la existencia de Katleen—. Una ventana —susurró para sí—. Entró por una ventana de cristales rotos, nada más. El rey del caos, sí —se sorprendió a sí misma sonriendo. Luego se acostó por fin en su cama y se quedó dormida.


        A la mañana siguiente Nashville ya estaba sentado a la mesa de la cocina cuando Svenja entró en la habitación. Había hecho café. Café y huevos revueltos.


        —Los otros ya se fueron —dijo él.


        —¿Adónde? —preguntó Svenja.


        Nashville no respondió. Se limitó a observarla mientras ella bebía café.


        Luego respiró hondo.


        —Svenja… ayer… —dijo—. ¿Qué dijiste sobre la casa número 3?


        —Ah, la casa número 3 —sonrió—. Tienen sitio. En el ático. ¿No es fantástico?


        Nashville asintió con la cabeza. Levantó el acordeón del suelo, donde descansaba como si de un perro se tratara, y se lo puso sobre las rodillas. La miró a los ojos, protegido por el escudo de las notas ocultas.


        —Si te mudas a la casa número 3… —empezó a decir—. ¿Puedo ir contigo?


        Svenja se levantó, fue hasta él y lo abrazó, a pesar del acordeón, que obstaculizaba el camino. Nashville pensaba en verdad que ella seguía enfadada con él.


        —Vamos, hagamos las maletas.


        La casa número 3 los esperaba con la puerta principal abierta.


        Friedel los vio llegar apoyado en el umbral.


        —Llamar al Gato Carlo por la noche —dijo sacudiendo la cabeza—. Sólo porque no confías en mí.


        Svenja se detuvo en la escalera.


        —¿Vamos a empezar nuestra convivencia con una pelea?


        —No —dijo Friedel y se hizo a un lado para dejarla pasar—. Ustedes viven arriba, debajo del tejado. Vengan. Es una habitación realmente linda.


        Lo era.


        La escalera de madera les dio un amistoso crujido de bienvenida; en algún lugar faltaba un escalón. Entonces llegaron a una habitación grande y luminosa, con paredes inclinadas y cuatro ventanas. Motas de polvo jugaban a la luz del sol que entraba en diagonal por la ventana. Sobre la repisa se alzaba una vela dentro de una botella, marca de la casa; y, sí: incluso un ramo de flores. Aguileñas, de color violeta y amarillo.


        —Las flores son del jardín de mi abuela —dijo Friedel desde la puerta. Hoy parecía no querer pasar más allá del umbral de las puertas—. Estuve esta mañana allí…


        —Son lindas —dijo Svenja.


        Nashville pasó la mano sobre uno de los dos muebles que había en la habitación: una gran cama de matrimonio, una antigüedad comida por las polillas.


        Friedel comentó:


        —Venía con la casa. No se preocupen, las almohadas están limpias.


        Nashville se arrodilló para mirar debajo del monstruo de madera, y Svenja se arrodilló a su lado. Algunos muelles sobresalían peligrosamente, clavándose en la oscuridad.


        —Parece que tendrás que dormir en la cama, Nashville —dijo Svenja—. Al menos ésta es lo suficientemente ancha.


        Nashville acarició una de las almohadas, se acercó al segundo mueble de la habitación —un gran armario igual de apolillado y pintado sin demasiado éxito con flores—, se metió dentro y cerró las puertas. Segundos más tarde las notas de Lili Marleen goteaban a través de las rendijas.


        —Svenja… —Friedel carraspeó—. El funeral de Sirja la Leona es esta tarde. No sé cómo se enteró Thierry. Van a enterrarla en el cementerio de la colina, arriba, en el Monte del Patíbulo.


        —¿Monte del Patíbulo?


        —Se llama así. ¿Quieres que vayamos? Claro, nadie sabe que tenía un hijo. Pero podríamos fingir que pasábamos casualmente por allí.


        —¿Con Nashville? Dios, Friedel, no sé… No —dijo Svenja—. No, mejor no.


        El acordeón enmudeció dentro del armario.


        —Quiero ir —dijo Nashville claro y alto. Luego siguió tocando.


        El cementerio era un mundo de sombras verdes, tumbas y arbustos, oculto detrás de un seto de gran altura. Tardaron un rato en encontrar al cortejo funerario: el joven entre líneas, Nancy aferrada al brazo del primero mientras sostenía la guitarra en la otra mano como si fuera un ramo de flores marchitas, el sacerdote y el enterrador.


        Era una urna que hicieron descender al interior de la tierra. La leona muerta se había convertido en cenizas, igual que hiciera el artículo de periódico que escribieron sobre ella.


        —Imagínate que hay un entierro y nadie acude —le susurró Friedel.


        Entonces Svenja lo tomó de la mano y tiró de él hacia delante, para que el grupo fuera más numeroso.


        Thierry y el Gato Carlo se colocaron a su lado con semblantes serios y silenciosos, y Nashville permaneció de pie detrás de Svenja. Si alguien preguntaba, ella diría que era su hermano pequeño. Nadie preguntó. El sacerdote levantó la vista de la hoja de papel que sostenía entre las manos; ninguna Biblia a la vista. Los saludó amablemente con un asentimiento de cabeza. Resignado. Svenja se preguntó a cuántas personas habría enterrado ya allá arriba en el cementerio de la colina. Debía de estar harto de la muerte.


        —No sabemos de dónde llegaste —empezó a hablar—, pero sabemos adónde irás. Irás al Reino de Dios. Dios, Señor nuestro, bendice a Sirja, que vivió en las calles de esta ciudad, sin un hogar, sin familia. Sé Tú su familia. Sé su padre y madre, sé su hijo.


        Nashville se aferró a la mano de Svenja y la apretó un momento con tanta fuerza que le provocó dolor. Se estaba controlando, Svenja lo sabía. Se controlaba para no salir corriendo hacia aquel desconocido y decirle la verdad.


        —Padre nuestro que estás en los Cielos —comenzó a orar el sacerdote.


        Svenja le siguió:


        —Santificado sea tu nombre.


        —Venga a nosotros tu Reino —dijo Friedel.


        —Hágase tu voluntad —dijo el joven entre líneas.


        Svenja se preguntó cómo podía ser que aquel joven se supiera el padrenuestro. Volteó un instante de repente y vio una figura blanca entre los árboles, bastante lejos de donde ellos se encontraban. Parpadeó, pero la figura no desapareció.


        En lugar de eso, surgió una segunda figura. Las dos parecían jugar a las atrapadas y se acercaban ingrávidas hacia el lugar donde ellos estaban, y entonces Svenja las reconoció. Eran las niñas de la canoa, con sus rizos oscuros y sus ojos almendrados. Parecían hadas. Las primas de Julietta. Detrás de ellas descubrió a Julietta, que se esforzaba por atraparlas. Alguien de la familia estará aquí enterrado, pensó Svenja, y lo visitaban. Era una casualidad.


        —Y no nos dejes caer en la tentación…


        Otra persona apareció de detrás de los árboles, las manos en los bolsillos, un poco indeciso. Gunnar. Svenja no supo leer sus pensamientos en la expresión de su rostro.


        Las hadas se alejaron revoloteando. Su risa transparente burbujeó por el aire como gotas de rocío, y Julietta volteó y desapareció tras ellas, inmersa aún en el juego.


        Gunnar se quedó parado como algo olvidado, arrojado por una ola sobre la arena. Su mirada vagó por los presentes junto a la tumba: Friedel, que otra vez se retiraba de la frente la molesta rasta; el Gato Carlo y Thierry, de la mano; Nancy, aferrada al joven entre líneas en sus gastados pantalones de mezclilla. La mirada pasó también por Svenja y se detuvo en Nashville.


        —Así en la tierra —dijo el sacerdote—, como en el Cielo. Amén.


        Gunnar dio un paso hacia adelante.


        Svenja pensó que se acercaría hasta ellos, le daría su pésame a Nashville y a Nancy le diría que le convendría descansar en lugar de dar tumbos por allí.


        No se acercó. La saludó con un gesto muy breve de cabeza, volteó y se fue.


        Cuando el pequeño grupo se disolvió, sólo quedaron Nashville y Svenja junto a la sencilla cruz de madera. Nashville, Svenja y el sacerdote.


        —Reflexioné mucho sobre esta historia —susurró éste al fin—. ¿Quién será tan cruel como para apuñalar a alguien con una navaja? No lo entiendo. El otro, el del paso subterráneo murió de la misma manera. Yo lo conocía bien. ¿Quién será tan cruel? —repitió con un suspiro—. ¿Tal vez usted lo sepa?


        —No —respondió Svenja.


        En ese momento alguien más atravesó corriendo el cementerio, alguien que vestía una playera gris demasiado grande que dejaba un hombro al descubierto: Katleen. Svenja le había metido en el buzón una nota en la que le contaba lo de la mudanza y también todo lo demás. No la encontró en casa.


        Llegó sin aliento hasta donde ellos se encontraban, tomó la mano de Nashville y la apretó.


        —Me… me acabo de enterar de que estaban aquí —dijo mientras intentaba recuperar el aliento—. Y traje… traje algo para el convite funerario. O para un pícnic.


        Katleen daba la extraña sensación de ser una persona sencilla y normal. Durante un tiempo Svenja la había evitado, tal vez porque le daba vergüenza que Nashville se escapara de su casa después de que Katleen la ayudara a cuidarlo. Esta vez, Nashville no huyó. Devolvió el apretón de manos como un adulto y la miró a los ojos.


        —Gracias —dijo en voz baja—. Muy amable de tu parte.


        Y entonces se metió la mano en el bolsillo y sacó algo: una tira de papel que rasgó en dos. Fotografías. Fotografías de una máquina automática. Se adelantó y colocó con gran rapidez una de las fotos sobre la tierra recién removida, volteó y echó a correr.


        Svenja se agachó al mismo tiempo que Katleen y el sacerdote.


        La imagen, desenfocada y en colores que parecían artificiales, mostraba a un Nashville mucho más pequeño en compañía de una mujer. No se parecía mucho a la foto del periódico, pero no había lugar a dudas: era Sirja la Leona. Apoyaba la cabeza sobre la de Nashville y lo rodeaba con un brazo. Miraban a la cámara con idénticos ojos oscuros, y ninguno de los dos sonreía.


        Svenja se preguntó dónde habría guardado Nashville las fotografías todo ese tiempo. ¿Habrían vagado de bolsillo en bolsillo de sus pantalones, como un tesoro secreto?


        El sacerdote rebuscó despacio en su propio bolsillo y sacó un carrete de cinta adhesiva. Luego recogió la fotografía de la tierra y la pegó con cuidado en medio de la cruz de madera.


        Durante unos instantes los tres permanecieron parados frente a la cruz, observándola.


        —Usted sabe más que yo —dijo el sacerdote.


        —No —replicó Svenja—. Desgraciadamente, no.


        —¿Pero quién…? —preguntó el sacerdote.


        —¿… se ocupa de él? —preguntó Svenja—. ¿A eso se refiere?


        —Todos —dijo Katleen—. Todos los que estaban aquí. Svenja sobre todo.


        Le pasó a Svenja un brazo por los hombros. Svenja notó que Katleen tenía la cara mojada.


        —Puede usted pedirme ayuda si necesita algo —dijo el sacerdote, y le ofreció una tarjeta de visita. Svenja se la guardó.


        —Es muy… Gracias —le dijo—. Pero ¿no tendría en su lugar quizá un pañuelo de papel?


        Katleen tenía uno; uno anticuado de tela color azul claro. Y fue Katleen quien pensó en decirle algo más al sacerdote antes de que éste se fuera llevándose su cara de resignación a otra parte.


        —Usted nunca ha visto al niño —susurró con determinación, se soltó de Svenja y se acercó un paso más hacia el hombre—. No sabe que él existe, ¿de acuerdo? No tiene ni idea de quién aparece en esa fotografía, o quién la pegó ahí.


        —No —respondió el sacerdote sin intimidarse—. No sé que el niño existe. Pero ustedes, los que se ocupan de él, ¿quiénes son ustedes?


        —Sólo un puñado de estudiantes sin importancia —contestó Katleen—. Olvídese de nosotros también.


        —Ya los olvidé —dijo el sacerdote, dio medio vuelta y echó a andar.


        Svenja apoyó la cabeza sobre el hombro de Katleen. De algún lugar llegaron atravesando el aire las notas de un acordeón, y Katleen cantó en voz baja.


        Entonces nos decíamos adiós.


        Me habría ido encantado contigo,


        contigo, Lili Marleen.


        Se encontraron de nuevo con los otros en la salida del cementerio. Nashville acababa de terminar su melodía, sentado sobre una tumba. Parecía tan agotado como después de correr en un maratón. En su cara no había rastro de lágrimas. Tal vez las lloró Svenja por él.


        —Hagamos una excursión —dijo Friedel, y le pasó a Svenja un brazo por los hombros—. Todos necesitamos una distracción.


        Distracción. Sí. ¡No! Nada de distracciones ahora. Tenía que pensar.


        “¿Quién será tan cruel como para apuñalar a alguien con una navaja? Una navaja.”


        —Vayamos al castillo Hohenentringen —propuso el Gato Carlo—. Intentamos ir hace poco, pero se nos pusieron demasiados árboles frutales por delante —sonrió alegremente a Thierry—. ¿Ustedes vienen?


        Esta vez Nashville se sentó en el portaequipajes del Gato Carlo. Durante todo el camino sostuvo el acordeón con el brazo como si fuera un gigantesco insecto prehistórico. Los manzanos y los perales se alzaban silenciosos a la luz del sol, y cuando el sendero se volvió demasiado empinado, se bajaron de las bicicletas y continuaron a pie, igual que hacía unos días.


        Svenja vio cómo Thierry y el Gato Carlo se dieron un codazo cuando llegaron al lugar donde la excursión acabó de forma espontánea la vez anterior.


        —Olvidamos algo aquí, me parece —dijo Thierry—. Tenemos que ir a mirar si sigue allí.


        —Los alcanzamos dentro de un rato —añadió el Gato Carlo, y mostró su sonrisa gatuna a la que era imposible prohibir nada. Desaparecieron a través de la alta hierba, se dejaron tragar por el rumor de las hojas y las ramas al sol y Friedel suspiró cuando ellos continuaron empujando sus bicicletas.


        —¿Qué fue lo que olvidaron? —preguntó Katleen.


        —El último resto de vergüenza —dijo Svenja.


        Recordó la habitación verde bajo el árbol frutal y los cortes sobre los hombros de Friedel. Antes del entierro se había recorrido toda la casa número 3. No encontró ni una sola ventana con los cristales rotos.


        —Debe de ser muy lindo eso sobre la hierba —dijo Nashville—. Con el verano rodeándote por todas partes… A veces observaba a escondidas cuando Sirja estaba con alguien. No ocurría muy a menudo. Siempre era algo apresurado y frío. Seguro que bajo un árbol frutal es diferente, hay más tiempo y calidez.


        Era una de sus cataratas de palabras, y Svenja tardó un momento en comprender de qué estaba hablando.


        —Eres demasiado pequeño para esas cosas —le dijo.


        —Ya tengo trece años —contestó Nashville.


        —Tonterías —replicó Katleen.


        Nashville contempló a Katleen con su oscura mirada.


        —No tienes que creerme —dijo con voz queda—. Puedes creer que no sé nada sobre nada. Pero hay una cosa que sí sé. Sobre ti —luego se adelantó a paso más rápido que los demás, y tocó un par de notas sueltas con el acordeón.


        Svenja aceleró también el pasó para alcanzarlo.


        —¿Qué significa eso? —le preguntó—. ¿Lo que dijiste de Katleen? ¿Qué es lo que sabes?


        Nashville se encogió de hombros.


        —Yo también sé algo —continuó hablando Svenja—. El arma. No era una espada. Era una navaja. El sacerdote lo dijo, y es cierto, ¿verdad?


        Nashville dirigió la vista a lo lejos, hacia donde se alzaban los árboles frutales. Al fin asintió muy despacio con la cabeza.


        —Sí. Una navaja.


        —¿Me contarás algún día la verdadera historia? —preguntó Svenja.


        Él la observó de soslayo. Luego miró por encima del hombro para asegurarse de que nadie los oía. Friedel y Katleen estaban un par de metros más atrás, lo suficientemente lejos, y parecían enfrascados en su propia conversación. Svenja se preguntó si no debería intentar juntarlos a los dos. Sospechaba que Katleen sería una mejor pareja para Friedel que ella.


        —Todo fue muy rápido —susurró Nashville—. No pude hacer nada. No fue por el cuchillo, eso es cierto… Fue por el hecho de que surgió de la nada. Aterrizó frente a nosotros, y Sirja le dijo: “Eh, te oí hablar con los otros allá arriba, junto a la fogata. Si puedes festejar con los amigos es que te sobra el dinero”. Yo pensé que no debería decirle eso a ese hombre, porque si sabía volar tal vez fuera peligroso… Él no le contestó, se quedó allí parado sin más. Pero entonces se acabó lo de estar parado allí sin más, y empezó a golpearla. Sirja sacó nuestra navaja. Para que el tipo se asustara y se fuera, creo. Pero él era más fuerte que ella, y le arrancó la navaja de la mano. Lucharon, se cayeron, las hojas crujieron como una pieza de música tocada al revés. Yo eché a correr detrás de ellos. “Si te largas ahora”, le dijo Sirja, “no te servirá de nada, me quedé con tu cara, y te meterán entre rejas por dejar medio muerta a una mujer indefensa, cabrón”. Entonces él sacó la navaja y se la clavó. Yo habría hecho algo, de verdad, pero ocurrió tan rápido… Y entonces él salió volando entre los árboles de regreso al cielo, y desapareció —respiró hondo y asintió con la cabeza—. El cuchillo lo dejó caer. Yo lo levanté. Y luego me metí entre la maleza y hui.


        Svenja permaneció un rato en silencio. Se limitó a empujar su bicicleta mientras oía el canto de los grillos y fragmentos de la conversación de Friedel y Katleen que atravesaban el aire hasta alcanzarlos.


        —¿Y dónde… dónde está el cuchillo ahora? —preguntó finalmente.


        Nashville se encogió de hombros.


        —¿Y por qué te llevaste un cuchillo del departamento de Katleen? ¿Para qué quieres varios cuchillos?


        —Ahora ya podemos pedalear otra vez, ¿no? —preguntó Nashville—. El camino se volvió llano otra vez.


        El Gato Carlo y Thierry los alcanzaron poco antes de que llegaran al castillo. En el momento en que levantaban la vista hacia la torre del Hohenentringen, los dos dieron un brusco frenazo sobre la gravilla a sus espaldas.


        —¡Ja! —dijo el Gato Carlo con voz triunfante—. Qué leeentos fueron ustedes. ¿Dan aquí algo de beber?


        En el patio interior del castillo crecían parasoles rojos muy cerca los unos de los otros, y a su sombra crecían los turistas. El aire estaba cargado de gritos y risas y del olor a carne asada. Detrás de la gruesa muralla al fondo del patio, la tierra caía en una escarpada pendiente, y allí se sentaba la gente como sobre el muro junto al río Neckar.


        Encontraron una mesa a la sombra y no pasó mucho tiempo hasta que se cubrió de vasos y platos con trozos de tarta.


        Sin embargo, Nashville no comió tarta ni bebió jugo. No hizo más que clavar la vista en el centro de la mesa, donde no había nada que ver. Svenja se maldijo en silencio. Estaban allí para distraerlo, y durante el camino no había hecho otra cosa que despertar sus recuerdos de aquella noche en el Österberg.


        De todos modos, no servía de nada preguntarle por la verdad. Nashville había quedado atrapado en la verdad como en una red y no conseguía soltar los nudos. ¿Un gigante? ¿Que los atacó con alas?


        En cualquier caso, Svenja sabía ahora algo más: Fue Sirja quien sacó el cuchillo. Ese detalle había sonado cierto.


        Sirja la Leona fue asesinada con su propia navaja, y esa navaja estaba en algún lugar en la casa número 3.


        ¿Con qué cuchillo mataron al hombre que alimentaba a los trenes? ¿Con otra navaja? Había muchas navajas.


        —Eh, Nashville —dijo el Gato Carlo—. ¿Conoces el juego con los dados y chocolate? Seguro que también funciona con tarta —se sacó un dado del bolsillo—. Lo aprendí de Thierry, añadió—. Hay que tener muchas prendas de ropa preparadas, y si te sale un seis, te pones muchas cosas y comes, hasta que otro saque otro seis. Tomaremos mi camisa… —se quitó la camisa—. Y gafas de sol francesas… —le quitó a Thierry sus gafas de sol—. Y… la bufanda rara de Friedel —se apoderó del pañuelo de batik amarillo verde y azul de Friedel. Asintió satisfecho y agitó el dado en sus grandes manos.


        Uno. Friedel tiró, Svenja tiró, Nashville no se movía. Katleen tiró, el Gato Carlo volvió a tirar… Nadie sacaba un seis.


        Entonces Katleen le dio la vuelta al dado de manera que se viera el seis, exclamó “¡Aleluya!”, y se adueñó del pañuelo, las gafas y la camisa. Se puso las tres cosas de forma tan apresurada que se quedó atascada en una manga y no podía moverse. Poco después, Friedel sacó un auténtico seis, le arrebató a Katleen todas las prendas, se ató la manga de la camisa en torno al cuello, se tapó los ojos con el pañuelo y se puso encima las gafas de sol.


        —No veo ningún pastel —dijo.


        Svenja pensó que aquel espectáculo sólo haría reír como mucho a un niño de tres años. Sin embargo, cuando fue ella quien sacó un seis y se ató el pañuelo a la cabeza como si fuera un turbante, Nashville sonrió divertido. Y entonces él tomó el dado y se unió al juego. Empezaron a hacer cada vez más ruido y a tirar el dado más y más rápido.


        Sólo cuando el plato quedó vacío pasearon la vista a su alrededor. Todo el mundo tenía los ojos puestos en ellos. Una clase entera de colegiales de trece o catorce años los miraba con la boca abierta desde su mesa. Svenja miró a Nashville. Su sonrisa era aún más ancha. Y en ese momento todos ellos estallaron en carcajadas infantiles y liberadoras.


        Una vez que terminaron de reír, Nashville murmuró algo de “ir a buscar los baños”.


        Svenja lo siguió con la mirada, cómo desaparecía por una puerta que se abría junto a la torre. No caminaba como alguien que llegaba de un entierro. Caminaba como alguien que llegaba de un juego absurdo. Apoyó la cabeza sobre el hombro de Katleen.


        —Son ustedes fantásticos.


        Katleen sonrió y le pasó la mano por el pelo.


        —Ya lo sabemos.


        Y sin embargo.


        Sin embargo, Nashville no regresó. Al fin Svenja se levantó para ir a buscarlo. La terraza seguía zumbando y platicando como si nada, los muros del castillo reflejaban los rayos del sol, la luz del atardecer era suave y cálida. Nashville no estaba en los baños de caballeros. No estaba en ningún sitio.


        Junto al portal del patio vio a los colegiales de caritas sonrosadas parados en círculo. Svenja se preguntó si también ellos estarían jugando a algo, un juego pedagógico y con un sentido práctico, desde luego… Aunque la profesora no estaba con ellos. Un momento…


        Se acercó y miró por encima de los hombros de los niños. En medio del círculo había tres caras conocidas: los chicos del parque Anlagen. Y había alguien más. Una persona pequeña y esmirriada de cabellos enredados. Se quedó paralizada.


        “No te entrometas, no es asunto tuyo. No te entrometas…”


        Tragó saliva. Dos de los chicos sujetaban a Nashville por los brazos; el tercero, el más alto, estaba parado frente a él.


        —Eso no se hace —dijo en voz baja—. Dar mal el cambio de un billete de veinte euros… Tsk, tsk… Menuda suerte que estés hoy justo aquí. Me debes diez euros.


        —No los tengo —respondió Nashville.


        El chico metió las manos en los bolsillos de Nashville y rebuscó en ellos con grandes aspavientos.


        —¡Vaya! —exclamó—. ¿Qué tenemos aquí?


        Lo que sostenía no era un billete sino una fotografía. La segunda foto de Nashville y Sirja.


        —¡Devuélvemela! —masculló Nashville y se revolvió entre los dos que lo agarraban—. ¡O no volveré a venderte ni un cigarro!


        —Encontraremos a otro que nos los venda —dijo el joven—. Tú ya estás empezando a cansarnos. Y creo que robas. Hace poco desapareció la pluma de mi amigo, del bolsillo de su pantalón, una pluma con tinta roja. ¿Te dice algo?


        El círculo de chicos se estrechó un poco más. Ni siquiera habían notado la presencia de Svenja. El más alto acarició la mejilla de Nashville. Luego cerró la mano en un puño, lo levantó y…


        Svenja le sujetó el brazo. Ni ella misma sabía cómo consiguió plantarse a su lado con tanta rapidez.


        —¡Suéltame! —gritó el joven, casi sollozando de repente—. ¡Me haces daño! La señorita Stängele…


        —Será mejor que suelten al pequeño —dijo Svenja.


        A regañadientes, los otros dos dejaron libre a Nashville.


        —No me digas que este indigente está contigo —dijo el chico que Svenja aún sujetaba por el brazo, un poco más fuerte de lo necesario—. ¡Explícale que nos debe diez euros! ¡La última vez nos dio mal el cambio!


        —¿El cambio? —preguntó Svenja con fingida sorpresa—. ¿Y para qué era el dinero?


        —¡Para los cigarros que vende! Él…


        Svenja sonrió con dulzura:


        —Pero ustedes todavía no pueden fumar —dijo—. Supongo que se trata de un malentendido. Sin embargo, para que no haya más problemas… —soltó al chico, rebuscó en su monedero y arrojó al piso dos billetes de cinco euros—. Y ahora desaparezcan, regresen con su señorita Stängele —gruñó—, para que les pueda limpiar las narices.


        Luego rodeó a Nashville con un brazo y lo sacó del círculo de muchachos.


        Detrás del viejo cobertizo cubierto de hojas de parra que se levantaba a la entrada del patio, Svenja se detuvo. Respiró hondo un momento.


        —Tienes que dejar de hacer esas cosas —dijo luego—. Deja. Esa. Mierda. ¿Entendiste?


        Nashville permaneció inmóvil.


        Svenja lo atrajo hacia sí y lo abrazo con fuerza, y él respondió a su abrazo. Se abrazaron el uno al otro, el pequeño y la grande, detrás del cobertizo, donde nadie los miraba.


        Cuando regresaron a la mesa, los otros los esperaban con vasos recién servidos.


        —Lo encontré —dijo Svenja—. ¿Qué es eso? ¿Caipiriña? No me vendría mal un trago.


        Katleen le entregó un vaso sin decir nada. Svenja bebió, y luego se quedó un rato de pie, contemplando el reluciente líquido. La luz de color amarillo dorado tirando a verde jugaba en él como una traviesa criatura acuática. Miró a Nashville.


        —A ti tampoco te vendría mal un trago de Caipiriña —dijo—. O una cucharada.


        Nashville se encogió de hombros. Su cara tenía de pronto un aspecto extraño, estaba pálida, casi blanca. Svenja pensó que sería aún por el miedo que sintió antes.


        —Sí —dijo el chico—. Cuando tienes trece años puede que no te venga mal un trago.


        Tomó el vaso, pero la mano le temblaba.


        —Sólo un trago —dijo Svenja.


        Nashville asintió con la cabeza. Luego dejó caer el vaso.


        Y echó a correr.


        —¡Ay, no! —exclamó Svenja—. ¡No, ya no puedo más! Eso ahora no. Por favor.


        Se dejó caer en una silla y cerró los ojos, y durante un rato nadie se movió. Luego Friedel dijo:


        —¿Svenja? No sé qué pasó hace un momento. O qué está pasando ahora. Pero tenemos un problema. Tenemos a un niño que se encuentra en lo alto de la torre del castillo de Hohenentringen.


        —Subió por el canalón para la lluvia —añadió Thierry.


        —A toda esta gente no parece gustarle mucho —comentó Katleen— que tengamos un niño así.


        Svenja asintió despacio con la cabeza.


        —El problema es —susurró muerta de cansancio— que no nos pertenece.


        Un cuarto de hora más tarde Svenja pensó que lo que había ocurrido con los colegiales fue algo totalmente distinto. No tenía nada que ver con pánico. El canalón para la lluvia tenía muchísimo que ver con pánico. Parada con los demás junto a la torre, miraba hacia arriba. El tejado en pico de la torre se unía al tejado del edificio principal, y en el rincón resultante estaban acurrucados Nashville y su pánico, agazapados contra las brillantes tejas. Si se caía de allí, sería su final.


        —Al menos no está parado de cabeza —comentó Thierry sin emoción.


        —¿Llamamos a los bomberos? —preguntó una joven con una bandeja bajo el brazo y el rostro atemorizado.


        Svenja sacudió la cabeza. Los bomberos apuntarían los datos personales. Nashville no tenía datos personales. No existía, al igual que su pánico repentino e inexplicable.


        “No había ningún cuchillo”, pensó Svenja. “Los cuchillos no son lo que le provoca el pánico.”


        Frente a la torre se arremolinaba ya un buen montón de gente, no quedaba nadie sentado a las mesas. Alguien empezó a hacer fotos.


        —Si no baja, alguien tendrá que subir —constató el Gato Carlo.


        Thierry asintió con la cabeza:


        —¿Hay alguna escalera por aquí?


        —¿Una escalera tan alta? Ni aquí ni en ningún sitio —replicó la joven de la bandeja.


        Friedel suspiró:


        —Ya voy yo —respondió, y añadió—: dijo el lución, y salió reptando de la tienda de zapatos.


        Svenja se estremeció.


        —¿Qué?


        —Que va él —dijo el Gato Carlo.


        Y Friedel fue. Se quitó los zapatos, caminó hasta el canalón y empezó a subir por él. Svenja tragó saliva. No sabía que Friedel pudiera hacer esas cosas. De entre el público empezaron a lloverle gritos de ánimo:


        —¡Vamos! ¡Sólo un poco más!


        Pero tardó bastante en alcanzar el caballete del tejado. Ahora tenía que soltarse del canalón, sujetarse a la acequia horizontal e impulsarse para llegar al tejado. Svenja cerró los ojos.


        —¿Por qué está haciendo esto? —susurró.


        —Porque te quiere —le contestó Katleen en un susurro.


        —Tonterías. Nadie se sube por eso a una torre de la que puede caer y morir…


        —Abre los ojos —dijo Katleen—. Ya está arriba. Ahí tienes a tus dos hombres, sentados juntos en el cielo.


        Svenja parpadeó con cuidado. Sí, allá arriba estaban los dos acurrucados, muy cerca el uno del otro. ¿Hablaría Friedel con Nashville? ¿Qué planeaba hacer? No podía bajarlo él solo…


        Entre la multitud frente a la torre no se movía una mosca.


        Finalmente Nashville bajó de espaldas por el canalón.


        No se cayó.


        La multitud respiró aliviada como una sola criatura, y siguió a Friedel con la mirada mientras éste regresaba más lentamente. Svenja se clavó las uñas en las palmas de las manos al tiempo que Friedel pasaba por encima de la acequia para llegar al canalón. Lo consiguió. Sin embargo, en medio del trayecto lo abandonaron las fuerzas. Se dejó caer, se deslizó por el canalón restante y esta vez la gente aplaudió. Luego todos se dispersaron. Sólo Nashville y Friedel permanecieron en medio del repentino vacío.


        Cuando Svenja se acercó a Nashville, éste retrocedió.


        Friedel se miró las palmas de las manos. Allí ya no había piel. Sólo quedaba carne al rojo vivo, ensangrentada. Svenja sintió náuseas.


        —El… canalón —dijo Friedel con la voz quebrada—. No es aconsejable bajar tan rápido.


        Friedel no regresó en su propia bicicleta. Katleen lo llevó en su portaequipajes. Él no podía sujetarse, no con las manos, así que sólo le pasó los brazos por la cintura.


        —Pobre idiota —dijo Katleen.


        Nashville vaciló, pero al final se subió al portaequipajes de Svenja. Y así regresaron de Hohenentringen: un montón de aventureros vencidos. Los árboles frutales los saludaron con sus ramas, pero nadie pensó en las cosas que se podían hacer a su sombra. ¿Qué se podía hacer con las palmas de las manos al rojo vivo?


        —¿A qué vino eso? ¿Por qué retrocediste cuando me acerqué? ¿Y por qué te subiste hasta allá arriba? ¿Me lo puedes explicar?


        —Se… se hizo de noche otra vez —dijo Nashville.


        —¿De noche?


        —La noche con Sirja. Volví a ver cómo caían los dos. Y el cuchillo. Siempre pasa igual. Hay algo y… y entonces se hace de noche. Y huyo. ¿Pero qué puedo hacer yo? ¡No puedo ayudarla! ¡Él es mucho más alto que yo! Tan alto como un árbol…


        —Claro —dijo Svenja—. Claro que no podías ayudarla. Sólo intento descubrir qué es lo que te empuja a esa noche. ¿Es una imagen? ¿Un ruido? ¿Una palabra?


        —No lo sé —respondió Nashville.


        Descendieron por la última colina y el Gato Carlo y Thierry desplegaron los brazos y volaron. Y Friedel extendió al viento sus manos ensangrentadas y voló con ellos. Cuando Svenja se volvió, también Nashville había abierto los brazos y tenía los ojos cerrados. En su cara se dibujaba una sonrisa. En algún lugar al final de la colina, en la ciudad, los esperaba la casa número 3, esperaba una nueva habitación con un aire nuevo.


        Todo iba bien.


        Por el momento.

      

    

  

  
    
      
        ESPEJOS


        La vida en la casa número 3 tenía un sabor diferente al de la vida en el pequeño departamento en la Jakobusplatz. Sabía un poco a madera vieja iluminada por la luz del sol y un poco a las plantas de cannabis que crecían en el balcón. Un poco a cera de la vela que se derretía en el cuello de la botella; un poco a despreocupación y un poco a reflexión. A veces tenían demasiadas visitas, y había que cerrar la puerta para no formar parte de una fiesta que no terminaba nunca. A veces reinaba el silencio y se oía a la casa susurrar. Entonces tintineaban para sí con agudos y silenciosos tonos los distintos vasos robados que descansaban en los estantes.


        Sentado a la mesa de la cocina junto al girasol de Svenja, Friedel estudiaba para el examen de recuperación de anatomía. Gruesas vendas le cubrían las dos manos y Nashville le ayudaba a pasar las hojas. De vez en cuando escribía letras sobre la mesa. Ya podía escribir la jota: SVENJA. JA.


        Friedel nunca le contó a Svenja qué le dijo a Nashville para que bajara del tejado. Y Svenja todavía no había encontrado ninguna ventana rota que explicara las heridas de sus hombros. Pero no había abandonado la búsqueda.


        Ahora trabajaba en el Contigo, rodeada de hamacas y café, y cuando regresaba a casa después de la universidad y del trabajo, hacía espaguetis con Thierry o el Gato Carlo y ayudaba a Friedel con los botones de su ropa. De momento esto tenía como consecuencia que se acostaran juntos. Pero sólo de momento. Cuando no se producía esta consecuencia, Svenja lo oía salir con los otros por la noche. Un par de veces ella salió con ellos, dejando a Nashville en casa, dormido. Pero normalmente estaba demasiado cansada.


        —Sí —dijo Gunnar un día que compró medio kilo de café en el Contigo—. A mí me pasaba igual durante mis estudios. Pero está bien ganar dinero.


        —Se va acumulando —dijo Svenja—. Cuando hayan restaurado el departamento podremos regresar.


        En realidad, ya no estaba tan segura de que quisiera volver. Tal vez quería hacer algo totalmente diferente con el dinero. Podría irse de viaje con Nashville, sólo por una semana, adonde fuera. Seguro que había un montón de adondefueras que Nashville aún no conocía.


        —Hace mucho que no tenemos ningún ataque de pánico —le dijo un día al teléfono Svenja a su madre—. De vez en cuando viene conmigo a la tienda y contempla todo lo que hay aquí.


        Svenja miró a su alrededor. Había llamado desde la tienda. Nashville estaba parado de puntillas frente a un pequeño espejo enmarcado en plata que colgaba de la pared. Por encima del marco volaban pajaritos de colores. Nashville estudiaba su propio rostro. Con una cinta de la cocina de la casa número 3 se había recogido el cabello en una coleta y parecía preguntarse si sería una mejora o no.


        —La propietaria de la tienda es muy amable —dijo Svenja—. Me dijo que no pasaba nada si Nashville venía conmigo. Va bien en la tienda, podríamos ponerlo en el escaparate como niño indigente peruano. No me preguntó quién era.


        —Entonces ¿ya no piensas entregarlo a las autoridades?


        —¿Entregarlo… a las autoridades? No —respondió Svenja.


        —Svenja… la verdad es que te llamo por lo de la semana que viene…


        —Ay, dios mío, ¿olvidé un compromiso? ¿Tengo que estar en algún sitio la próxima semana?


        Su madre se rio.


        —No. Sólo que es tu cumpleaños.


        —Ah —dijo Svenja—. Por alguna razón… se me olvidó.


        —¿Qué quieres de regalo?


        Svenja reflexionó unos segundos.


        “Quiero que Gunnar venga hoy a la tienda, pero eso ya lo deseé cuando les di cincuenta céntimos a los peruanos que tocan en la calle. Quiero que el tipo del cuchillo no aparezca nunca más y lo olvidemos. Quiero…”


        —No quiero nada —respondió—. Que te vaya bien —dicho esto, colgó.


        —¿Entregarlo… a las autoridades?


        Svenja se estremeció.


        El que había preguntado apareció detrás de una estrecha vitrina llena de bisutería como si ésta fuera un árbol. Gunnar. Gracias a los peruanos.


        —Sí —dijo Svenja—. Mi madre piensa que es lo que debería hacer. Llevar a Nashville a algún otro lugar. Porque en ese otro lugar tal vez alguien descubriría qué es lo que le provoca los ataques de pánico. Y porque yo no tengo suficiente tiempo para él.


        —¿Pero…?


        —Pero todo —contestó Svenja—. ¡No puedo entregarlo! Nos mudamos a otra casa, juntos. Y creo que se siente a gusto en la casa número 3 —dirigió un vistazo hacia donde se encontraba Nashville, pero éste no parecía escucharlos.


        —La casa número 3… Suena como el título de una obra de teatro —Gunnar puso una tableta de chocolate de comercio justo sobre el mostrador. Parecía más cansado de lo habitual, y la mirada con la que contempló las hamacas de rayas de colores era de añoranza—. ¿Cómo la encontraste?


        —Me encontró ella a mí. Es una casa ocupada. Como la de la Bahnhofstraße. Estamos bien allí y no pagamos casi nada. Excepto un poco por la electricidad. ¿Sólo quieres el chocolate?


        Gunnar asintió con la cabeza, pagó y permaneció un momento inmóvil, indeciso, como si buscara una razón para quedarse un poco más. Nashville se pasó un collar de cristal por los dedos, ensimismado en el suave ruido tintineante y transparente que hacían las cuentas al chocar entre ellas. No había nadie más en la tienda. Svenja salió de detrás del mostrador y se acercó a Gunnar para mirar por la ventana junto a él.


        —¿Sigue siendo la vida una mierda? —le preguntó en voz queda.


        Él sonrió:


        —Siempre sales adelante, de algún modo. El padre de Julietta… Hace poco conseguí beber un vaso de vino con él y parecer alguien totalmente despreocupado.


        —¿En esa casa linda junto al Neckar? ¿Con el jardín perfecto y las hadas gemelas perfectas?


        Gunnar se rio.


        —Sí. Están pasando aquí todo el verano —miró hacia Nashville y Nashville miró a Gunnar; a través de una perla de cristal que sostenía delante del ojo—. Son muy distintas a él. ¿Sabes ya algo más? —bajó el tono de voz—. ¿Hablaste otra vez con… cómo se llama… Nancy? ¿Está bien?


        —Sí —respondió Svenja—. Creo que sí. Sigues pensando que… que ellos lo saben.


        Gunnar asintió con la cabeza.


        —¿No has pensado nunca que pudo ser uno de ellos mismos?


        Svenja quiso responderle algo como “absurdo” o “¿cómo puedes pensar eso?”, pero no dijo nada, porque en aquel momento se abrió la puerta y, acompañada de música tradicional peruana, entró en la tienda una ráfaga de aire azul pálido, una brisa de belleza perfecta.


        —Julietta —dijo Gunnar.


        Svenja se apresuró a regresar detrás del mostrador, como si hubiera estado haciendo algo prohibido. Julietta levantó una de sus estrechas y oscuras cejas y se rio, tal vez de manera un poco forzada.


        —¿Cómo es que se te encuentra últimamente en esta tienda todo el tiempo? —preguntó, y pasó un estilizado brazo por el de Gunnar—. Quería ir a tu cafetería porque pensé que estarías allí sentado otra vez, tan solo y trabajando, y que te podría prestar un poco de compañía durante medio café…


        —La razón está aquí —Gunnar tiró de ella con suavidad hasta la alta vitrina, sacó un collar y se lo puso a Julietta, un collar de corales rojos y perlas de río con un brillo mate. Blanco y rojo, pétalos y sangre sobre la piel de Julietta, dorada por el sol—. Todo lo que hay aquí va mejor contigo que las cosas que vimos en la joyería. También hacen anillos…


        Julietta se puso frente al espejo con los pajaritos y Svenja buscó a Nashville con la mirada, que acababa de estar allí mismo hacía un momento. No lo vio por ningún sitio.


        —Mira —susurró Gunnar—. Mírate. Eres preciosa.


        —Pero lo que hay aquí es demasiado caro —dijo Julietta en voz baja—. Yo no necesito nada especial, basta con un anillo sencillo, sin piedra. No tienes que impresionar a nadie. Ven. Salgamos al aire libre —se quitó el collar, lo devolvió a su sitio y se despidió de Svenja con un gesto de la cabeza—. Sabes —la oyó decir Svenja—. No habría entrado en la tienda si Nils no te hubiera visto por el escaparate. Estuvo en nuestra casa porque tenía algo que hablar con papá, algo relacionado con la fraternidad, y luego me acompañó… Está afuera, esperando.


        —¿Esperando qué? —preguntó Gunnar con sequedad—. ¿Un beso o que te cases con él en lugar de conmigo?


        Julietta hizo como si no hubiera oído aquello. Salió a la calle como flotando, de color azul claro, ingrávida, sólo un pensamiento. Svenja suspiró.


        —Habría que ser tan hermosa como Julietta —dijo—. Sería demasiado fácil, claro. Pero aun así…


        —Tú también eres hermosa, Svenja —repuso Nashville—. Mucho más hermosa que ella.


        Svenja levantó la cabeza y lo descubrió dentro de una de las hamacas que colgaban en el escaparate.


        —Ay, no, baja de ahí —dijo entre dientes—. ¡Eso seguro que no te lo permite!


        Se bajó de la hamaca.


        —Tú también eres hermosa —repitió—. Eres… —Svenja sintió la cascada de palabras a punto de brotar. Pero Nashville las detuvo en medio de la caída y se las tragó.


        —Gracias —dijo Svenja. Apoyó los codos sobre el mostrador y miró a Nashville, sus rostros estaban a la misma altura—. Un día —susurró—, también yo quiero tener un hombre que me regale un collar como ése. No, en realidad no. En realidad bastaría con que quisiera regalármelo. No quiero un hombre con dinero.


        Nashville levantó las manos y pasó con mucho cuidado las yemas de los dedos por la frente de Svenja, bajando por la nariz y las mejillas hasta el cuello. Era un contacto extraño, un roce de piel de gallina de la persona equivocada.


        —Puedo sentirla —dijo Nashville; las huesudas manos rozando el cuello de Svenja—. Puedo sentir la sangre que pasa por aquí. Como con Sirja. Ahí es donde le clavaron el cuchillo —y luego de repente—: ¿Cuál te llevarías? ¿Si pudieras elegir un collar de éstos?


        Retiró las manos y miró a Svenja con atención.


        Svenja intentó reflexionar sinceramente sobre la pregunta:


        —Creo que los más caros no son en absoluto los más bonitos —dijo—. Los de allá con las cuentas de cristal de colores, que lucen como un arcoíris. Ésos —vio el destello de una idea en los ojos de Nashville—. Escúchame —le advirtió—. Estamos de acuerdo en una cosa, ¿cierto? En esta tienda no se roba nada. El próximo domingo podría tomar algo del dinero que mi mamá seguro me enviará por mi cumpleaños. Puedo comprar un collar de cuentas de arcoíris.


        Nashville sostuvo su mirada por un momento. Luego asintió con la cabeza… para después sacudirla. Al fin se pasó la mano por el pelo y preguntó:


        —¿Te parece ridícula? ¿La cola de caballo?


        —No —dijo Svenja—. Es perfecta. Se ve mucho mejor dónde estás sin esos mechones cayéndote todo el tiempo por delante de la cara. Por cierto que podrías lavarte el pelo un día de éstos.


        —Mmm —dijo Nashville, y se sumió en una especie de meditación silenciosa. Querer que se lavara era, aparentemente, pedir demasiado.


        Por la tarde Svenja lo encontró sobre la cama en la que dormían —Nashville pegado contra la pared, Svenja del lado por el que uno podría caerse, y entre ellos tanto espacio que bastaría para varias personas más. Sentado con las piernas cruzadas, contemplaba un pequeño montón de monedas que tenía sobre la manta. La única luz en la habitación procedía de las dos velas encima del alféizar, y daba a las monedas un aspecto de oro medieval.


        —¿Eso es todo lo que queda de tu negocio de cigarros? —preguntó Svenja mientras se quitaba los pantalones de mezclilla para ponerse los de la piyama.


        —Sólo me quedé con las ganancias —dijo Nashville—. El dinero que valían los cigarros lo devolvía siempre a tu monedero —sonaba ofendido, un pequeño estafador ofendido.


        —¿Y? ¿Qué hiciste con las ganancias?


        Nashville le dirigió una mirada escrutadora:


        —No quieres saberlo.


        “No, no quiero.”


        —Sí que quiero.


        Él se bajó de la cama y tomó una de las velas del alféizar. Con ella en la mano fue hasta el voluminoso y mal pintado armario, dejó la vela sobre un estante y se arrodilló para sacar del montón de camisas de Svenja la que estaba más abajo: una camisa que ella nunca se ponía porque no le iba demasiado grande, sino que le quedaba bien. La dejó sobre el piso y la desdobló con ambas manos. Parecía un ritual.


        La camisa estaba teñida de rojo oscuro. Rojo sangre.


        No, no era cierto; era color lila. Sobre la tela descansaban los cuchillos de Nashville. Ahora eran cuatro. El cuarto no era un cuchillo de verdad, sino un puñal corto, viejo. Nashville pasó un dedo por el filo, y cuando lo retiró, la línea fina y oscura de un corte corría por su piel.


        —No lo robé, allí no se podía —susurró—. Estaba en la tienda de antigüedades, allá arriba, donde comienza el camino hacia el castillo. Estaba en el escaparate. No es antiguo, sólo viejo. Tiene un mango muy cómodo y justo el peso necesario —sopesó el puñal en la mano, hizo luego un rápido movimiento y lo arrojó hacia arriba. Svenja se quedó sin aire. El puñal giró una vez y Nashville volvió a agarrarlo por el mango.


        —¿Cuándo practicaste eso? —Nashville se encogió de hombros—. De acuerdo —dijo Svenja en voz baja—. Así que tienes aquí una colección de cuchillos, heredados, robados, comprados. ¿Pero para qué?


        —Para cortar la oscuridad. Si ésta llega. ¿Lo entiendes? —apretó el mango del puñal con tanta fuerza que Svenja vio las venas del dorso de la mano tan nítidas como letras—. Seré más rápido que él. Ya se lo dije una vez, cuando estuve seguro de que estaba allí. Lo sentí, también era de noche y yo estaba en no sé qué calle, solo. Entonces le dije que sería más rápido que él. Le dije muchas cosas, tenía miedo. También le dije que los otros lo saben todo. Que no le serviría de nada cortarme el cuello, porque los otros también lo saben. Pero eso no es verdad, claro, ellos no saben nada, sólo lo dije por decir; y entonces comprendí que no había sido una buena idea. Yo tengo la culpa, ¿entiendes, Svenja? Tengo la culpa de que él matara al hombre de los trenes y de que le pasara eso a Nancy. Pero cuando venga por mí, entonces yo seré más rápido, aunque él cabalgue sobre su caballo…


        —Un momento —Svenja metió la mano bajo la cascada de palabras para detenerlo y lo agarró con suavidad por el hombro—. La última vez dijiste que el tipo con el cuchillo llegó volando. Eso es imposible, claro…


        —Claro —Nashville sacudió la cabeza, casi con impaciencia, como si Svenja fuera quien se había inventado aquello—. Estaba sentado sobre un caballo. Por eso yo no pude alcanzarlo.


        —¿Alcanzarlo? ¿No dijiste que habías huido?


        Nashville volvió a colocar el puñal sobre la camisa. Acarició con ternura los cuatro cuchillos y los envolvió con la tela.


        Luego preguntó:


        —¿Siempre recuerdas con tanto detalle todo lo que te digo?


        Aquella tarde Svenja permaneció largo tiempo despierta escuchando la respiración de Nashville. A veces éste se estremecía, de manera tan repentina que Svenja se sobresaltaba. De abajo les llegaban voces nocturnas: el Gato Carlo, Thierry, Friedel, un puñado de invitados. El olor de lo que fumaban se filtraba por las vigas.


        En algún lugar de la noche Gunnar Holzen trabajaba en su tesis, Julietta dormía tras su perfecto y lindo rostro, Nils contaba historias de esgrima en un bar, Katleen cocinaba tal vez desde hacía horas un plato complicadísimo para nadie, completamente sola. En algún lugar de la noche Nancy y el joven entre líneas esperaban el amanecer y la luz. En algún lugar de la noche había alguien que sabía lo que les había ocurrido a Sirja y al hombre que alimentaba a los trenes. Que sabía por qué. Alguien con un cuchillo afilado.


        —Tú también eres hermosa —dijo Nashville en el sueño de Svenja—. Más hermosa que ella.


        El jueves Svenja se despertó con el sonido del teléfono.


        Frente a la ventana caía una lluvia de cumpleaños en largos y grises hilos. Respondió al celular.


        —Svenja. Feliz cumpleaños. Sólo quería decirte: diecinueve. ¡Guau! He tenido mucho que hacer últimamente, acá y allá, mil cosas, pero hoy miré el calendario y pensé: “¡Eh!” ¡Hoy pasa algo importante! ¡Diecinueve! Dos añitos más y ya podrás beber alcohol en yanquilandia.


        Svenja escuchó la extraña pausa que siguió a aquel chorro de palabras. Pensó que no era una cascada, sino más bien un paquete desordenado de palabras, algo así como un periódico hecho una bola. Y en realidad, sin contenido.


        —Gracias —dijo. Y un momento después—: Papá.


        —¡Lo adivinaste!


        Otra vez esa pausa tan peculiar. Su padre siempre había vivido en pausas peculiares; en repentinas bolas arrugadas de palabras y pausas extrañas.


        —¿Cómo estás?


        —Ah, bien. Me esfuerzo. Quiero decir, todo es distinto sin tu madre, pero no estoy mal. Tengo un nuevo trabajo. Ya no estoy en seguros. Coches. Trabajo aburrido de oficina.


        Pausa extraña número tres. Luego su padre cayó en la cuenta.


        —¿Y cómo estás tú?


        Svenja miró el lado de la cama en el que había dormido Nashville. Por lo común seguía durmiendo cuando ella despertaba; desde que vivían en la casa número 3 dormía más. Aquella mañana el lugar contra la pared estaba vacío. Claro que eso no significaba nada. ¿Por qué se preocupaba?


        —Yo también tengo un nuevo trabajo —respondió—. Y estoy aprendiendo de memoria las cosas más absurdas. Vivo en una casa ocupada donde la electricidad nos llega por la ventana… Y mamá estuvo aquí…


        ¿Por qué no le contaba nada sobre Nashville?


        —Suena bastante bien —comentó su padre—. Casa ocupada y todo eso. Si fuera a visitarte, ¿tendrías sitio para mí? ¿En el piso? Sería como antes, ¿recuerdas? Dormíamos constantemente donde otras personas, en casas que no pertenecían a nadie en verdad…


        —¿Lo estás pensando en serio? ¿Venir a verme?


        —Sí. Es lo que te quería decir en realidad. Pensé en visitarte para celebrar tu cumpleaños, pasados unos días. Podríamos… podríamos ir a tomar helado. O algo así. Ya sabes que no tengo mucho dinero, pero para invitarte helado sí me alcanzará… —se rio avergonzado—. Encontré a una persona para compartir el viaje en coche, el próximo viernes. Estaré allí por la tarde.


        —Ajá —dijo Svenja. La única palabra que se podía emplear como respuesta a las ideas de su padre. La puerta se abrió y una cabeza llena de rastas adormiladas se asomó al umbral.


        —Feliz… —dijo Friedel, y enmudeció al notar el celular en la mano de Svenja. Llevaba un plato con una cosa plana bastante rara que tal vez pretendiera ser un pastel. En el centro se alzaba una vela usada.


        —Bueno, entonces, hasta el viernes por la tarde —dijo el padre de Svenja—. Tengo ganas de verte. Mi hija adulta.


        —Espera —dijo Svenja—. Ni siquiera tienes mi dirección. Ulrichstraße 3. ¿Tomaste nota?


        —Hablas como tu madre —contestó él—. Y tienes razón, igual que ella —pareció tragar saliva, o sólo estaba escribiendo—. Quiero a tu madre —añadió. Luego colgó. Svenja dejó caer el teléfono y Friedel entró en la habitación.


        En aquel momento Svenja lo vio claro: Friedel era una copia exacta de su padre.


        Con la diferencia de que su padre intentaba parecer más joven de lo que era. Friedel no tenía que hacer eso, él todavía parecía más joven de lo que era, como un cachorrito indefenso y nervioso. Quizá peligroso si te saltaba encima haciéndote caer.


        Dejó el plato con el malogrado pastel en el suelo, se sentó en el borde de la cama y besó a Svenja tanto tiempo como ella se lo permitió. Ésta intentó reordenar sus pensamientos mientras se besaban.


        Cuando emergieron del beso, Friedel le dijo de nuevo:


        —Feliz cumpleaños.


        —Viene mi papá —respondió Svenja.


        —¿Aquí?


        Svenja asintió con la cabeza.


        —Eso me temo. El próximo viernes. ¿Puede dormir aquí? ¿Sabes dónde está Nashville?


        —Sí y no —dijo Friedel—. Dónde duerma tu padre me da igual, en principio. Como si quiere pararse de cabeza dentro del armario. Todavía no he visto a Nashville hoy. ¿Te parece raro que no esté por aquí?


        —No y sí —contestó Svenja.


        Sentados a la mesa de la cocina, Thierry y el Gato Carlo fumaban un cigarro matutino. El Gato Carlo fumaba con una mano, con la otra dibujaba a Thierry a carboncillo sobre la mesa. Ninguno de los dos había visto a Nashville, pero no se negaron a compartir el accidente de pastel. Si lo untabas con mantequilla se dejaba comer.


        —Encontré la receta en internet —explicó Friedel—. Pero la computadora se quedaba sin línea una y otra vez… y me temo que no estaba del todo sobrio.


        La madre de Svenja llamó por teléfono y dijo que un paquete estaba de camino.


        —Papá viene a visitarme —le dijo Svenja.


        Su madre permaneció unos segundos en silencio.


        —¿Me dirás luego qué tal se las arregla? Es que él es…


        —… es adulto —terminó la frase Svenja antes de colgar. Luego agarró su bolso para ir a clase de terminología.


        —Firmas por mí, ¿de acuerdo? —le pidió Friedel.


        Svenja suspiró. Llevaba cuatro o cinco veces seguidas firmando por él. Se preguntó si la firma de Friedel sabría algún día más sobre terminología que él mismo.


        Se quedó parado en el umbral de la puerta como alguien que permanece en casa mientras el otro va a trabajar. Estaba terriblemente pálido. Svenja se puso de puntillas para estar muy cerca de su cara durante el abrazo.


        —Friedel Häberle —le susurró—. Si no quieres estudiar, déjalo. Pero decídete. Eres el primer hombre que hace un pastel para mí. Pero también eres el primer hombre al que daré una patada para que haga algo con sentido común.


        —Patea cuanto quieras —respondió Friedel. Su voz sólo delataba la resaca.


        Sobre el Puente Azul, justo en el centro, alguien se asomaba hacia abajo y contemplaba los trenes.


        Al principio Svenja pensó que sería el hombre que alimentaba a los trenes hasta que la razón le dijo que eso era imposible, por supuesto. Tampoco era Nashville.


        Era Katleen.


        Svenja detuvo la bicicleta color amarillo sol junto a ella. La lluvia continuaba cayendo, constante y de color gris, gris playera. Katleen levantó la vista, sonrió y se pasó la mano por los cabellos negros de cepillo, que hoy parecían aún más cortos de lo habitual: recién segados. Tal vez con una guadaña.


        —Hola —la saludó Svenja—. Tengo que ir a una estúpida clase obligatoria. ¿Por casualidad no verías hoy a…?


        —… Nashville. Sí —respondió Katleen—. Ya sabes que soy como un buzón de voz para él. Volvió a dejar un mensaje para ti. Yo estaba de camino a la casa de ustedes para preguntarles si harían algo esta tarde, y entonces me lo encontré. Tengo que decirte: “Alguien está ocupado comprando algo que deseaste”. Se acercó mucho a Svenja, dudó un momento y luego le dio un breve abrazo—. Feliz cumpleaños.


        —Gracias —dijo Svenja—. No tengo ni idea de qué haremos esta tarde. Ven y ya veremos. Quiero decir: Me encantaría que vinieras.


        Katleen asintió con la cabeza. Cuando Svenja se volvió para mirarla una vez pasado el puente, ella seguía en el mismo sitio.


        Parecía tan perdida como el hombre que alimentaba a los trenes. No era el puente el que conseguía que las personas parecieran perdidas. Eran los trenes que no dejaban de pasar.


        Al otro lado del puente, de un edificio de cemento desnudo que nunca terminaron de construir colgaba una caja roja que parecía una máquina automática de chicles. Una máquina automática de chicles en la pared exterior de la cuarta planta.


        A primera hora de la tarde ya había cesado la lluvia y un cielo azul recién lavado brillaba entre restos de nubes blancas. En la casa número 3 se celebraba una ronda de café, con mantel blanco y ramo de flores. Por el aire resonaba Mozart desde un viejo disco de vinilo, negro, rallado y acogedor.


        —Damas y caballeros, por favor, tomen asiento —dijo Friedel—. Ya se puede cortar el pastel. ¿Thierry?


        —El Gato Carlo tiene mi cuchillo —repuso Thierry—. Quería cortar un lienzo o algo así.


        Como el café se estaba celebrando sobre el tejado, el Gato Carlo evitó hacer demasiados aspavientos mientras buscaba el cuchillo. Todo estaba bastante inclinado. Katleen sostenía el plato con el pastel que había llevado. El tocadiscos, que formaba parte de la casa, descansaba sobre la tronera, junto con el ramo de flores: las eternas aguileñas de Tubinga, y tres ramitas de cannabis en flor. El Gato Carlo no encontró el cuchillo.


        —Podríamos cortar el pastel con los dedos —propuso Thierry.


        —No, es demasiado lindo para eso —dijo Svenja—. Nadie había hecho nunca un pastel de cuatro pisos para mí. Voy a buscar un cuchillo.


        Sintió en las piernas los primeros dos vasos de champán mientras bajaba por la insegura escalera hasta uno de los dos balcones. Se detuvo un momento al pie de la escalera. A sus pies se extendía la ciudad, brillante después de la lluvia.


        —Faltan dos invitados —murmuró—. Número uno: Gunnar Holzen. Pero ¿por qué iba a saber él qué día es hoy? El número dos aparecerá en algún momento, encima de o debajo o dentro de una mesa, una cama, una silla, un armario… de cabeza, por supuesto.


        Bajó a la cocina para buscar un cuchillo. Feliz, achampanada, ligera.


        Y allí, entre los olores de las hierbas frescas, la madera vieja y el humo frío del tabaco, algo descansaba sobre la mesa. Algo que no había estado allí antes.


        El collar.


        El collar con el arcoíris de cristal. Cuentas de colores ligeramente distintos entre sí.


        Svenja permaneció inmóvil con el collar en la mano.


        —Gracias —dijo—. Es precioso.


        —Al principio todo fue bien —la voz no era más que un susurro—. Los chicos detrás de la escuela… No notaron que le quité la cartera a uno de ellos. Compré el collar pagando, totalmente normal. Pero luego sí se dieron cuenta. En el camino de vuelta… me atraparon.


        Entonces Svenja volteó y por fin lo vio. Estaba sentado en el rincón, entre la nevera y la pared, casi no llegaba la luz. No estaba realmente sentado. Estaba derrumbado, los ojos medio cerrados. Cuando Svenja comprendió por fin lo que Nashville había dicho tuvo que hacer un esfuerzo para no dejar caer el collar. Se acercó de un salto y tiró de él a la luz de la tarde.


        —Nashville… —dijo—. ¡Dios mío!


        La cara que se levantó hacia ella no era la de un niño, sino el resultado de la furia de mayores. La sangre le manchaba la frente y las mejillas, le corría por el cuello y se le pegaba al pelo. Sus ojos estaban tan hinchados que apenas podía abrirlos. Tenía el labio inferior abierto, cortado, no era el aspecto de algo que uno observara con gusto. Una herida se abría sobre el ojo izquierdo y otra más en la cabeza, aunque tal vez la sangre de los cabellos sólo fuera mugre. Le habían desgarrado la camisa y sostenía la mano de una manera extraña.


        Svenja buscó cortes en un vistazo febril. No encontró ninguno.


        Entonces lo rodeó con los brazos y lo sostuvo contra su cuerpo, sin apretar de verdad, no quería hacerle daño. Notó que la cara de Nashville estaba mojada por las lágrimas.


        —¡Idiota! —murmuró Svenja—. ¡Idiota! ¿Fueron los mismos chicos que vi en el castillo?


        Sintió algo como un asentimiento de cabeza entre sus brazos.


        —No encontraron el collar —susurró Nashville—. Lo escondí. En mi zapato. Te gusta, ¿verdad?


        —¡Claro! Es el collar más lindo que existe… Necesitamos un médico, necesitamos… — ahora el movimiento entre sus brazos era una negación de cabeza—. ¡Por supuesto que sí! ¡Quítate la camisa!


        Pero fue Svenja quien se la quitó. Los intentos de Nashville por ayudarla fueron lastimosos.


        Y entonces se sentó sobre el piso de la cocina, a la luz de un polvoriento rayo del sol de las primeras horas de la tarde, y, con una vieja esponja para lavar los platos, retiró la sangre y la mugre de un cuerpo infantil cuya edad seguía sin conocer. Cuando escurría la esponja, el agua tenía el color de las cuentas de cristal rojo oscuro.


        —No estoy segura —dijo—. Pero creo que te deberían coser el labio, y la ceja también —volvió a abrazarlo, con tanto cuidado como pudo—. ¿Qué te hicieron exactamente? Sólo quiero saberlo para imaginarme qué te pueden haber roto.


        —Tenían muchas manos —susurró Nashville—. Dos tenían manos para sujetar, los otros tenían puños. Luego acabé en el suelo. También tenían muchos pies para patear. Encogerse no sirve de nada. Una vez, en otra ciudad, vi cómo le daban una paliza a un tipo. También se encogió y tampoco le sirvió de nada. Cuando se fueron, no se movía. Estaban borrachos…


        La catarata de palabras estaba a punto de secarse.


        —Los chicos también estaban borrachos. No de cerveza o de aguardiente, sino del hecho de que pudieran hacer lo que hacían. De que yo fuera más pequeño. Pero no les sirvió de nada — ahora sonreía, Svenja oyó la sonrisa en el susurro de sus palabras—. Te traje el collar a pesar de todo.


        Svenja se inclinó sobre él. Nashville tenía los ojos cerrados. Ella no se atrevió a moverlo. Le buscó el pulso en el cuello… y sus dedos se posaron por un instante en el punto donde alguien le había cortado la garganta a Sirja. El pulso era nítido. Pero si lo habían pateado quizá tuviera heridas internas. Una conmoción cerebral. Costillas rotas. ¡Ojalá llevara más tiempo estudiando esa maldita carrera!


        Sacó el celular del bolsillo y con las prisas marcó el número mal tres veces. Por fin estaba él al otro lado de la línea.


        —Soy… soy Svenja. Te necesitamos. A Nashville… le pasó algo.


        —¿Qué le pasó? —preguntó él—. ¿El tipo con el cuchillo…?


        —No. Algunos chicos mayores que él le dieron una paliza porque… Es igual. Ulrichstraße 3. Ven pronto.


        —No puedo —dijo Gunnar disgustado—. Estoy de servicio. Acudan al servicio de urgencias en la clínica. Ya sabes dónde…


        —¡Pero registrarán sus datos! ¡Gunnar, ponte enfermo! ¡Ven! ¡Por favor!


        —¡No puedo! —repitió él—. ¡Svenja, tengo un trabajo! ¿Es que no lo entiendes? Escúchame, te voy a dar la dirección de un colega de medicina general que no pedirá documentos de identidad. Salúdalo de mi parte. ¿Tienes algo para escribir?


        Svenja miró en su entorno. Platos sucios, manchas de moho en la pared, ceniceros atiborrados. Un montón de ropa sin lavar, trozos de comida indefinible bajo un armario, una pila volcada de periódicos. Por un momento un pensamiento se dibujó nítido y claro en su mente: “Tengo que irme de aquí”. Pero entonces se abrió la puerta y apareció Friedel.


        —Díctame la dirección —dijo al teléfono—. La recordaremos. Schmidt. Europaplatz 2. Donde la estación. De acuerdo.


        —Europaplatz 2 —repitió Friedel. Luego vio a Nashville: los ojos hinchados, las heridas abiertas, los cabellos manchados de mugre y sangre. Svenja notó que Friedel se ponía enfermo, igual que en el curso de preparación anatómica.


        —Luego te lo explico —dijo Svenja—. Venga. Nos vamos.


        Pusieron a Nashville en el portaequipajes de Svenja, Katleen caminaba a su lado y lo sujetaba.


        Había aparecido en la cocina poco después de Friedel y no sintió náuseas.


        —También podríamos coserlo en casa —dijo con tono sobrio—, con un desinfectante adecuado y el material conveniente.


        —Cállate —dijo Friedel enojado—. Y deja de fingir que esto no te afecta lo más mínimo.


        Cuando dejaron atrás la Ulrichstraße, sobre el tejado de la casa número 3 seguían sentados el Gato Carlo y Thierry. Svenja les había explicado brevemente adónde iban. El Gato Carlo levantó el mantel blanco y los despidió con él. Mucha suerte.


        Los asientos de la sala de espera en la Europaplatz estaban ocupados por casos de mala circulación de la sangre, tensión arterial, sobrepeso y diabetes que hojeaban brillantes revistas a todo color que no ofrecían solución para ningún problema.


        Cuando entraron Friedel, Katleen y Svenja, bajaron las revistas.


        Svenja se quedó parada con Nashville en medio de la sala porque no había ninguna silla libre. Katleen y Friedel se plantaron junto a ellos como guardaespaldas que los defenderían si hacía falta contra cualquier comentario estúpido.


        Pero los comentarios estúpidos no llegaron. Los presentes se retiraron en silencio ocultándose detrás de sus caras y empezaron a tejer con sus miradas e hilo de miedo pequeños e invisibles escudos protectores. Eso que tenían en frente, eso despeinado, herido y sucio sobre los brazos de Svenja, amenazaba sus turnos de limpieza y sus cortinas de ganchillo. Eso era algo que mejor sostenían lejos de sí con unas pinzas de asado cuidadosamente pulidas.


        La auxiliar del médico, blanca y limpia, entró en la sala diciendo:


        —Habermann, por fav… —se interrumpió, miró a Svenja, miró a Nashville… y Svenja pensó que diría alguna palabra de desaprobación—. Vengan —dijo, y a los que quedaban—: Tendrán que esperar un poco más.


        El doctor Schmidt era joven. Sentado tras sus gafas, miró primero a Svenja.


        —Gunnar Holzen le envía saludos —dijo Svenja.


        —Holzen —repitió Schmidt—. Sí, hace tiempo que estudiamos juntos. ¿Cómo está? ¿Qué…?


        Svenja sentó a Nashville sobre la camilla del consultorio. El chico entreabrió los ojos de nuevo, estaba despierto, pero no decía nada. Schmidt se levantó de su asiento de forma brusca.


        Parecía estar buscando la pregunta adecuada. No era ni la mitad de profesional y razonable que Gunnar.


        —Le dieron una paliza —explicó Katleen—. Y no tiene papeles. No existe. Por eso Gunnar Holzen nos envió con usted. Dijo que podríamos venir a verlo a usted.


        —Yo… sí —dijo Schmidt, y todos notaron cómo tragó saliva—. No tengo por costumbre… ¿Cuántos años tiene?


        —Diez u once —respondió Svenja—. Calculamos. Pero puede que no tenga más de nueve.


        —Pero…


        Katleen le puso a Schmidt una mano sobre el hombro, y Svenja vio la fuerza con que lo apretaba:


        —Haga algo.


        —Desde luego —dijo Schmidt. Y dirigiéndose a Svenja, con ligero enfado—: sílbale a tu perro guardián para que se aleje.


        Sus dedos vagaron despacio por la cabeza de Nashville, su cara, su torso. Le quitó algunas prendas de ropa, Svenja le habló de las patadas. Le aplicó gel frío para hacer una ecografía, el aparato se deslizó por el estómago de Nashville.


        No había hemorragias internas. Bien, bien.


        Svenja sostenía la mano de Nashville, la sana. Entre las dos manos colgaba el collar de cristal.


        La auxiliar del médico le aplicó yodo sobre las rozaduras y luego pegó curitas. Tarareaba una canción infantil, no para Nashville, que era demasiado mayor para esas cosas, sino para sí misma. Al final el doctor Schmidt examinó el labio y la ceja abierta y silbó entre dientes.


        —Esto tiene un aspecto terrible —dijo sin rodeos.


        Y después cosió. Cosió sin anestesia, puesto que la inyección le dolería tanto como el par de puntos que necesitaba. Las uñas de Nashville se clavaron dolorosamente en la mano de Svenja, pero no dijo ni mu. Sólo el collar cayó al piso con un suave tintineo. La aguja tenía forma de semicircunferencia y en absoluto tenía aspecto de aguja. Había que sujetarla con una pinza. Svenja pensó que algún día ella cosería heridas con una aguja como ésa.


        Schmidt examinó la otra mano.


        —Probablemente no tiene ninguna rotura —comentó. Pero sí deberían acudir a un cirujano especializado en accidentes…


        No.


        Y debería permanecer en observación, por si acaso tuviera una hemorragia interna dentro del cráneo…


        Sí.


        Al fin Schmidt se volvió a Svenja:


        —¿Ustedes saben que yo tengo que dar parte de esta visita? —dijo—. ¿Cómo se llama?


        —Nashville —respondió Katleen.


        —Nashville… ¿qué más?


        —Nada más.


        Schmidt suspiró:


        —Lo que dijo Gunnar… Todo eso está muy bien, pero… Yo no sé quiénes son ustedes. No sé qué le pasará al pequeño si ahora dejo que se vaya.


        —Lo venderemos en el mercado de turismo sexual, está claro —dijo Katleen.


        —Vive con nosotros —explicó Svenja.


        Y entonces Friedel habló por primera vez desde que entraron en la consulta.


        —Pregúntele a él —propuso—. No es ningún perro. Es una persona. Pregúntele si quiere irse con nosotros.


        Schmidt miró a Nashville a los ojos.


        —¿Y? —preguntó—. ¿Nash…Nashville? Escucha. Yo puedo hacer todo lo que quieras. ¿Quieres que encuentre a alguien que se ocupe de ti?


        Nashville lo observó bajo sus párpados hinchados y sonrió ligeramente:


        —¿Puede tocar “Lili Marleene” con el acordeón? —susurró.


        Schmidt lo dejó ir. Svenja no respiró aliviada hasta que las paredes de la casa número 3 los volvieron a proteger de todas las miradas: las de los funcionarios, de los médicos, de los auxiliares de médico y de los que esperaban en las salas de espera.


        En la caótica cocina Katleen preparó un guiso que se podía tomar también con un labio cosido, y Svenja dio de comer a Nashville como si fuera un niño pequeño. Éste estaba sentado sobre la gran cama del ático con un montón de cojines a su espalda. De vez en cuando intentaba sonreír.


        —No pienses que ahora eres un héroe —le dijo el Gato Carlo—. No eres más que un loco. Mira que pelearte con esos chicos —levantó otra botella de champán—. Por los locos.


        Por fin Svenja echó de la habitación al resto de la banda y cubrió a Nashville con la manta.


        —Si pudieras formular un deseo —le dijo— sobre cómo debería terminar el día de hoy…


        —Entonces me gustaría estar en el jardín del paraíso en el Österberg —susurró Nashville.


        —Bien —dijo Svenja—. Abre los ojos. ¿Hueles las flores? ¿Y la hierba? Estamos tumbados rodeados de ella, envueltos por el aroma del sol…


        Nashville extendió las manos, una estaba ahora entablillada para que sanara, pero la otra encontró el rostro de Svenja y volvió a acariciarle la nariz.


        —¿Svenja?


        —¿Sí?


        —Te amo —dijo Nashville, volteó hacia un lado y se durmió.


        Svenja retrocedió un paso, alejándose de la cama.


        —Tonterías —murmuró al aire ensoñador del atardecer—. Eres demasiado pequeño para amar. No tienes ni idea. En realidad nadie tiene ni idea sobre cosas como… el amor. Tal vez ni siquiera exista.


        Cuando miró a su alrededor notó que no estaba tan sola como pensaba.


        Ante la ventana, junto a las dos botellas de vino con las velas apagadas, estaba apoyada Katleen. Svenja se acercó hasta ella. Juntas, contemplaron un rato el atardecer.


        —Vaya cumpleaños —dijo Katleen en voz baja.


        Svenja se llevó la mano al cuello y se tocó el collar de cuentas de cristal.


        —Cuando lo vi sentado en la cocina, yo… —sintió el collar contra sus arterias, frío y agradable—. Primero pensé que encontraría cortes —susurró Svenja al final.


        —Y partículas de óxido —dijo Katleen.


        —¿Cómo? ¿Partículas de óxido? No… no sé de qué estás hablando.


        Katleen se encogió de hombros, y la playera gris resbaló otro poco, descubriendo aún más piel bajo la que se dibujaba la musculatura de nombres latinos.


        —Lo escribieron en el periódico. Algunos días después de que ocurriera. No me digas que no lo leíste —Svenja negó con la cabeza—. En los cortes del indigente mayor —explicó Katleen— encontraron partículas de óxido. Como de un arma vieja. No una antigua, no era plata. Sólo muy usada. Un puñal o un cuchillo viejo.


        Svenja dirigió una mirada hacia la cama. Nashville dormía y no oía nada. Tal vez soñaba con los cuchillos guardados en el armario.


        —¿Me abrazas un momento? —preguntó luego.


        Y Katleen la abrazó, allí junto a la ventana.


        —Necesitas a alguien que te ayude —murmuró—. Friedel es demasiado atolondrado para hacerlo, ¿verdad? Yo te ayudaré, si quieres. Haré todo lo que quieras.


        —¿Por qué?


        Katleen se encogió de hombros una vez más y retiró la mirada. Luego volvió a mirar a Svenja a los ojos. Pareció tragar saliva.


        —Tal vez simplemente porque me gustas —susurró. Y después hundió los dedos entre los cabellos de Svenja y la besó.

      

    

  

  
    
      
        VIGAS


        La mañana siguiente encontró, en un rincón del ático, unas mantas extendidas sobre el piso y, sobre la cama, un niño. Solo. El niño seguía durmiendo profundamente.


        —Buenos días —susurró Svenja.


        —Buenos días —susurró Katleen—: Podríamos quedarnos aquí acostadas. Para siempre.


        —No —Svenja siguió hablando en voz baja—. Algo ocurrirá. Todo ocurrirá. Nashville me necesita.


        —¿Y yo? —preguntó Katleen, y miró a Svenja a los ojos, apoyada sobre un codo.


        —Tú eres adulta y sólo te necesitas a ti misma. Y tal vez a tus cuchillos de cocina.


        —De los cuales él tiene uno.


        —Déjale conservarlo hasta que haya pasado todo. Hasta que tengamos al tipo que mató a su madre.


        —Por mí… —dijo Katleen—. Pero anoche creías que fue él mismo quien lo hizo.


        —Chss —la hizo callar Svenja al tiempo que le ponía a Katleen un dedo en los labios. Eran suaves y muy diferentes a los de Friedel. Svenja los había llegado a conocer más estrechamente durante la noche.


        Habían sido muy silenciosas. Nashville no se despertó cuando trasladaron las mantas sobrantes desde los pies de la cama hasta aquel rincón. Svenja miró a Katleen, sus pestañas increíblemente largas y sus cabellos negros tan cortos, y pensó qué extraño era todo esa noche. Extraño y por completo inesperado.


        ¿O tal vez no? ¿Había sospechado ella lo que Katleen deseaba desde que la conoció? Se rio en silencio sobre su idea de emparejarla con Friedel.


        La no tan oscura oscuridad de la casa número 3 había oído en sus horas más oscuras palabras y susurros que aún colgaban de las mantas:


        —Espera… ¿Katleen? No sé si quiero… No sé nada. Quiero decir, con una mujer yo nunca…


        —No hay nada que saber. Imagínate que eres dos veces tú.


        —¿Dos veces yo? Dios mío, no podría soportarme…


        —Tampoco es que tengas que hablar contigo. Chss…


        Svenja pensó que le daría un poco de vergüenza, pero, sorprendentemente, no fue así. Todo era extraño y conocido al mismo tiempo, y las dos rieron en voz baja. Con los hombres nunca podías reírte. Katleen tenía muchos más dedos que Friedel, y sabía a las mil especias que tenía en su cocina.


        —Todas estas noches que dormí a tu lado —susurró Svenja—, cuando Nashville estuvo enfermo y nos alojamos en tu casa…


        —Siempre permanecía despierta. Tú estabas muy lejos, lo sentía. Esta noche estás muy cerca. En aquellos días no me habrías pedido que te abrazara…


        Svenja pensó en la computadora abierta sobre la taza del baño. En la frase: “Se llama Svenja”. Katleen la vio y la esperó con el correo para conocerla, y luego escribió: “Se llama Svenja”, para quién sabe quién. Tal vez para sí misma. Por favor, Dios, que no sea la próxima persona que me hace una declaración de amor.


        No la hizo.


        Ahora, a la luz del día, Svenja vio que Katleen era hermosa. Y pensó una frase extraña, pensó: “¿Por qué no puedo sentir nada? Friedel, Katleen… ¿Por qué no puedo decir: Yo también te quiero. ¿Por qué pienso en Gunnar?” Sobre el brazo de Katleen encontró cientos de minúsculos vellos que brillaban a la luz del sol, y se preguntó qué aspecto tenían los brazos de Gunnar. Le pasó el dedo índice por la piel hasta el cuello, hasta el pulso de las arterias.


        —Friedel tiene cortes sobre los hombros —dijo—. De los cristales de una ventana. Por lo que oí.


        —¿Svenja?


        Ésta se volvió sobresaltada. Nashville estaba sentado sobre la cama, los ojos hinchados aún.Svenja estaba desnuda. Su ropa se encontraba en algún lugar cerca de la ventana. Se levantó y se acercó a él para sentarse sobre la orilla de la cama. Para hacer como si fuera normal que estuviera desnuda.


        —Buenos días. ¿Todo bien?


        —Más o menos —respondió él. Su aspecto no era mucho mejor que la tarde anterior.


        —Me visto y compruebo si podemos organizar algo parecido a un desayuno con lo que haya en la cocina —dijo Svenja.


        Nashville asintió con la cabeza. Miró a Katleen, que se había subido la manta hasta la barbilla, puesto que también ella estaba desnuda.


        “No preguntes, no preguntes, no preguntes.”


        —¿Svenja? —preguntó Nashville—. ¿Puedes traerme el acordeón? Está en algún lugar en la cocina.


        Nashville pasó tres días sin apenas levantarse de la cama.


        Friedel ayudó a Svenja a cambiarle las vendas y, por increíble que pareciera, no sintió náuseas al hacerlo.


        La mayor parte del tiempo la pasó dormido. El encuentro con aquellos chicos le había costado sus últimas fuerzas. Cuando estaba despierto miraba a Svenja, que se acostaba a su lado, el collar de cristal colgado del cuello y leyendo por centésima vez lo que su libro de anatomía decía sobre la pierna.


        A finales de la semana sería el examen de recuperación de anatomía.


        A veces, durante el camino a la universidad, Svenja pedaleaba a través del parque Anlagen. Buscaba con la vista a los colegiales, y cuando los encontraba, se detenía y permanecía inmóvil en las sombras. No podía culparles de nada a esos chicos de trece y catorce años con sus iPhones y su dinero y su ambición por hacerse mayores fumando.


        —Pero si pudiera —susurraba al aire que la escuchaba entre las hojas de los castaños—, si pudiera, haría algo… Algo horrible —durante aquellos días encontró una rabia roja dentro de sí que a veces le dolía y eclipsaba todo lo demás por unas milésimas de segundo—. Si Nashville realmente viviera en la calle, esa paliza habría sido su final —murmuraba a las botellas ocultas en la maleza que nadie recogía ya—. Habría muerto de alguna herida infectada. Y tiene un dedo roto, se ve. El anular de la mano derecha. Le crecerá torcido. Y lo que ustedes destrozaron no es una cosa; es un niño, una persona. ¿Acaso no lo comprenden? Si pudiera, les haría algo similar. Puede que me sintiera bien golpeándolos —cerró la rabia en su interior y se alejó con ella.


        —Anoche vi una estrella fugaz —dijo Nashville un día—. Estaba al revés, como todo. Cayó de abajo a arriba. Desapareció antes de que pudiera desear nada.


        —Vaya —comentó Svenja, y rio—. ¿Qué habrías deseado? ¿Si hubieras tenido tiempo?


        —Sobre los deseos no se habla —replicó él, y permaneció callado el resto del día.


        No volvió a acostarse con Katleen. Ella estaba en la casa a menudo, pero no hizo nada más que estar, no se dieron más oportunidades. A veces Svenja veía en su mirada una especie de hambre.


        Friedel intentó un par de veces atraer a Svenja a un rincón para besarla, pero fracasó, así que empezó a beber probablemente más que antes. Svenja lo oía regresar a casa por la noche. A veces salía solo, sin los otros. Cuando se levantaba al mediodía, su mirada estaba vacía y sin recuerdos de detalle alguno.


        —Estuvimos bailando —decía impreciso—. En algún lugar. Ya no sé bien dónde…


        —¿No tienes miedo? —le preguntó Svenja una vez—. ¿De perder fragmentos de la noche cuando bebes demasiado?


        —Se pueden perder cosas peores —replicó Friedel sin pensar— que un poco de noche.


        La recuperación tendría lugar el viernes. Ese mismo viernes llegaría el padre de Svenja.


        Por la mañana buscó un colchón. En la casa número 3 había un sótano, pero no era conveniente entrar allí, porque un noventa por ciento consistía en moho y en paredes que parecían a punto de derrumbarse. Sólo en unas pocas habitaciones había ventanas.


        Encontró algo que era como una forma verbal del antepasado de un colchón y, con ayuda del Gato Carlo, lo subió hasta la habitación de las maletas que colgaban del techo. La mayoría de ellas seguían desperdigadas por el piso. El proyecto artístico “Colguemos todas las maletas” estaba olvidado.


        Svenja construyó una especie de mesa con un par de maletas, extendió un pañuelo indio sobre ellas y encima puso algunas ramas en flor dentro de un viejo vaso de cerveza. Cubrió el colchón con varias mantas para que no se notara el olor a moho. Él se lo buscó, podría irse a un hotel. ¿O estaría su padre tan mal de dinero que no se podía permitir ninguno? Prefería no saberlo.


        Fue un día lleno de colores. Pasó en bicicleta junto al lago Anlagen, entre los troncos color cobrizo de los castaños, subió por el Schnarrenberg, llegó hasta la vagina de piedra de color carne y se puso la bata blanca que Katleen había planchado para ella. La clínica la saludó turquesa contra el cielo azul. Friedel caminaba junto a ella. Estaba pálido.


        —Lo conseguiremos —le susurró Svenja—. No es más que un estúpido examen, anímate. Algún día, cuando estemos allá afuera salvando vidas nos reiremos de esto.


        —Yo no quiero salvar vidas —dijo Friedel.


        Svenja le tomó la mano y le dio un apretón.


        —Vamos.


        Sin embargo, el contorno de la puerta de la sala de preparación empezó a temblar, a crecer y a encogerse de nuevo… Y Svenja supo que no debía pensar en lo que yacía sobre las mesas. Nada de pensar en el sueño. Se tocó el collar de cristal que colgaba de su cuello y entonces la puerta empezó a portarse bien otra vez y se quedó quieta.


        Detrás, junto a la mesa de preparación no había más que tejidos puestos en conserva, el profesor y Nils. La cicatriz en la mejilla de Nils estaba curada, y éste mostraba una sonrisa orgullosa de vencedor, aunque en realidad no había ganado absolutamente nada. Nils era un tipo algo extraño.


        Svenja recordó cómo se había reído en el Neckarmüller con el padre de Julietta. “¿Por qué no organizamos otro asado un día de éstos, allá donde el parque Roßwiesen? Un asado y unas caipiriñas… y te convencemos para que te unas.” Encontró aquella frase en el fondo de sus recuerdos, brillaba como una moneda de oro en el fondo de un río. Aquella frase significaba algo…


        —Bien —dijo el profesor—. Y ahora cuéntenos algo sobre la zona de la cabeza y el cuello, señorita Wedekind.


        —Están las arterias —empezó Svenja—. Es posible atravesarlas de un corte, especialmente en el caso de personas demasiado débiles para oponer resistencia… Pero estábamos con la pierna —le brindó al profesor una sonrisa angelical.


        Y entonces olvidó a Nils y la frase como moneda de oro y volvió a encontrar la rabia roja en su interior, la rabia contra los colegiales del parque, la rabia contra todas las personas que torturaban a los más débiles. Y canalizó la energía de aquella rabia y la dirigió contra el profesor. Le arrojó las respuestas con una velocidad que lo hizo estremecerse. Svenja lo aplastó bajo un torrente de término latinos.


        —Es… suficiente —dijo por fin el profesor—. ¿Qué le ocurrió la última vez? ¡Es usted una chica muy lista! Tiene buena memoria. De seguro será una buena doctora.


        —Eso será si basta con aprenderse de memoria los expedientes de mis pacientes… —murmuró Svenja en voz baja—. Pero ¿y si alguien no tiene expediente porque no existe?


        Y luego tuvo que presenciar cómo Friedel se ahogaba junto a ella. Se hundió tartamudeando palabras, confundió términos a los que debería haberse agarrado y no oyó sus susurros de ayuda.


        —Nos vemos entonces en su tercer intento —dijo el profesor—. Será su última oportunidad. Señorita Wedekind, seguro que sus intenciones son buenas cuando intenta ayudar a sus compañeros. Pero al final siempre acaba ganando Darwin. Los que no están hechos para estudiar caen. ¿Entiende? De nada sirve que los fuertes ayuden a los débiles.


        Svenja respiró hondo. Aún tenía una buena cantidad de rabia roja en su interior. Una cantidad peligrosa. Se la tragó y se fue sin responder nada.


        Friedel desapareció en algún lugar, quizá fue al baño para estar solo. Svenja dejó atrás el aire estéril del edificio y salió a la luz del día. Afuera se encontró con Nils, que le ofreció un paquete de cigarros. Fumaron juntos en silencio durante un rato.


        —¿A qué vino el comentario con las arterias? —preguntó él al fin.


        —Pensé en los indigentes —respondió Svenja—. ¿No lees los periódicos?


        —Claro —replicó Nils, y sonrió con picardía—. Pero sólo la Playboy. No, estoy bromeando, claro que me acuerdo. Ya hace un tiempo de eso, ¿no? ¿Ya acabaron con todos? Pobres desgraciados —rodeó a Svenja con un brazo—. Por cierto, enhorabuena. ¿La próxima vez a la primera?


        Svenja volteó la cabeza para mirarlo. Su cara estaba demasiado cerca, y de repente comprendió qué era lo que le extrañaba de Nils: siempre le sonreía como a una de los suyos. Su sonrisa decía: “¿Besarse en una fiesta en la Sudhaus? Qué importa. A ti también te gusta liarte con cualquiera, ¿verdad? No le damos ninguna importancia”.


        Esta conversación ficticia continuó en su cabeza, y se oyó a sí misma diciendo: “¿Sabes?, tengo una idea brillante. Tú le robas a Gunnar a Julietta y yo me quedo con Gunnar”. “Trato hecho”, respondió Nils en la ficción. “Tiene ocho años más que yo, pero es la mujer más hermosa que conozco. Así que lo firmo. Somos los malos de la historia.” “Claro que somos los malos.”


        Svenja sintió algo de náuseas mientras pensaba esto.


        En aquel momento Friedel salió por la puerta y ella se liberó del brazo de Nils con un movimiento casi de enojo. Friedel la miró con una sonrisa de absoluto fracaso.


        —La pierna una vez más y vómito antes del examen —dijo—. No le llevo buenas noticias al comité de recepción.


        Svenja siguió su mirada. El comité de recepción esperaba junto a la vagina gigante, casi como la última vez. Thierry y el Gato Carlo se habían plantado cada uno a un lado del monumento, Katleen estaba de pie al centro, medio apoyada en la gran y sugestiva ranura, y arriba, sentado sobre la piedra, estaba Nashville.


        Así que por fin había decidido abandonar la cama. Las huellas de las heridas seguían visibles en su cara, pero, por su aspecto, parecía que la luz del collar de cristal lo había alcanzado por fin. No sólo estaba sentado allá arriba; parecía gobernar sobre un trono, el rey de la casa número 3, el rey de la calle. Svenja notó que una sonrisa de felicidad se expandía en su rostro.


        Cuando llegaron a la vagina, el comité los rodeó. Cuando oyeron que Friedel había vuelto a reprobar todos se lamentaron de lo injusta que era la vida.


        —Esta noche organizamos una fiesta —dijo el Gato Carlo—. Celebraremos que todos tenemos dos piernas, sin importar cómo se llamen sus piezas en latín. Thierry y yo invitamos a algunas personas.


        —Llegó la hora de otra noche del hombre lobo en la casa número 3 —anunció Thierry—. Svenja no ha vivido nunca una, me parece.


        —¿Noche del hombre lobo? —preguntó Svenja alarmada.


        —Nos mordemos las arterias los unos a los otros —explicó Thierry con cariño. Después mostró una sonrisa—. No. Sólo es un juego.


        —Un juego en la oscuridad —susurró Katleen, y se agarró a Svenja por un brazo.


        Svenja le apretó el brazo por un instante y luego se soltó.


        Había otra persona. Alguien estaba fuera del grupo, completamente solo. Svenja lo había visto por el rabillo del ojo… Se volvió. Era Gunnar.


        Svenja parpadeó, pero en verdad era él, allí estaba, con la misma actitud apagada. Parecía estar esperando a que ella notara su presencia. Al otro lado del grupo de la casa número 3 se encontraba Nils. Era una extraña forma de simetría. Nils vio a Gunnar y Gunnar vio a Nils. Luego Nils asintió con la cabeza, más serio que antes, pero todavía con aquella sonrisa de vencedor, y se encaminó hacia su bicicleta. Svenja se acercó a Gunnar.


        —¿Y? —preguntó éste—. ¿Lo conseguiste? Enhorabuena. Vine porque… tuve cargo de conciencia todo el tiempo. Por el chico. Pero ya está bien otra vez, ¿no?


        Nashville se bajaba en aquel momento de la piedra hasta los hombros anchos y altos del Gato Carlo.


        —Eso parece —respondió Svenja, y sonrió—. El médico de la Europaplatz fue muy amable. Ni siquiera nos pidió dinero. Estos chicos… colegiales… —ahora hablaba en voz muy baja, apenas se oía a sí misma—. No puedo denunciarlos, porque entonces saldría a la luz toda la historia de Nashville. Lo podrían haber matado, ¿sabes? Darwin… el profesor dijo algo sobre Darwin después del examen… Los débiles no sobreviven. ¡Vaya imbécil! —Gunnar asintió con la cabeza de manera imprecisa—. Dijiste que si tuvieras un hijo con Julietta —continuó hablando Svenja—, lo encerrarías para que nadie pudiera hacerle nada malo. Proteger y conservarlo quieto en un sitio. Eso es tan… pasivo. En mi caso, es al contrario, creo. Si yo descubriera que alguien le hace daño… Quizá sería capaz de matar. No lo sé —se rio—. No, eso es una tontería, claro.


        Gunnar siguió a los demás con la mirada. Se dirigían a sus bicicletas, el Gato Carlo y Thierry caminaban a ambos lados de Friedel y lo rodeaban con el brazo.


        —Reprobó, ¿verdad? —preguntó Gunnar—. ¿Otra vez? —Svenja asintió con la cabeza—. Yo nunca reprobé un examen —añadió, pensativo—. Pero viéndolos se me ocurre que tal vez lo debería haber hecho —rio en silencio—. Parece que se está menos solo.


        Svenja observó sus cabellos de color castaño, peinados con demasiado cuidado y sintió el ardiente deseo de extender la mano y desordenárselos. Desordenar la vida de Gunnar. Estaba tan atrapado en sus ideales. Sólo las pecas parecían a veces querer escapar en un ataque de anarquía.


        —Escucha, si estás libre —dijo en un impulso repentino—. Esta noche damos algo así como una fiesta. ¿Por qué no vienes? Ulrichstraße 3. Ya sé que no tienes tiempo. Puedes estar sólo media hora. Sobre las nueve o así. Tendrás un café, te lo prometo. Sólo queremos jugar a algo. Siempre está bien tener algunas personas más para jugar —dudó un momento. Yo no soy Nils. Aunque Nils lo piense—. Tráela —añadió—. Trae a Julietta, ¿de acuerdo?


        La tarde trajo una de las tormentas de aquel verano.


        La casa número 3 parpadeaba a la luz de las velas. No tenían electricidad porque el cable de la casa vecina estaba muerto, pero a nadie le importaba. Afuera la lluvia golpeaba contra los cristales. Habían estado en el lago de Hirschau para tomarse un baño. Ahora se encontraban todos sentados en la cocina con los cabellos aún mojados, escuchando cómo afuera detonaba el día de verano.


        Katleen cocinó una sopa en el horno de gas y preparó hot cakes. Sentados a la mesa, Nashville y el Gato Carlo hacían cartas para el juego con portavasos blancos de cerveza. Nashville dibujaba lobos con un rotulador rojo. Cuando Svenja lo observó por encima del hombro, se sorprendió de lo auténticos que parecían. Pero todos corrían sobre el filo de un cuchillo.


        El Gato Carlo decoraba las cartas de los humanos. Dibujaba a las personas desde atrás, no se veían los rostros.


        ¿Qué llevaban en las manos? ¿Puñales? ¿Plumas? ¿Riendas? Nada estaba claro.


        ¿Quiénes eran los fuertes y quiénes los débiles?


        Alrededor de las nueve llovía con tanta fuerza que ya no era posible distinguir unas gotas de otras. Hacia las nueve y diez entró como un vendaval en la casa número 3 la estudiante de arte con cabellos de fuego, empapada y entre risas.


        Fue la única que acudió.


        —Mierda —se lamentó Thierry—. No somos suficientes. Se necesitan por lo menos siete personas para el juego del lobo.


        —Viene mi padre… no sé cuándo —murmuró Svenja.


        —Bueno, pues entonces… —dijo la de los cabellos de fuego, y se desnudó en medio de la cocina. Su ropa estaba demasiado mojada para dejársela puesta. Ni Thierry ni el Gato Carlo intentaron disimular su fascinación. Nashville también contemplaba a la estudiante de arte desnuda, pero su mirada era demasiado impasible para alguien que afirma tener trece años. Perfectamente podría haber sido un pedazo de madera desprendiéndose de sus prendas mojadas.


        Sólo Friedel se puso rojo y empezó a cortar tomates para la ensalada de Katleen. Durante la tarea se cortó el dedo y soltó una maldición, y al momento dijo Katleen:


        —Presiona el dedo contra las cartas del juego del lobo. Nunca las conseguiremos tan auténticas.


        Svenja subió a su habitación y tomó una camisa y unos pantalones para la estudiante de arte. Antes de que se sentaran a comer a la mesa, la pelirroja se vistió.


        —Lástima —dijo el Gato Carlo.


        —No lo entiendo, Gatito —dijo Thierry—. ¿No que no te atraían las mujeres?


        —Pero te pueden parecer hermosas igualmente —replicó el Gato Carlo encogiéndose de hombros—. Tampoco me atraen las flores, pero las pinto. Eh, Thierry, yo no fui quien se acostó con ella.


        —Cierra la boca, Karl —dijo la estudiante de arte de manera amistosa pero con firmeza—. ¿Puedo comer otro hot cake? Katleen debería venirse a vivir con nosotros donde las caravanas. Allí no hay nadie que cocine como ella —sonrió a Katleen, a quien volvía a resbalársele la playera por encima de un hombro.


        —No —repuso Katleen—. No lo hay —y le devolvió la sonrisa.


        Y durante un momento, Svenja pensó: “Ahora perderán todos la cabeza, y el juego del lobo se convertirá en otra cosa totalmente distinta. Debería agarrar a Nashville y sacarlo de aquí antes de que empiecen a hacer cosas raras. En realidad sólo falta…”.


        En aquel instante, el viento cargado de lluvia empujó a dos invitados más al interior de la casa, dejándolos directamente en medio de la cálida luz de la cocina. Uno era el que faltaba para una orgía. Nils. Sobra decir que no lo habían invitado.


        —Llamamos al timbre —dijo—, pero…


        —No hay electricidad —explicó Katleen.


        —Pasé frente a la casa y vi luz aquí dentro —continuó hablando Nils—. Y vi tu bicicleta, Svenja. ¿Puedo quedarme hasta que deje de llover?


        —No creo que nos convenga ahora mismo —dijo Friedel—. ¿Acaso no hay sitio para ti en la casa de la fraternidad sobre el Österberg?


        —Bah, déjalo que se quede, seguro que será un buen hombre lobo —dijo Svenja.


        La segunda persona empujada por el viento tenía tres décadas más y ya había pasado claramente la frontera de sus mejores años. Dejó una maleta sobre el piso, se secó con una manga las gotas de agua de la cara y luego se pasó una mano por el pelo, lo cual no mejoró su aspecto. Los cabellos eran cortos, pero no lo suficiente, y tenían el color de apagados días de verano, entremezclados con mechones blancos. Los ojos del hombre parpadearon, como si se sorprendieran de encontrarse de nuevo tras unas gafas. Las arrugas en torno a los ojos continuaban su camino hacia abajo, aparecían en la ropa del hombre como huellas dejadas por el tiempo.


        Svenja nunca había visto a su padre tan marchito.


        —Qué bueno que llegaste —dijo ella, y se levantó para quitarle la gabardina y colgarla sobre una silla. Su saludo fue sincero, pero Svenja no pensó “bueno para mí”, sino “bueno para ti”. Parecía tan perdido como si estuviera solo sobre el Puente Azul—. Él es… mi papá…


        —Karl —dijo el padre de Svenja—. Me llamo Karl. Y que a nadie se le ocurra la idea de decirme “usted” —se rio, inseguro. Se esforzaba desesperadamente por ser joven.


        El Gato Carlo se levantó de un salto y le apretó la mano por encima de la mesa, un poco demasiado fuerte. Svenja vio que su padre se estremecía un instante.


        —Tenemos el mismo nombre —dijo el Gato Carlo—. Sólo que usted no es un gato. Ahora ya somos suficientes para cazar.


        —¿Cazar? —preguntó el padre de Svenja confundido.


        —Es un juego —dijo Thierry—. Katleen, ¿puedes dar algo de comer a los nuevos mientras se lo explicamos?


        Friedel sonrió de oreja a oreja.


        —Da comienzo la noche de los lobos —susurró.


        Y dio comienzo.


        Claro que nadie sabía cómo acabaría.


        La noche de los lobos comenzó encendiendo las velas.


        Esta vez eran velas pequeñas. Sobre la mesa de la cocina, frente a cada uno de los jugadores temblaba una minúscula llama en la oscuridad. Mientras, afuera, la lluvia continuaba golpeando contra los cristales.


        —Todos eligen una carta —susurró Thierry—. Mírenla, pero no le digan a nadie lo que hay en ella. Pueden ser un humano o un hombre lobo. En algunas cartas de humanos hay algo más… Cada humano tiene su poder especial.


        —Esta sopa está buenísima —dijo el padre de Svenja en voz demasiado alta—. Los últimos días me alimenté casi sólo de papas fritas o hamburguesas…


        —Chss —lo hizo callar Svenja.


        Ésta tomó su carta y la miró. Un humano, por la espalda. Un humano de cintura fina y evidente figura de mujer. LA CHICA, decía debajo, PARPADEA POR LA NOCHE.


        PERO POBRE DE ELLA SI LA ATRAPAN LOS LOBOS.


        —¿De quién es el niño pequeño? —murmuró el padre de Svenja.


        Sentado sobre el armario de la cocina, Nashville tocaba notas sueltas con el acordeón. No parecía escuchar las explicaciones de Thierry.


        —Mío —respondió Svenja—. Es Nashville.


        —Así que es… Ajá. ¿Y por qué está sentado encima del armario?


        Svenja se encogió de hombros.


        —Es Nashville.


        —¿Ya vieron todos sus cartas? Dos de ustedes son lobos —susurró Thierry—. Pero no sabemos quiénes. El resto son buenos ciudadanos.


        Svenja paseó la mirada por los demás. Nils le guiñó un ojo. Katleen sonreía con sus pestañas negras. Friedel le dirigió una sonrisa de oreja a oreja. Nashville enganchó su carta entre las teclas del acordeón. La pelirroja se esforzaba por parecer seria, y el padre de Svenja seguía con su aspecto confundido: confundido, perdido, encontrado. Se agarraba con fuerza al cuenco de sopa. Fue quien examinó su carta durante más tiempo. El Gato Carlo dijo:


        —Voy a ganar.


        —No puedes ganar solo, Gatito —contestó Thierry—. Ahora escuchen bien. La noche cae sobre la casa número 3 y todos los que en ella viven duermen. Para eso cierran los ojos… así. El papá de Svenja también cierra los ojos.


        —Me llamo Karl…


        —Karl también cierra los ojos. Bien, ahora sólo despiertan los hombres lobo, abren los ojos, se miran… y se reconocen —durante un momento se hizo el silencio, sólo se oía la tensa respiración de algunos participantes—. De acuerdo —continuó Thierry—. Los lobos buscan en silencio a la víctima a la que desean matar. Sólo se comunican por los ojos. Ojos de lobo amarillos y ardientes… La chica puede pestañear en la noche para ver a los lobos. No tiene que hacerlo, pero puede. Si los lobos la ven parpadear se irán enseguida, así que la chica debe tener mucho cuidado… ¿Ya se pusieron de acuerdo? ¿Sí? Entonces los lobos vuelven a dormir.


        Svenja respiró hondo.


        No había parpadeado.


        Esta noche, pensó, quizá era la noche en el Österberg. Y seguramente este juego no le convenía a Nashville. Estaba convencida de que ocurriría algo: Nashville tendría uno de sus ataques de pánico, se bajaría del armario y desaparecería. Tendría que haber hablado antes con Thierry sobre el maldito juego. Tendría que… Un suave grito la hizo estremecerse.


        —Ya es mañana —dijo Thierry, en voz más alta esta vez—. Todos los ciudadanos despiertan. Todos excepto… —Svenja abrió los ojos. Nashville seguía sobre el armario. Thierry se encontraba de pie detrás de la pelirroja, con las manos en torno a su cuello. Entonces apagó su vela de un soplo—. Todos excepto Christin.


        Por alguna razón Svenja se sorprendió de que la chica tuviera un nombre. Thierry retiró las manos de su cuello.


        —Puedes estar muerta con los ojos abiertos —le susurró Friedel, que estaba sentado junto a ella.


        —Qué suerte —dijo Christin, y se hizo con la botella de vino.


        —Ahora los humanos tienen que ponerse de acuerdo —continuó hablando Thierry—. ¿A quién consideran hombre lobo, para ejecutarlo? Los acusados pueden defenderse, por supuesto. Todas las noches muere un humano, y todos los días se mata a un sospechoso. Si era realmente un hombre lobo no lo sabremos hasta que acabe el juego. Ganan los lobos o los humanos. Depende de quién quede vivo.


        Era extraño, pensó Svenja. Todo lo que decía Thierry le parecía simbólico. Al final del juego ella sabría la verdad sobre los asesinatos en el Österberg. ¿Pero cuándo acabaría el juego? ¿Cuántas rondas tendrían que jugar todavía, cuántas noches pasarían?


        —Yo creo que Svenja es un hombre lobo —dijo su padre, y sonrió con picardía—. Oí un ruido en su dirección mientras teníamos los ojos cerrados.


        —¿Qué? ¡Ni hablar! —respondió Svenja—. Para mí que tú eres un hombre lobo. Cómo te apresuras a acusar a otro…


        —Yo sospecho de Katleen —dijo el Gato Carlo—. Necesita más carne humana para su próximo plato.


        Al final decidieron linchar al padre de Svenja, y él mismo pareció aliviado por su propia muerte, apagó su vela y se levantó en busca de un vaso.


        —En nuestra variante del juego no descubrimos hasta el final si el jugador era un hombre lobo o un sincero ciudadano —susurró Thierry—. De nuevo se hace la noche en la casa número 3. Los lobos despiertan y la chica parpadea…


        Y la lluvia llovía, y el viento soplaba, y la noche avanzaba… y las velas temblaban frente a quienes seguían vivos.


        La vela de Nashville estaba sobre el armario. Y ronda tras ronda iban quedando menos llamas, pero la del armario seguía temblando. Friedel no decía casi nada. Nashville no decía nada en absoluto. Las notas del acordeón acompañaban el juego, aisladas como ráfagas de viento. Svenja no parpadeó hasta la última ronda. No vio a ningún lobo. Vio que alguien se encontraba junto a la ventana, afuera, bajo la lluvia. Era Gunnar, y estaba solo.


        Ya encontraría la puerta. Svenja sonrió para sus adentros. Luego volvió a cerrar los ojos y sintió unas manos frías en torno a su cuello. Gritó.


        —Todos despiertan —dijo Thierry—. Excepto, lamentablemente, Svenja.


        Ésta miró hacia la ventana. Allí no había nadie.


        Sobre la mesa llameaba tan sólo una vela. La del Gato Carlo.


        —¿Ven? —dijo triunfante—. Gané. Soy el último idiota superviviente.


        —No, Gatito —replicó Thierry—. Hay alguien más. Sobre el armario. Vuelve a hacerse de noche…


        Svenja permaneció con los ojos abiertos. Ya estaba muerta.


        Thierry se encogió de hombros, miró a Nashville y apagó de un soplo la vela del Gato Carlo.


        —Parece que ganaron los lobos —dijo entonces.


        —¿Cómo? —preguntó confundido el Gato Carlo.


        —Ejecutaron a uno, al principio del juego —dijo Thierry con una sonrisa—. El papá de Svenja. El otro continuó matando solo y en silencio a todo el tiempo.


        Barajaron y repartieron las cartas de nuevo. Friedel encontró otra botella de vino y sirvió a todos, en vasos de agua o de aguardiente y en tazas de té o café, ya que no había vasos de vino en la casa número 3. Svenja tenía un sabor extraño en la lengua y lo limpió de un trago.


        Nashville se bajó del armario y se sentó junto a ella.


        Sus ojos brillaban.


        —Me gustaría ser lobo otra vez —susurró.


        —Pero no puedes elegir la carta —dijo Svenja riéndose.


        —Una lástima —respondió Nashville—. Siento haberte matado. Tuve que hacerlo.


        Entonces se abrió la puerta y un casco de cabellos de color rubio rojizo entró en la cocina. Así que no se lo había imaginado. ¿Cómo fue que necesitó tanto tiempo para encontrar la puerta?


        —Svenja me dijo que… ¿necesitan más jugadores? —preguntó Gunnar—. Llamé al timbre, pero…


        —… no hay electricidad —terminaron todos a coro.


        —Éste es Gunnar —lo presentó Svenja—. Espero que no les moleste que lo invitara… Yo esperaba que viniera con su novia… —Ja, ja—. Para que fuéramos más personas.


        —Hola, Gunnar —dijo Nashville.


        —Creo que nos conocemos. De las canoas —dijo Friedel—. Eres el que sabía remar.


        Todos rieron y Svenja pensó: “Menos mal, se entienden. Todo irá bien”. Sólo Nils miró a Gunnar de un modo extraño, y Gunnar no miró a Nils en absoluto. Por favor, que no volvieran a despedazarse. O sí, pero como lobos. Esa noche estaba permitido matar.


        No había suficientes sillas. Sobre todo no había suficiente espacio. Entonces subieron a la sala de arriba y se sentaron en el piso con las velas frente a ellos. Desde los rincones, los gruesos contornos de los viejos sillones retumbaban a través de la noche como golpes de timbales. En el centro, el círculo de llamas dibujaba sobre las paredes sombras humanas que apenas lo parecían. Svenja sintió cómo Nashville se apretaba contra su rodilla. De repente, ahora parecía tener miedo, acá, sobre el piso. Acá donde no podría subirse a ningún sitio.


        Svenja volteó su carta. Otra vez. Era la chica de nuevo.


        A su izquierda estaba sentado Gunnar. La distancia entre ellos estaba cargada de la luz de las velas y de los suaves crujidos de la oscuridad.


        —Esta primera noche será algo diferente —dijo Katleen, que dirigía el juego esta vez—. Todos duermen, también los lobos… y el primero en despertar será aquél en cuya carta diga AMOR. Abre los ojos… y ahora elige a dos personas a las que quiere enviar sus flechas. Bien. Amor se duerme otra vez. Ahora pondré la mano sobre el hombro de los dos amantes, para que despierten y se reconozcan. Si uno de los dos muere, el otro muere con él. De modo que… protéjanse mutuamente.


        Svenja casi saltó del susto cuando la mano de Katleen le tocó el hombro. La mano permaneció un poco más de lo necesario, le acarició el cuello y se deslizó por unos segundos bajo la amplia camisa de hombre. Luego, Katleen retiró la mano y volvió a su sitio. Svenja abrió los ojos. Al principio no encontró a la otra persona que tenía los ojos abiertos. Entonces lo vio a su lado. Era Nashville.


        Éste asintió con la cabeza, muy serio, y ella hizo lo mismo.


        Y se preguntó quién sería Amor.


        Luego volvió a cerrar los ojos y Katleen ordenó despertar a los hombres lobo para que eligieran a su víctima.


        Nashville la agarró de la mano. A su alrededor, las velas iban apagándose. Cuando alguien acusaba a Svenja de ser lobo, Nashville la defendía, y si el acusado era Nashville, entonces Svenja se declaraba convencida de que él no era uno de ellos.


        Gunnar sobrevivía con obstinación.


        —¿Gunnar? ¿Eres tú un lobo? —susurró Svenja al fin.


        —¿Tú qué crees? —dijo Gunnar, y sonrió.


        Éste cruzó las piernas y al moverse le rozó la rodilla a Svenja. Se estremeció, como si ya sólo aquello fuera demasiado atrevido. Svenja casi se echó a reír.


        “Julietta no está. ¿De qué tienes miedo?”


        Al final sólo quedaban prendidas en la oscura sala tres llamas: las de Nashville, Svenja y Gunnar. Extraño. “Así que es Gunnar efectivamente…”


        —Lamentándolo mucho —anunció Katleen—, tras la pasada noche hay una persona más que no despierta —se inclinó para apagar la vela de Gunnar, pero él comprendió y se le adelantó. Svenja vio cómo se chupaba dos dedos y apagaba la mecha con ellos.


        —Ya ves —dijo, y se encogió de hombros.


        —Pero… —vaciló Svenja—, no entiendo… Si sólo quedan los amantes… ya puedo revelarlo, ¿no? ¿Qué significa esto? ¿Quién ganó?


        —De nuevo cae la noche —continuó Katleen.


        En aquel momento se oyó un estruendoso crujido y todos se pusieron en pie.


        —Mierda —dijo el Gato Carlo—. Fue una de las vigas. La buhardilla del lado izquierdo. Por la tormenta.


        —Pero allí no hay nadie —recordó Friedel, aunque su voz sonaba bastante temblorosa.


        —Voy a ver —dijo Thierry.


        —¿Cómo? —Svenja miró a los tres moviendo los ojos de uno a otro—. ¿Qué ocurre con las vigas?


        —¿Pero es que no le contaste? —preguntó Thierry.


        —No pasa nada malo —se apresuró a decir Friedel—. Sólo que la casa es muy vieja. Está… está un poco en peligro de derrumbamiento. Al parecer. Ahora mismo volvemos.


        Pero claro que nadie permaneció allí sentado. Todos los acompañaron.


        La buhardilla izquierda era una habitación minúscula junto a la de mayor tamaño: el dormitorio de Nashville y Svenja. En el techo se abría un agujero. La tormenta había arrojado una gruesa rama contra el tejado, y eso no le había hecho bien a la casa. No sólo era el agujero del tejado. También una de las vigas en diagonal estaba tronchada. El trozo que se había desprendido fue lo que provocó el ruido. Incluso a la débil luz de las velas que sostenía Thierry, se veía con claridad lo podrida y carcomida que estaba la madera.


        —Qué suerte que sólo haya sido esta buhardilla, ¿no? —dijo Svenja en voz baja—. Apuesto a que las vigas de nuestra habitación están tan podridas como éstas. Y tú no me dijiste nada.


        Friedel levantó los brazos en un gesto de impotencia.


        —No se rompen con tan sólo mirarlas. Svenja, yo…


        Svenja permaneció durante un momento en el umbral de la buhardilla destruida e intentó pensar con claridad. Luego volteó y regresó a las escaleras.


        —Necesito aire —dijo—. Del tipo que no se te cae encima arrastrando vigas consigo.


        —Hacemos una pausa en el juego —anunció Katleen.


        No bajó directamente hasta la calle, sino que llevó a su padre a la habitación de las maletas en la primera planta.


        —Aquí pasarás esta noche, por cierto —le dijo—. Lo había preparado todo mejor, pero… si la casa empieza a caérsenos encima…


        Su padre acarició con un dedo las hojas de una de las ramas metidas en el vaso de cerveza.


        —No estás pagando nada por vivir aquí —comentó—. No se puede pedir mucho por un alquiler gratuito.


        —Sí, y ahora entiendo por qué nadie vivía en el ático antes de que yo llegara —gruñó Svenja.


        Parado junto a la mesa maletero, su padre se encogió de hombros, indefenso.


        Y Svenja volvió a pensar cómo se parecía a Friedel.


        —¿Por qué se separaron ustedes dos? —preguntó de pronto—. ¿Pasó algo? Quiero decir… ¿conociste tú a otra persona? ¿Conoció mamá a otra persona?


        Él meneó despacio la cabeza.


        —Probablemente ocurrió lo mismo que aquí. Las vigas se rompieron. Tú eras la última viga. Nos anunciaste que te irías de casa y toda la construcción se desmoronó en mil pedazos.


        —Yo tuve la culpa. Por así decirlo. Primero tuve la culpa de que se casaran porque nací, y luego tuve la culpa de que se separaran. Una especie de compensación, ¿no? Ahora todo está como antes. Como si nunca hubiera existido una familia. La casa estaba mal construida desde el principio.


        Su padre asintió con la cabeza:


        —Claro. Pero fue bonito. ¿No lo recuerdas? Durante dieciocho años fue una casa maravillosa. Ahora… —se encogió de hombros—. Es igual. También se puede vivir de los recuerdos. Y yo siempre fui demasiado yo. Demasiado caótico. No puedo ser de otra manera.


        “Los débiles y los fuertes”, le había dicho el profesor. No, Svenja no estaba a favor de dejar caer a los débiles. Pero era demasiado fácil declararse uno de ellos sin más.


        —Claro que puedes ser de otra manera —dijo en un tono frío—. No tienes noventa años. La vida no se acabó. Haz algo con la estúpida vida. Haz algo con ella.


        Luego lo dejó allí parado y bajó a fumar.


        En la escalera apareció de pronto una sombra junto a ella, como un gato que te pasa por la pierna sin avisar, y se asustó. Nashville. Aún no le había contado a su padre quién era Nashville. Él no preguntó. En realidad, ¿acaso le hizo una pregunta alguna vez? ¿No estuvo siempre muy ocupado pidiendo perdón o sintiéndose encantador por no conseguir hacer nada bien?


        Frente a la casa la lluvia se había extinguido como un incendio en un bosque. También el vendaval empezaba a calmarse, sus restos hacían temblar aún las ramas rotas del arce, caídas al pie de la escalera de la entrada. Svenja se apoyó contra el pasamanos de metal y sacó sus cigarros. Nashville se subió al pasamanos. Estuvieron en silencio durante un buen rato.


        Dentro, tras las ventanas, flotaban las voces de los demás. Alguien fumaba en el balcón, pero no tabaco.


        —La próxima tormenta se llevará la casa por delante —dijo Svenja al fin.


        —¿Adónde? —preguntó Nashville. —No sé. Allá adonde viajan los trenes. Cuando los alimentas de manera conveniente. Nashville… Deberíamos mudarnos, ¿no? ¿Y si se troncha otra viga? ¿Y qué pasó antes con Gunnar? Mis pensamientos son un caos de nudos. Ese juego tan extraño… Se me antoja tan… tan auténtico… Y luego mi papá, que es en realidad Friedel, o Friedel, que algún día será como mi papá… Simplemente, tengo demasiados pensamientos en la cabeza.


        —Conozco esa sensación —dijo Nashville—. De cabeza es mejor, créeme.


        Se dejó caer del pasamanos, pero no cayó, sino que se quedó colgando, enganchado por los pies. Svenja apagó el cigarro, se bajó del pasamanos y se colgó junto a Nashville. La noche se dio la vuelta. Entre las nubes que se alejaban nadaban las estrellas. Svenja veía el arce al revés y a Nashville al derecho.


        —¿Sabes qué? —dijo Nashville en voz baja—. Probablemente fue por eso que me quedé. Porque hiciste eso.


        —¿Hice qué?


        —Te pusiste de cabeza. Al principio. Cuando me encontraste en la alacena. Estabas de cabeza, como yo. Nadie había hecho eso antes. Sirja tampoco.


        —Sirja era tu mamá —dijo Svenja—. Yo no puedo reemplazarla.


        —No —se limitó a decir Nashville.


        En aquel momento se abrió la puerta y alguien salió caminando al revés, aunque en realidad caminaba al derecho, claro.


        —Svenja —dijo Friedel, mirándola como si no notara que estaba colgada de cabeza—. Sólo quería decirte que lo siento. Ustedes pueden mudarse a otra habitación. Más abajo. Yo quería darles la más linda, eso es todo. Nunca pensé que las vigas estuvieran tan podridas…


        —Cuando vaya a verte al Neckarmüller la próxima vez me debes una cerveza —dijo Svenja, conciliadora de repente.


        Era imposible enfadarse con Friedel por mucho tiempo. Todo lo hacía siempre… por error. Con su padre pasaba algo similar.


        —Ya… ya no trabajo en el Neckarmüller. No funcionó.


        —Te despidieron —Svenja suspiró—. ¿Qué ocurrió esta vez?


        —Ay, nada terrible. Sólo que olvidé ir un par de días. Encontraré otra cosa. ¿Svenja? —tenía un aspecto extraño visto al revés—. ¿Me perdonas lo de las vigas? Por favor.


        —Explícame una cosa.


        —¿Qué?


        —¿Cómo terminó la última partida del juego? ¿Quién ganó? Yo era otra vez humana, quedábamos Nashville y yo, pero éramos los amantes… ¿Cómo podíamos quedar sólo nosotros? ¿Quién era el lobo?


        Friedel sonrió:


        —La solución es demasiado sencilla. Tendrás que dar con ella tú sola. A mí me parece mucho más interesante cómo nos engañó a todos este pequeño caballero…


        Nashville miró a Friedel sin pestañear, el rostro serio y vacío, sus pensamientos bien sellados tras él.


        —¿Volvemos? —preguntó Friedel—. Hay postre. Pastel de chocolate. De Katleen.


        —Entonces entramos —dijo Nashville, y volvió a pararse al derecho. Svenja necesitó algo más de tiempo para ponerse en pie. Aún permaneció un rato afuera, sola bajo las estrellas que perforaban el cielo como alfileres. De repente vio dos sombras bajo el arce, entre las ramas rotas. Se asustó tanto que tuvo que agarrarse al pasamanos para no caer.


        —¿Hola? —preguntó en la hora que pasó entre la una y las dos de la madrugada—. ¿Quién está ahí?


        Las sombras avanzaron y se pusieron a la luz, casi con vergüenza. Eran Nancy y el joven entre líneas.


        —¿Qué hacen aquí a estas horas?


        —A veces estás aquí, y a veces allá —murmuró el joven entre líneas.


        —No digas tonterías, nada de “a veces aquí y a veces allá” —dijo Nancy—. Tenemos miedo. Del loco que se pasea por la ciudad. ¿Qué te apuestas a que conoce los lugares donde nos metemos cuando llueve? Normalmente son pasos subterráneos…


        —Vengan dentro —los invitó Svenja—. Estamos jugando. Siempre viene bien tener más jugadores. Pero quítense los zapatos en la entrada.


        —Niña —dijo Nancy sacudiendo la cabeza—. ¿No ves que no llevo zapatos?


        En la cocina, Gunnar platicaba con Katleen sentado a la mesa con una taza de café negro, cuando Svenja entró con los otros dos. Se estremeció, volcó la taza y murmuró una disculpa mientras buscaba un trapo.


        —No doy tanto miedo —dijo Svenja.


        —Sí que lo das —bromeó Gunnar, mostrando su sonrisa de niño pequeño. Sus pecas estaban algo más pálidas de lo habitual—. Por el pastel de chocolate merece la pena quedarse, por cierto.


        Svenja miró el interior de la taza de Gunnar. Quedaban restos de algo color parduzco.


        —Pensé que estabas tomando café.


        —¿Y? ¿Cómo está? —preguntó Gunnar dirigiendo una mirada interrogativa a Nancy.


        —Ay, las piernas me llevan a todas partes —respondió Nancy en un tono antipático causado por la vergüenza—. ¿Tienen acá un baño? Para ponerme algo de ropa seca…


        Svenja se lo mostró. Esperó afuera mientras Nancy se pasó una eternidad desaparecida con su vieja mochila de plástico. Cuando por fin abrió la puerta, llevaba sobre el brazo las prendas mojadas y una extraña expresión en la cara—. No me gusta ese espejo de ustedes —dijo—. Es demasiado ruidoso.


        —Nancy —comenzó Svenja, y aspiró hondo—. Los cortes. ¿De verdad que no sabes quién fue? Gunnar… El médico. Piensa que tú quizá sí lo sepas. ¿Tiene razón? Es importante.


        —¿No me digas? ¿Lo es? —respondió Nancy, y pasó junto a Svenja sin esperarla.


        En la escalera, de camino hacia la sala de arriba, se encontraron con los demás. Estaba oscuro, y Svenja tocó a Gunnar al pasar junto a él, sin querer. Sólo fue el hombro, pero el roce le provocó un extraño cosquilleo eléctrico por todo el cuerpo. Arriba se sentó junto a su padre, que tenía un aspecto aún más arrugado que cuando llegó.


        —Perdona —le susurró Svenja—. Me sentí estresada. Ya estoy mejor. No quise decir eso.


        Su padre la rodeó con un brazo y la apretó contra sí, por unas milésimas de segundo.


        —Es una habitación de invitados muy linda, con todas esas maletas —dijo—. Y ya no se romperán más vigas.


        —Te quiero —murmuró Svenja.


        Entonces miró en torno a los presentes y vio que Nancy y el joven entre líneas se encontraban fuera del círculo.


        —Llegaron dos personas más —anunció Svenja—. Que espero que jueguen con nosotros.


        —Yo no —se apresuró a decir Nancy—. Tal vez él quiera —se había hundido en uno de los viejos sillones, la mochila y la guitarra junto a ella. El joven estaba apoyado contra la puerta. No parecía poseer nada, ni mochila, ni equipaje, nada.


        Svenja vio que Nils, al que casi había olvidado, arqueaba una ceja.


        Nils sabía quién era aquel joven, o qué era.


        —Estás completamente loca, Svenja —dijo Friedel.


        —¿Loca?


        —¿Cómo va a jugar con nosotros? Está empapado. Voy a ver si encuentro algo que le vaya bien.


        Por fin se repartieron nuevas cartas y volvió a hacerse de noche, y Svenja perdió la cuenta de todas las partidas que jugaron, o de cuánto pastel de chocolate comió y de cuánto vino bebió.


        Nashville se durmió con la cabeza apoyada en la rodilla de Svenja. Nancy dormía en su sillón.


        En la última partida, Svenja fue un lobo.


        Y entre las llamas de las velas encontró los ojos brillantes del otro lobo: era el joven entre líneas. Noche tras noche mataron con sus miradas, y nadie los atrapaba durante el día. Era extraño ser los únicos despiertos por la noche, extraño mirar al joven a los ojos. Seguía siendo un misterio. No formaba parte del lugar donde vivía. ¿Cómo se había deslizado entre las líneas? Elegir con él a una víctima en perfecto silencio era una peculiar forma de coqueteo.


        Al final terminaron linchándolo, y Svenja tuvo que seguir buscando a sus víctimas sola. Al principio sintió pena, pero luego, empezó a disfrutar de su poder. Se imaginó deslizándose por el parque del lago Anlagen, acercándose invisible a los colegiales y, lamentándolo mucho, diría el director del juego, un puñado entero de adolescentes no despertó a la mañana siguiente.


        Svenja ganó el juego para los lobos.


        Nils le guiñó un ojo. Lo había matado al último, y eso pareció gustarle.


        —Nunca se me ocurrió —dijo— que fueras tú, Svenja, quien se deslizaba por la noche en el bosque…


        —Casi siempre son aquéllos en quienes menos se sospecha —dijo el joven entre líneas. Svenja no supo con seguridad si aún se referían al juego del lobo.


        —¿Acaso tú sabes quién se desliza ahí afuera por la noche? —preguntó Friedel.


        —Puede ser —respondió el joven entre líneas, y se encogió de hombros.


        Svenja subió a Nashville a la cama. No, las vigas no se romperían esa noche. Se quedó parada un momento, tentada por dejarse caer junto a él sobre el colchón.


        Estaba terriblemente cansada. Estaba terriblemente despierta.


        —Ahora vuelvo —susurró, y volvió a bajar.


        Los otros habían dejado los platos y los vasos frente a la puerta de entrada. Friedel dijo que, con un poco de suerte, se lavarían solos. Parecía que iba a llover otra vez.


        —Gracias por el pastel —dijo el joven entre líneas—. Nos vamos, entonces.


        Svenja lo miró.


        —¿Adónde?


        —Ésa no es la pregunta adecuada —respondió él—. Lo importante es que nos vamos.


        —Pueden quedarse aquí —dijo Friedel—, para pasar la noche.


        —Será mejor que no —contestó el joven entre líneas.


        Luego desaparecieron, sólo apenas visibles en la calle, contornos difusos en medio de la noche.


        —Necesito pasear un poco —se apresuró a decir Svenja—. Voy un rato con ellos.


        —¿Adónde? —preguntó Katleen desde la entrada.


        —Ésa —dijo Svenja— no es la pregunta adecuada.


        Alcanzó a Nancy y al joven entre líneas una calle más allá. Tenía que preguntarle antes de que se pasara la oportunidad. Y él probablemente sentía lo que Svenja quería saber, pero no decía nada.


        Caminaron juntos hacia la oscura boca del paso subterráneo en el que habían apuñalado al hombre que alimentaba a los trenes.


        —Yo siempre voy por arriba —dijo Svenja.


        —Nosotros no —dijo el joven entre líneas—. Vamos por abajo y lo recordamos. Si no, nadie se acordará de él.


        Se sumergieron en la negrura del túnel y emergieron de nuevo al otro lado. No ocurrió nada. En el cruce detrás del puente del Neckar, gotas de lluvia caían cansadas de la bandera de Bubble Tea frente al establecimiento de döner. En el barrio antiguo, las luces de los escaparates bailaban deslumbrantes sobre la capa de agua que cubría el adoquinado de las calles.


        Delante del supermercado Netto, en un lugar protegido del viento y a la vista de la pequeña cámara de seguridad, Nancy extendió sus cartones sobre el piso. No era mala idea. Pero ¿por qué fueron a la casa número 3 si conocían aquel lugar?


        —¿Caminamos un poco más? —preguntó Svenja.


        —Parece que sí —dijo el joven entre líneas.


        Lo siguió a través de la plaza Holzmarkt en dirección al castillo. Arriba, el joven se reclinó contra el muro, justo allí donde Nashville se cayó aquel día.


        Svenja sacó un paquete de cigarros. Durante un rato fumaron en silencio.


        —Pregúntame —dijo él al fin.


        —¿Por qué vives así? ¿Entre líneas? Puedo entenderlo en el caso de Nancy…


        —¿Ah, sí?


        —Nancy es… un poco simple, ¿no? Y sí tiene el aspecto de alguien que no encaja en ningún sitio.


        —¿Y su historia es menos trágica porque no es inteligente ni linda? Alcohol, el hombre equivocado, psicosis… Ahora está muy bien. Tal vez porque sobrevivió a aquel ataque. Le demostró dos cosas: primero, que alguien la tenía en la mira, no fueron imaginaciones suyas. Y segundo, que es más fuerte que él.


        —Psicosis —repitió Svenja—. Eso es. Tú conoces todas esas palabras. ¿Quién eres? ¿Quién eres en realidad? ¿Es la mendicidad una especie de camuflaje? ¿Te escondes de algo? ¿Y qué ocurría con Sirja la Leona? Ella tampoco era quien fingía ser, ¿verdad? Por eso tuvo que morir. No fue consecuencia de un arrebato casual —notó que se estaba helando y se metió las manos en las mangas.


        —Svenja Wiedekind: detective privado —dijo el joven entre líneas con una sonrisa queda y burlona—. Te contaré algo. Te gustan los cuentos, ¿verdad? Había una vez un tipo al que le iba bien en el colegio. Muy bien, en todas partes. Tenía infinidad de oportunidades. Tenía una novia que era la chica más linda del colegio. Vivían en la misma calle. Sus padres tenían dinero, los de ella también. Toda su vida estaba encerrada en una caja entre algodones. Cálida, segura y confortable. Viajaban juntos para esquiar, el joven y su novia. Esquiaban todos los inviernos. Llegó el invierno en el que estudiaban en el undécimo curso. El invierno con el accidente de autobús. En los montes, en una curva cerrada. A él no le pasó nada. Ella murió. Nada espectacular. Y de repente él empezó a reflexionar. Sobre el hecho de que había una cantidad infinita de cosas que no había vivido nunca. Todos los extremos: frío, hambre. Desesperación. Felicidad. Su vida había avanzado por una suave onda con minúsculas e insignificantes subidas y bajadas. A decir verdad, no era una vida en absoluto. Lo comprendió cuando vio a su novia en el ataúd, tan linda como una postal. Ella ya no tenía más opciones. Él tenía una más. Y le pareció que ella le susurraba: “Hazlo. Sal y vive todo eso. Vive. Sal de la caja de algodones” —calló, siguió fumando en silencio, se encogió de hombros—. Y eso fue lo que hice.


        Svenja se frotó los brazos con las manos para entrar en calor. Temblaba.


        —¿Y te fuiste sin más?


        El joven asintió con la cabeza.


        —Abrí la puerta principal y me marché. No me llevé nada. No había nadie en casa cuando me fui.


        —¿Y cuánto tiempo hace de eso?


        Él reflexionó.


        —¿Cuatro años?


        —Pero… tienen que haberte buscado… tal vez te estén buscando aún…


        —No fui tan tonto como para quedarme en la misma ciudad. ¿Cuántos anuncios de desaparecidos hay? ¿En estaciones de tren, en paradas de metro? Miles. No te encuentran si no quieres que te encuentren.


        Svenja meneó la cabeza.


        —Eso es… tan triste.


        —No —mencionó él—. No lo es. Estoy viviendo. A veces miro por las ventanas iluminadas y tras ellas veo a la gente sentada mientras yo me encuentro de pie bajo la lluvia y pienso: “Ésos de ahí no viven. Están sentados frente a sus televisores y ya están muertos, y cuando un día dejen de respirar ni siquiera notarán la diferencia”.


        Echó una mirada a su alrededor y Svenja recordó a Nancy y su manía persecutoria.


        —¿Hay alguien? ¿Además de nosotros?


        —No estoy seguro —dijo el joven entre líneas—. Ven.


        La llevó hasta la puerta que se abría en el gran portalón de madera. Luego se sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta.


        —¿De dónde…?


        —La tomé prestada una vez e hice una copia. Cuando esperas el tiempo suficiente y observas puedes hacer copias de casi cualquier llave —cerró la puerta tras de sí.


        El patio interior del castillo se extendía vacío ante ellos.


        Siguieron el ruido de sus propios pasos avanzando por el patio. Al otro lado, un corredor atravesaba el edificio. Más allá descendía un nuevo camino adoquinado. El castillo era un laberinto.


        —¿Adónde vamos?


        Él la ayudó a superar un muro a la izquierda, y cuando Svenja saltó al otro lado, sus tenis aterrizaron sobre hierba blanda y mojada. El calor de los días pasados se había acumulado allí y humeaba en silencio entre los árboles frutales.


        —Nashville me habló sobre ese jardín del paraíso de ustedes —susurró el joven entre líneas—. Éste es mi jardín del paraíso. Hay muchas cosas hermosas entre líneas. Las cosas hermosas se vuelven aún más hermosas cuando las cosas feas son más feas.


        La condujo por el interior del jardín hasta un minúsculo espacio de tierra olvidado. Los árboles parecían flotar sobre los vapores de niebla que crecían a ras del suelo. Svenja olió el aroma de mil hierbas distintas provenientes de matas ancestrales.


        —Nashville —murmuró ella—. Estos cuchillos que colecciona… ¿Qué tan loco está? Yo… yo no quiero pensar eso, pero si fue él quien…


        El joven entre líneas le puso una mano sobre la boca, con suavidad.


        —Si no lo quieres pensar, no lo digas tampoco. Olvídalo. Lo quieres mucho.


        Svenja retiró la mano.


        —Como se quiere a un niño.


        —No sólo es un niño —dijo el joven entre líneas—. Es una persona.


        De alguna manera terminaron demasiado cerca. Svenja olió la ropa de Friedel que el joven seguía llevando puesta. Reconoció el cannabis, el ligero olor a moho de la casa número 3, un resto de formol del curso de preparación anatómica.


        —¿Cómo se llamaba ella? —siseó Svenja.


        —No importa.


        Y entonces Svenja cayó con él a ese espacio entre líneas, sobre la hierba húmeda. Pensó en el momento en que Nashville les regaló a él y al hombre que alimentaba a los trenes la lata de sopa.


        Qué alejado había estado él entonces, no era más que un indigente. Pero nadie es sólo un niño o sólo un indigente, todos eran personas con una historia. Él tenía razón.


        Por un instante muy breve pensó en Nils. En su mirada de alianza.


        Y pensó: “Estoy acostándome con demasiada gente”.


        Sin embargo, estaba despierta, muy despierta4; sus sentidos estaban más vivos que nunca. La humedad de cada gota de lluvia sobre la hierba le quemaba la piel. Quería hacer preguntas. ¿Soy ella en estos momentos? ¿Tu novia muerta? Pero el jardín no estaba hecho para demasiadas palabras. Sintió las costillas de él, ni un tramo de carne blanda. Estaba tan escuálido como Nashville.


        Se prohibió esa comparación.


        No se desnudaron, no era necesario. También vestidos se podían deslizar los dedos bajo camisas y medio bajar pantalones. Aunque no tenían ninguna prisa. Aquello no era algo urgente, ni apremiante, no tenía nada de emocional. Sólo era algo que ocurrió porque tenía que ocurrir, como cuando se resuelve un acorde de séptima dominante al final de una pieza musical. Ya quedó claro en la casa número 3, cuando ambos se miraron a los ojos y fueron los lobos del juego.


        Y Svenja se sorprendió de lo mucho que le gustó.


        El joven entre líneas parecía saber más que Friedel o que Katleen, y por unos momentos deseó conservar aquel instante para siempre. Permanecer allí, con aquella persona que no estaba enamorada de ella, para variar. A quien no debía nada, a quien no tenía que ayudar porque no podía ayudarlo. Escuchó los tropiezos de su propia respiración. Las cosas feas son más feas entre líneas, y las hermosas, aún más hermosas.


        Y entonces se encontraron sentados sobre la hierba, todo había terminado.


        Él la ayudó a ponerse en pie, la sujetó un momento y aguzó el oído. Algo se movía entre la hierba, en algún lugar al final del jardín.


        —Mierda —susurró él, soltó a Svenja y se subió los pantalones—. Él está aquí.


        —¿Él?


        —O ella. Hay alguien aquí… Claro que no estoy completamente seguro —la ayudó a superar el muro—. Vete —susurró—. Vuelve a casa. Apresúrate.


        —Ya tienes la manía persecutoria de Nancy —murmuró Svenja—. ¿Quién va a entrar aquí sin llave?


        —Se puede subir por un muro que hay más abajo. No es fácil, pero es posible.


        —Entonces ven conmigo —le agarró la mano—. Tenemos el mismo camino de vuelta a la ciudad.


        —No —respondió él retirando la mano—. No tenemos el mismo camino. Vete.


        Svenja se encogió de hombros y se fue. Atravesó el viejo adoquinado en dirección al patio del castillo.


        —¡Ey!


        Volteó. El joven seguía allí, una fina silueta ante la primera luz del amanecer.


        El ruido entre los árboles frutales había enmudecido.


        —¡Cuida de Nashville por mí! —exclamó con suavidad.


        Ella asintió con la cabeza. Luego echó a correr. Atravesó el edificio, corrió por el patio enorme y desnudo y de pronto sintió miedo. Allí había alguien, en algún lugar a su espalda. Ahora lo sentía con claridad. No se atrevió a mirar a su alrededor. ¿Podría abrir la puerta desde dentro? ¿Sin llave?


        El pánico cayó sobre ella como una ola. Estiró la mano. La puerta se abrió.


        Una vez que se encontró al otro lado, fue como si despertara de un sueño.


        —Ay, qué tonta —susurró—. No había nadie.


        De camino a casa a través de la ciudad se encontró con las primeras personas de camino al trabajo. La miraron con desconfianza: mojada, sucia, una vagabunda.


        “Somos los lobos”, pensó Svenja.


        Las miradas de las personas respetables le quemaron el rostro. Se esforzó por darles una respuesta: “Sí, soy una vagabunda. ¿Y qué? Estuve entre líneas. Yo vivo”.


        Y entonces tuvo un pensamiento que le cortó la respiración por un instante.


        El juego del lobo y su simbología… Tal vez lo había entendido todo mal. Tal vez los lobos no fueran los peligrosos.


        Sino los ciudadanos.


        ¿Acaso el asesino del Österberg no sería más que un humano que pensaba que estaba ejecutando a los lobos?


        
          


          4 La expresión alemana sinónima a “acostarse con alguien” es “dormir con alguien”. (N. de la T.)
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        Cuando Svenja bajó a la cocina a la mañana siguiente se encontró a Nashville sentado a la mesa. Parecía recién lavado, como la hierba frente a la casa después de la lluvia. Sobre su cabeza se levantaba un turbante hecho con un viejo trapo a cuadros, y sus ojos la miraron resplandecientes. Ante él, sobre la mesa, había una jarra de café recién hecho.


        Svenja sonrió.


        Luego vio lo que yacía junto a la jarra. Un objeto minúsculo de un filo corto y afilado. Un cuchillo de preparación anatómica.


        —Es lindo —dijo Nashville—. ¿Verdad?


        —¿De dónde lo sacaste?


        —Anoche se le cayó a alguien del bolsillo.


        —¡Con algo de ayuda por tu parte!


        Nashville miró por la ventana.


        —¿A quién? ¿Quién lleva por ahí un cuchillo en el bolsillo?


        —Olvidé cómo se llama —dijo Nashville, pero ella estaba segura de que mentía. Sólo era que Nashville no soportaba a la persona en cuestión—. Ése que te guiñaba un ojo todo el tiempo. El que no estaba invitado.


        —Nils. Mi profesor de preparación.


        —Tu “lo que sea” —cuidadosamente, acarició con la yema de los dedos la punta del cuchillo.


        —Ten cuidado, está muy afilado.


        —Lo sé. Si hubiera tenido este cuchillo aquella noche todo habría sido diferente. Se puede esconder en la mano… Le habría clavado el cuchillo en la cara, y sus colmillos no le habrían servido para nada.


        “Ajá”, pensó Svenja. Ahora el asesino tenía alas, un puñal, un caballo, una enorme constitución y extraños dientes. Pero nunca todo al mismo tiempo. Svenja se habría echado a reír si la situación no hubiera sido tan poco apropiada para la risa. Nashville se quitó el trapo de cocina de la cabeza y empezó a envolver con cuidado el cuchillo.


        Svenja se quedó de una pieza.


        —¡Tu pelo!


        Nashville levantó la vista, todavía sonriendo.


        —Me lo corté, sí. Por eso sé que es muy afilado.


        —¿Te cortaste el pelo con esa minúscula cuchilla?


        Su sonrisa perdió seguridad. Se pasó las dos manos por los cortos cabellos, como peinándose—. ¿No te gusta?


        —Sí que me gusta —respondió ella, se arrodilló junto a él y le pasó también una mano por el pelo—. Te va bien.


        —¿Parezco mayor?


        —Viejísimo —dijo Svenja y se echó a reír—. Demasiado mayor para mí.


        —Te estás burlando —contestó él, serio—. Por la noche cuando te fuiste con Friedel, yo pensé que…


        —No me fui con Friedel. Acompañé un poco a Nancy y a… tu otro amigo.


        —¿De verdad? Me desperté y miré por la ventana, y tú estabas afuera, corrías por la calle… y luego Friedel también, y pensé que te seguía…


        —No lo hizo —dijo Svenja pensativa—. O al menos yo no lo noté.


        —Friedel me cae bien —dijo Nashville—. Pero ayer pensé que te ibas con él a pesar de que no lo quieres. ¿No es así? No quieres a ninguna de las personas con las que… —se encogió de hombros—. Y entonces esta mañana desperté y pensé que podría probar el cuchillo para que me vieras de una vez. Porque yo también existo.


        —Claro que existes —dijo Svenja—. Tú eres el centro de todo.


        Lo abrazó. Olía de manera penetrante al aftershave del Gato Carlo. Lo abrazó y reprimió la risa y las lágrimas al mismo tiempo. No es fácil ser querida por un niño de nueve, diez u once años.


        —Buenos días —dijo el padre de Svenja, que apareció de repente. Miró a Svenja, arrodillada en el piso y abrazando a un niño perfumado que parecía un pollo desplumado.


        No dijo nada sobre el niño. Dijo:


        —Soñé con lobos toda la maldita noche —luego se estremeció, rio y tomó dos tazas de café del fregadero—. Salud —dijo—. Por tu vida, Svenja.


        La puerta se abrió de nuevo; el Gato Carlo, Thierry y la chica pelirroja entraron en pleno bostezo, y en ese mismo instante sonó el teléfono de Svenja.


        —¿Svenja? —la voz al otro lado sonaba extraña. Como una calma forzada. Svenja necesitó un momento para comprender quién era.


        —¿Katleen?


        —Sí. Quería ir a la uni, pero ahora estoy aquí… sobre el puente de la presa. Lo vi desde lejos y vine corriendo… Hay un montón de gente, está la policía y la ambulancia, ya desde hace un buen rato… Pero parece que no es tan fácil rescatarlo… Svenja, tienes que venir.


        —¿Cómo? —gritó Svenja al teléfono—. Katleen, ¿de qué estás hablando? ¿Rescatar a quién?


        —Ven —repitió Katleen—. Ya mismo. Ven al puente peatonal junto a la presa del Neckar.


        Svenja se guardó el celular y miró a los demás presentes en la cocina. Estaban muy lejos de ella.


        —¿Regresó Friedel anoche? —preguntó, con la voz algo ronca—. Nashville dice que lo vio irse…


        —Sí, se fue, y nadie sabe por qué —contestó Thierry—. Aún no lo he visto esta mañana. Regresará dentro de un rato, se dejará caer sobre la cama y se pasará medio día durmiendo.


        —Me voy… parece que me voy a la presa del Neckar —dijo Svenja. Su voz sonaba plana, sin emociones—. Algo ocurrió allí. ¿Viene alguien conmigo?


        Thierry miró al Gato Carlo. El Gato Carlo miró a la pelirroja. Los tres miraron con nostalgia la jarra de café. Svenja no preguntó qué habían hecho exactamente la noche anterior.


        —Yo voy —dijo su padre, y ella deseó que no lo hubiera dicho.


        Svenja avanzaba a gran velocidad, aunque sospechaba que no serviría de nada lo rápido que pedaleara.


        Nashville iba sentado en el portaequipajes de la bicicleta color amarillo sol. Svenja ya se lo encontró así cuando salió a desenganchar la bicicleta de su candado. Nashville no le hizo ningún comentario.


        El padre de Svenja tomó prestada la bicicleta del Gato Carlo.


        —Así veo un poco de la ciudad —comentó alegremente cuando partieron. Pero Katleen no había sonado como si los invitara a una visita turística.


        Estaba al borde de la multitud ante la presa, Svenja la distinguió en cuanto llegaron: su eterna playera gris resbalándole sobre el hombro, sus cortísimos cabellos negros, su mirada.


        Los edificios de la central eléctrica junto a la presa, una fábrica histórica sin mucho significado, se alzaban hermosos hacia el cielo. El cielo era azul.


        La ambulancia, de color naranja chillón y con las luces azules encendidas, se encontraba junto a la orilla. Los coches de la policía parecían de juguete. Todo estaba luminoso, todo era real, incluso la ansiedad en los rostros de los presentes, hambrientos de sensaciones, era tan auténtica que se sentía como un bofetón.


        Justo en el momento en que Svenja llegó consiguieron liberar el cuerpo de la reja. Siguieron intentando ocultarlo de la vista de los curiosos. La reja filtraba el agua antes de que cayera en forma de cascada artificial de cemento. No tenía nada peligroso en realidad, pero ahora parecía algo brutal, como si tuviera dientes y garras.


        El médico de la unidad de emergencia esperaba junto a la ambulancia preparado para aplicar una reanimación. Miraba hacia otro lado. Svenja pensó: “Le encantaría fumar un cigarro, pero no puede”. De todos los presentes, el médico era quien mejor sabía que allí no hacía ninguna falta.


        El cuerpo sostenido por los brazos del nadador de rescate llevaba una playera de batik que Svenja conocía bien. Recordó cómo aterrizó en una fuente frente al edificio principal de la universidad.


        —Friedel —susurró—. ¿Cómo… cómo acabó en el río?


        El cuerpo yacía ahora sobre el piso. Svenja no se acercó. Tenía todos los sentidos entumecidos.


        —No —dijo Katleen a su lado—. Mira. Mira, Svenja.


        Sintió que Katleen la tomaba de la mano, tiraba de ella hasta el lugar donde el médico se arrodillaba ahora junto al cuerpo. Los cabellos estaban enredados, pero eran cortos. No tenía rastas.


        No era Friedel.


        Era el joven entre líneas.


        El médico de la unidad de emergencia no lo reanimó. Todos vieron que no fue el Neckar quien lo envió al otro mundo: un corte profundo y limpio le atravesaba el cuello, cercenando las dos arterias.


        Svenja aún recordaba cómo se sentían sus costillas bajo la piel. El jardín olvidado en el castillo conservaría aquella sensación para siempre.


        —Pero vivía —susurró—. Lo tenía todo, todos los extremos, hambre y frío y calor y… felicidad… por unos instantes…


        Se calló al notar que su voz sonaba como la de un ahogado. Katleen la abrazó, pero Svenja se deslizó bajó los brazos hasta caer arrodillada junto a la barandilla del estrecho puente. Le daba igual lo que pensara la gente. ¿Cómo se atrevían a existir siquiera?


        Pedazo a pedazo, un mundo entero se desmoronaba entre líneas. Y ella se había convertido en parte de aquel mundo, una noche entre las dos y las cuatro de la madrugada, entre la niebla y las matas de hierbas.


        Él sabía que algo pasaría.


        “Mierda. Él está aquí… Cuida de Nashville por mí.”


        Fue una última despedida sin que ella lo comprendiera.


        —¡Svenja! —dijo la voz de su padre.


        —¡Svenja! —dijo Katleen.


        —¿Svenja? —preguntó Nashville.


        —Svenja, vuelve en ti. Di algo —le pidió su padre, de quien sólo veía una imagen difuminada sin saber dónde estaba, ni dónde estaba ella ni por qué—. Di algo.


        ¿Qué podía decir?


        Las palabras entre líneas son mudas.


        No sabía exactamente cómo había llegado a casa. En algún momento se dio cuenta de que estaba sentada en la cocina, una taza de café frente a ella.


        “Estuvo muy cerca…”


        Su padre le puso una mano sobre el brazo, le dijo algo. Ella lo miraba, pero no entendía sus palabras.


        “Sus padres ni siquiera se enterarán…”


        Dejó la taza sobre la mesa y subió las escaleras. El ático estaba repleto de luz.


        “Sus dedos, desacostumbrados a sostener un cigarro entero. Todas aquellas colillas que otros habían fumado…”


        Abrió la puerta del armario y contempló el montón de ropa. Abajo del todo se encontraba la camisa de color violeta.


        “No habría pasado si lo hubiéramos convencido para que se quedara a dormir aquí. No habría pasado si yo hubiera regresado con él, a la zona de seguridad de las cámaras frente al supermercado.”


        —Pero no pudimos convencerlo —murmuró—. Lo intentamos. Y yo no podía quedarme, tampoco pude hacer que regresara, me dijo que me fuera…


        Y de repente comprendió algo.


        —Igual que cuando Nashville cuenta sus historias sobre la noche en el Österberg —susurró—. Las alas, los colmillos, el caballo… no son más que razones por las que no pudo hacer nada para ayudar.


        Nashville construía un dique contra la avalancha de culpa. Y ahora ella estaba construyendo su propio dique. En realidad, las personas construyen diques todo el tiempo, diques contra la miseria que fluía todos los días de los televisores y de las radios, que aparecía en los periódicos… que dormía sobre cartones frente al supermercado.


        Se metió en el armario, encima del montón de ropa, cerró la puerta y se paró de cabeza.


        Las lágrimas ya no le caían por las mejillas sino por la frente, como si se movieran hacia arriba, hacia un cielo imaginario.


        Qué raro. En algún momento empezó a sentirse mejor. Salió del armario y respiró hondo. Sobre la cama estaba sentado su padre.


        Svenja se sentó a su lado sin decir nada.


        —¿Dónde está Nashville? —preguntó en un susurró al cabo de un rato.


        —Se fue para decirle a esa mujer, la de la guitarra… Thierry le dijo que se quedara aquí, pero él se fue.


        —Está buscando a Nancy —se limpió las lágrimas de la cara—. No es mayor de once años… pero va a buscar a Nancy mientras yo me escondo y siento lástima de mí misma —intentó sonreír—. ¿No soy una persona terrible? —preguntó al rostro arrugado de su padre—. ¿No soy una egoísta? Nashville… Tú no conoces su historia. Se coló en mi vida, por así decirlo, pero nunca conseguí cuidar de él, no de verdad… Y luego acabo todo el tiempo en la cama con alguien… o no en la cama… sin que signifique nada en realidad… Pero la última noche sí que significó algo; quiero decir, nada que tenga que ver con el amor, sólo con el hecho en sí de ser persona…


        Se apoyó sobre su padre, y él le acarició suavemente la cabeza. No habían estado así sentados desde que Svenja era muy, muy pequeña. Más tarde él siempre fue la veleta inestable sobre la que era imposible apoyarse porque no ofrecía suficiente seguridad.


        —Tú no eres terrible, ni egoísta —le dijo ahora él en voz baja—. ¿Qué pasó exactamente, Svenja? ¿Anoche?


        —Estuvimos arriba, en el castillo. Me contó quién era y fue una historia tan triste, y luego acabamos en un jardín, y el resto te lo puedes imaginar. Sabía que había alguien allí. Me dijo que me fuera a casa y yo eché a correr. No es el primer asesinato. Es el tercero. A los otros dos yo no los conocía. A uno, un poco, pero no muy bien… —se oyó a sí misma continuar el relato, se oyó enumerando los hechos y se preguntó cómo habría que ordenarlos para que las piezas del rompecabezas resultaran en una imagen. Su padre se limitó a escucharla.


        —Si llamaras a tu madre —dijo al fin—, te diría que hablaras con la policía. Tal vez seas la última persona que habló con ese joven. Cuéntales todo. Deberías haberlo hecho hace tiempo.


        Svenja bajó la mirada.


        —Sí, claro.


        —Y tendría razón, tu madre. Siempre tiene razón. A la larga puede resultar agotador.


        Svenja asintió con la cabeza.


        —¿Y tú? ¿Qué piensas tú? ¿Qué crees que debería hacer?


        —Ir a buscar a Nashville —dijo su padre.


        Entonces Svenja se echó a reír.


        —Eso es algo que cada vez hago mejor. Practico todo el tiempo.


        Cuando Svenja buscó en el armario, la camisa violeta no estaba allí.


        Y en la cocina no había ningún cuchillo de preparación anatómica.


        En la buhardilla izquierda, el viento silbaba entre las vigas destrozadas y el cielo empezaba a oscurecerse de nuevo. Una ráfaga entró por la ventana abierta de la cocina y barrió las cartas del estante: lobos y humanos, ciudadanos y guiños asesinos.


        Svenja tomó las prendas del joven entre líneas, se subió a la bicicleta amarilla y se llevó a su padre sentado en el portaequipajes.


        En realidad, el muro se alzaba a la luz del mediodía del sábado. Sin embargo, aquel sábado seguía siendo un día gris, y las pocas personas sentadas sobre la piedra no parecían alegres turistas ni estudiantes despreocupados. Parecían cuervos. La torre Hölderlin, que se erguía cerca del muro, ya no era un monumento, sino una prisión.


        Svenja oyó la melodía a través de las primeras gotas de una lluvia que comenzó a caer vacilante.


        Nuestras dos sombras


        parecían una sola.


        Nos queríamos tanto


        que daba esa impresión…


        Svenja se sentó en silencio junto a ellos. La cara envejecida de Nancy había envejecido aún más. Los tonos de su guitarra no armonizaban bien con los del acordeón, pero nunca lo habían hecho. El padre de Svenja también se sentó con ellos sobre el muro.


        —¿Qué estamos haciendo aquí? —preguntó.


        —Es un funeral —le respondió Svenja en un susurro.


        Nashville siguió tocando, y su voz infantil prendió palabras a los acordes que flotaban en el aire:


        Y si me pasara algo,


        ¿quién se pondría bajo la farola


        contigo?, Lili Marleen…


        —No tenemos nada que arrojar —dijo Nancy interrumpiendo la canción—. No tenía nada.


        —Alguien lo arrojó a él mismo —dijo Nashville. Svenja lo rodeó con un brazo. Y se preguntó si ese alguien realmente esperaba que nunca se descubriera el cadáver; si tal vez olvidó la existencia de la presa.


        —Tengo su ropa —dijo Nancy—. Aquí, en la bolsa de plástico.


        Sacó el viejo jersey y la playera y los metió en su mochila.


        —Sería una pena tirar esto —dijo—. A lo mejor me queda bien. Los pantalones no.


        Luego se subió al muro, tomó impulso con el brazo y arrojó los viejos y gastados pantalones de mezclilla. Todos contemplaron cómo se abría en el aire y caían al agua a cámara lenta.


        Allí había una canoa, un único bote de remos. Sus pasajeros levantaron la cabeza para seguir el vuelo de los pantalones. De repente, con un extraño retraso de segundos, Svenja reconoció a la persona que viajaba en el bote, y meneó la cabeza. Era una casualidad demasiado casual.


        —Gunnar —dijo el padre de Svenja.


        —Y su novia —dijo Svenja.


        —Una princesa —dijo Nancy, como sumida en la contemplación de un cartel de cine—. ¡Y hay dos princesitas más con ellos! ¿Son sus hijas? Siempre quise tener gemelas…


        —¿Y? —preguntó Nashville—. ¿Lo conseguiste?


        Nancy tomó la guitarra y se bajó del muro.


        —Casi —contestó—. Quiero decir, tal vez habrían sido dos, nunca se sabe —Svenja la miró, sus arrugas de fumadora empedernida, sus hombros temblorosos—. No nos venía bien por entonces —dijo—. Aborté. Tal vez sólo era él a quien no le iba bien. Cabrón. Ya hace mucho tiempo.


        Dicho esto, lanzó una última mirada a las princesas del bote, volteó y se alejó.


        —¡Nancy! —gritó Svenja—. ¡Espera! ¡No puedes quedarte sola aquí afuera! ¡Es demasiado peligroso! —sonaba ridículo. Svenja intentando darle órdenes a Nancy.


        —Ay, no estoy sola —dijo Nancy—. Tengo mis contactos. Los peruanos tienen un sitio barato. Los de las malditas flautas.


        —Creo que yo también voy a dar una vuelta —dijo el padre de Svenja—. Quería ver un poco de la ciudad. La última vez que estuve aquí fue hace veinte años. ¿Nos vemos luego en casa?


        Svenja asintió con la cabeza, dándole las gracias. “Gracias por dejarnos solos un momento.”


        —Nashville, yo… —empezó a hablar, y se calló.


        —Ya sólo quedamos dos —dijo Nashville, y la ironía sonó demasiado adulta para su voz infantil—. Nancy y yo. Tengo que atraparlo antes de que desaparezcamos. Tengo que poner eso de cabeza por fin.


        —¿Qué? ¿Cómo? —preguntó Svenja.


        —Mira —dijo Nashville—. Nos saludan.


        En efecto, Julietta y las gemelas agitaban sus sombreros blancos de paja. Y entonces el bote cambió de dirección y se encontró justo a sus pies.


        —¡Svenja! —exclamó Julietta—. ¿Quieres venir? ¡Vamos a hacer un asado en el jardín! Siempre que no se ponga a llover de verdad.


        Svenja miró a Nashville. Éste se encogió de hombros.


        —Podríamos ir —propuso.


        Entonces Svenja asintió con la cabeza.


        —Vamos —le dijo, y saltó.


        Julietta le ofreció una mano fina y pálida para ayudarla a subir a bordo. Cuando se encontró sentada en un banco libre, empapada y helada en la luz gris del sábado, sobre sus cabezas no había nadie en el muro. Nashville había desaparecido.


        —Parece que no tenía muchas ganas en realidad —dijo Svenja, y sonrió a modo de disculpa—. Es un poco… especial.


        —Lástima —dijo Julietta—. Me habría encantado conocerlo.


        Svenja maldijo en silencio mientras Gunnar volvía a dirigir la canoa hacia el centro del río, pasando junto a las casas de la ribera de postal. No debería haber saltado, debería haber esperado al “pero” que llegaría tras el “podríamos ir” de Nashville. O quizá él esperaba que el “pero” viniera de Svenja. “Podríamos ir, pero mejor quedémonos aquí sentados. Hablemos por fin de lo que pasó.”


        Julietta le sonreía. “¿Por qué me invitas?”, quería preguntarle Svenja. Tu prometido pasó la última noche —la mitad, al menos— en mi casa. Sin ti.


        —Qué bien que vengas —dijo Julietta.


        Y Svenja lo comprendió: Julietta había decidido conocerla mejor para que dejara de ser un peligro. Claro que era ridículo. No era muy difícil elegir entre la belleza perfecta y el pájaro desplumado con los mechones de hilos de colores y las viejas camisas de hombre. Pero eliminar un peligro que no existía era, evidentemente, mejor que pasar por alto uno que existía. Julietta era una mujer inteligente.


        Gunnar sólo miró una vez en dirección a Svenja. Su mirada era extraña, como si… buscara algo. Gunnar buscaba en su mirada una respuesta a alguna pregunta que no le había hecho.


        El jardín en el que atracaron seguía siendo idílico aquel día gris. Las flores se estiraban envueltas en sus perfumes, los árboles ancestrales se inclinaban para ofrecer sombra sobre senderos y escalinatas.


        Sin embargo, Svenja veía imágenes de otros dos jardines, dos jardines paradisiacos. El primero estaba en el Österberg, junto a una tienda india hecha de ramas. El segundo se extendía entre olvidadas matas de hierbas detrás del castillo. Este paraíso era más perfecto, más completo… más “hecho” que los otros dos. Sólo era el tercer paraíso.


        —Tú mojada —dijo una de las gemelas, la tomó de la mano y tiró de ella. Luego siguió un raudal de palabras italianas. Svenja se dejó llevar hasta la enorme casa, seguida de la segunda gemela. Las dos echaron a correr descalzas sobre las gruesas alfombras que cubrían pasillos abandonados y entonces Svenja intentó detenerlas.


        —¡Esperen! Ni siquiera saludé al dueño de esta casa…


        Las gemelas rieron y continuaron tirando de ella.


        La casa era un museo. Cuadros enmarcados en oro esperaban agazapados y oscuros en los pasillos, una colección de sables antiguos con etiquetas como las de una galería decoraba el papel pintado con volutas, de las paredes colgaban tapices. Atravesaron un salón enorme con el inevitable piano cubierto de las inevitables fotografías de familia. Altas estanterías de libros se alzaban como rascacielos, pero el sofá de cuero contra la pared, gastado y lleno de cojines, parecía acogedor. Sobre él descansaban dos gatos negros que sacudían las patas, soñando con moscas.


        Las gemelas condujeron a Svenja hasta una habitación de princesa color pastel. Allí abrieron el armario a un mundo de tul de verano.


        —Julietta —dijeron, seguido de más italiano—. ¡Julietta!


        —No puedo ponerme un vestido de Julietta —protestó Svenja—. ¡No sin preguntarle antes! Y tampoco me irá bien. Yo no soy un hada como ustedes y como ella.


        Las gemelas se metieron entre risas en el armario. Por unos segundos Svenja creyó ver allá en las sombras una figura parada de cabeza. Se imaginó a Nashville saliendo del armario y deteniéndose frente al espejo del tocador de Julietta para contemplar su irregular corte de pelo a cuchillo. En algún lugar desconocido de su interior la imagen le provocó dolor.


        —¿Svenja?


        Volteó a mirar. Allí estaba la soberana de la habitación pastel: Julietta. Metió las manos en el armario y devolvió a la luz a las dos mariposas.


        —Fuera de ahí, tontitas —dijo—. ¡O las pondré en el asador! Dejen a Svenja tranquila. ¡Vamos!


        Las mariposas se alejaron riéndose.


        —Bueno —dijo Julietta al tiempo que cerraba el armario. Buscó en una cómoda y le ofreció a Svenja unos pantalones y una playera—. Esto podría irte bien. El baño está allá.


        El baño era rosa y blanco, y Svenja se apresuró a salir de él antes de que se anidara en su cabeza la imagen de Nashville ahogándose en la enorme bañera.


        Julietta la contempló cuando Svenja reapareció con su ropa: ropa que tenía formas y figura.


        —Te va bien —comentó—. ¿Por qué siempre llevas camisas de hombre?


        —Rebelión contra la época de las barbies —respondió Svenja, sintiéndose ridícula.


        Julietta no se rio. Regresaron juntas por los pasillos en silencio y al fin dijo:


        —Yo… te admiro, ¿sabes? Lo que haces con ese chico. ¿Cómo se llamaba?


        —Nashville.


        —Nashville. Los niños eligen los sobrenombres más extraños. Tiene que ser dificilísimo criar a un niño y estudiar al mismo tiempo. Nosotros también queremos hijos, pero me gustaría esperar hasta acabar mis estudios de medicina, me gustaría tener tiempo para ellos. Cuando pienso lo joven que eras cuando nació…


        “Un momento”, pensó Svenja. “¿Qué pasa aquí?”. Cuando Nashville nació, ella debía de tener alrededor de nueve años.


        —Al principio yo pensaba que serías más joven —continuó Julietta—. Diecinueve o veinte. ¿Por qué me miras así? Eso está bien, ¿no?, ¿parecer más joven de lo que se es?


        —¿Qué… te contó Gunnar? —preguntó Svenja.


        —Sólo que te ayudó con anatomía y que lo tienes difícil por tu hijo —se detuvo y tomó las manos de Svenja entre las suyas—. Si quieres, puedes traerlo aquí de vez en cuando —dijo en voz baja—. Tú tendrías más tiempo para los estudios y mi tía se alegraría si las gemelas tienen a alguien con quien jugar. Gunnar me contó que el niño a veces es complicado… Bueno, y hace un rato desapareció… Parece que es muy independiente, ¿no? Ir por la ciudad solo, sin ti… —se rio, un poco insegura—. Le podría enseñar a las gemelas cómo subirse a los árboles. Va siendo hora de que aprendan algo más que revolotear por ahí y reírse.


        —Gracias —dijo Svenja—. Le preguntaré.


        “Si piensas que las gemelas se subirán a los árboles, estás muy equivocada. Sólo lo harían si tú subieras primero.”


        Afuera, bajo los árboles altos y verdes, un grupo de personas rodeaba ahora un asador de grandes dimensiones. Svenja pasó por uno y otro mientras la presentaban: “es Svenja vestida como Julietta”. Últimamente parecía que todo el mundo vestía prendas de otra persona, pensó Svenja.


        La madre de Julietta y su hermana eran copias mayores de sus hijas: cabello oscuro, ojos oscuros, hermosas. El padre de Julietta le dio unos golpecitos en el hombro a Svenja y le puso un vaso de vino en la mano.


        —No, gracias, aún no atardece… —empezó a decir.


        —Bah —dijo él—, en un sábado tan gris como éste hay que empezar pronto con las buenas cosechas. Cuando atardezca pasaremos a las buenas cosechas de los aguardientes.


        La madre de Julietta le dio a Svenja un vaso de jugo y meneó la cabeza.


        —No le hagas caso. Gunnar tampoco lo hace. Gunnar es el único responsable que hay aquí.


        Gunnar estaba junto al asador, volteando carne. Estaba solo.


        Sin embargo, a través de las altas matas de flores llegó otra persona que parecía sentirse como en casa. Le guiñó un ojo.


        —Bueno, gracias a Dios, uno de mis irresponsables compañeros de guerra —dijo el padre de Julietta—. Éste bebe conmigo.


        —Nils —dijo Svenja.


        Nils sonrió de oreja a oreja:


        —¿Qué haces tú aquí?


        —Llegué nadando —respondió Svenja, y dejó congelados a Nils con su sonrisa y al padre de Julietta. La carne sobre el asador de seguro no necesitaba que la voltearan tan a menudo como lo hacía Gunnar. Lo observó durante un rato.


        —Gunnar —susurró al fin—, eres un mentiroso lamentable.


        —¿Yo? —levantó la vista y le dirigió una pequeña sonrisa, tanto que casi ni se vio. Sólo las pecas se desordenaron un poco.


        —Le contaste que soy la madre de Nashville. ¿Te volviste loco, o qué?


        —Es que era una historia tan bonita…


        —Y explica por qué siempre tienes que ayudarme. ¿También tuviste que ayudarme anoche?


        —Yo…


        —Quieres salir de aquí —dijo Svenja—. Eso es.


        —¿Por qué iba yo a querer eso? Esto es lindo.


        Gunnar la observó con esa extraña mirada escrutadora. Como si el rostro de Svenja ocultara una respuesta.


        —Cuarenta y dos —dijo Svenja.


        —¿Cómo?


        —Pareces estar buscando algo. Pensé que tal vez sea el sentido de la vida lo que buscas. Y eso es el número cuarenta y dos. Douglas Adams.


        —Ah… ya —dijo Gunnar despacio, y Svenja se preguntó si realmente sabría de qué estaba hablando.


        Svenja alzó la mirada hacia el Neckar, que fluía azul tras los viejos árboles. Su expresión se tornó seria:


        —¿Te enteraste? ¿Lo que ocurrió en la presa? ¿La ambulancia?


        —¿Qué ambulancia?


        Svenja tomó aire. Las palabras no querían salir de su boca.


        —El… joven de anoche. El amigo de Nashville y de Nancy. Está muerto, Gunnar. Lo encontraron en la presa esta mañana.


        —¿Ahogado? —preguntó Gunnar en un susurro.


        —No. Alguien le cortó el cuello. Justo como a los demás. Es un método tan simple… tan… fácil. Como si se matara a un animal. Uno, y después el siguiente. Trabajo en cadena.


        Miró a Gunnar. Sujetaba las tenazas del asador con tanta fuerza que hacía daño mirarlo.


        —Maldita sea —masculló en voz baja—. ¿Y ahora irás a la policía?


        —No. Voy a descubrirlo yo misma, Gunnar. Pero no sola.


        —Yo te ayudaré —dijo Gunnar—. Si me dices qué quieres que haga…


        —Eso es justo lo que no sé —susurró Svenja.


        En aquel momento comenzó a llover.


        Junto a la caseta del jardín había un toldo de tela a rayas verdes y blancas, y bajo aquel toldo se cobijaron todos los presentes, sin olvidar el asador. La carne estaba quemada. Gunnar parecía haber olvidado voltear la carne al final.


        El padre de Julietta contaba chistes de médicos y servía vino. La lluvia se volvió oblicua con el viento y comenzó a colarse por debajo de la tela a rayas. Todos se apretujaron en torno a la mesa del jardín para no mojarse.


        —¡Por la lluvia! —exclamó el padre de Julietta.


        En algún lugar de una inter-realidad los acompañaba a la mesa el joven entre líneas.


        “Ninguno de ellos vive, Svenja”, le susurraba. “Ya están muertos, sólo que no lo saben… Mira, su realidad está envuelta entre algodones, no hay subidas ni bajadas… La casa y el jardín y la botella de vino sólo son objetos, dan demasiada importancia a los objetos…”


        “Gunnar no”, le dijo Svenja en silencio. “Puedo sentir cuánto ansía alejarse de todo esto, quiere terminar su tesis doctoral, quiere trabajar y ayudar a los demás, en lugar de beber con toda esta gente, mira…”


        Sin embargo, el espacio entre líneas se había cerrado. Svenja dejó pasear la mirada por los rostros alrededor de la mesa. ¿Acaso ninguno de ellos escuchaba la radio? ¿Nadie sabía lo que había ocurrido en la presa? No, aquel mundo se encontraba muy lejos de las cosas feas. Lo peor que podía ocurrir era perder un duelo de esgrima.


        Un momento. Acababa de ver algo.


        Un pensamiento.


        —Nos estamos mojando demasiado —dijo el padre de Julietta—. Vamos niños, nos mudamos adentro. El postre lo tomaremos en el salón.


        ¿Qué pensamiento surgió en su cabeza? Lo perdió de camino al interior de la casa.


        —Svenja —dijo Nils una vez dentro, en el salón en el que ella no quería estar en realidad—. Lo sé —¿podía leer la mente?—. Y creo que tú lo sabes también, ¿verdad? —hablaba ahora en un susurro—. ¿Lo que ocurrió anoche? Sólo quería decirte que lo siento. Estaba borracho, ¿no? ¿Fue culpa nuestra? Y luego se cae al río y se ahoga. Mala suerte. En fin, no puedo decir que me cayera bien. Pero me da lástima de todas formas —la rodeó con un brazo y la apretó un momento contra sí.


        La tía de Julietta le ofreció una sonrisa y un vaso con algo parecido a una crema. Olía dulce.


        Svenja le devolvió la sonrisa y deseó estar muy lejos. Lejos de aquel salón, lejos de aquel mundo. De repente añoraba el polvo pegajoso de los estantes de la casa número 3. En aquel instante sonó el timbre de la puerta y la madre de Julietta fue a abrir. Cuando regresó, miró a Svenja con una sonrisa.


        —Alguien te busca —anunció—. Dice que vino a recogerte.


        —¿Un niño? —preguntó Svenja.


        —No —dijo la madre de Julietta—. Un joven. No quiso entrar. Te espera afuera bajo la lluvia.


        Afuera bajo la lluvia, sobre la ladera adoquinada del Neckar, esperaba Friedel. Detrás de él estaba la bicicleta amarillo sol que Svenja había olvidado junto al muro del río. Los dos, la bicicleta y Friedel, se encontraban bastante mojados.


        —Svenja —dijo él inseguro—. ¿Quieres quedarte un poco más?


        —No —dijo Svenja y cerró la puerta tras de sí—. Ya me despedí.


        Permaneció un momento bajo la lluvia y dejó que las gotas le corrieran por la cara. Era una sensación agradable. También era agradable ver a Friedel. Sus rastas y su impermeable, del que faltaban casi todos los botones.


        —¿Cómo sabías dónde estaba?


        —Nashville. Fue a casa y me contó dónde encontrarte, y luego se acostó en la cama y se durmió. De inmediato. Como si hubiera estado despierto toda la noche.


        Svenja asintió despacio con la cabeza.


        —¿Quién maneja? —preguntó después.


        —Yo —contestó Friedel.


        Svenja se subió al portaequipajes.


        —Vayamos a beber algo seco —dijo Friedel, y se abrazó el cuerpo empapado.


        —Ve a casa —le susurró Svenja.


        Cuando Friedel se detuvo, los primeros rayos caían sobre la ciudad. La tormenta había regresado. Svenja levantó la vista hacia la casa ante la que Friedel estacionaba la bicicleta: un edificio viejo y enorme que consistía principalmente en cristal y vigas.


        —No pongas esa cara, es un bar —le dijo él—. Y el que tiene los mejores sofás, por cierto. El Kelter.


        —En casa podríamos habernos puesto algo seco…


        —La ropa seca está sobrevalorada. Sólo quería estar por una vez contigo a solas. Por favor.


        Al menos en el Kelter no llovía. Quedaban lejos los tiempos en los que habían prensado allí uva y que daban nombre al local: Kelter, el lagar. Ahora el vino se conservaba ordenado en botellas convenientemente iluminadas detrás de la barra. Una escalera interior los condujo a una galería. Allí arriba, junto a varias mesitas bajas, crecía una hilera de sofás de cuero de aspecto tentador.


        Friedel se dejó caer sobre uno de ellos y se quitó el chubasquero. Le ofreció a Svenja su suéter de lana. Debajo llevaba una de sus imposibles playeras de batik.


        —Todo tuyo —le dijo—. El último grito en minivestidos de lana.


        Svenja se llevó el suéter a los baños. Tuvo que pasar por un extraño y anguloso puente de acero que atravesaba la vertiginosa altura a la que se encontraba la galería. Al otro lado la esperaban aún más escalones que subían a los baños. El bar entero era un laberinto. Cuando regresó, Svenja se encontró con otra escalera por la que bajó para terminar saliendo del bar. Alzó la vista hacia la galería. Friedel la observaba apoyado sobre el pasamanos. Svenja se preguntó qué vería. Qué veían todos en ella: una roommate, compañera de cama, estudiante indefensa, madre, hermana mayor…


        No era nada de todo eso. Era una niña pequeña en un suéter de lana que le llegaba hasta las rodillas, sobre el brazo prendas mojadas que tampoco le pertenecían. Perdida en un mundo que nunca le pertenecería. Una niña pequeña muy cansada.


        Cuando volvió a estar sentada en el sofá, Friedel le ofreció una botella de cerveza. Tomó un trago.


        —¿Dónde estuviste? —preguntó luego.


        —En la uni —contestó él, casi disculpándose—. Volví a firmar por ti en un seminario.


        —Gracias. Pero no me refería a eso. ¿Dónde estuviste anoche? Saliste de nuevo, poco después de mí. Te vio Nashville. Y no regresaste hasta esta mañana. ¿Dónde estuviste antes de ir al seminario?


        Friedel giró pensativo su botella de cerveza entre las manos.


        —En casa de mis abuelos. Los del jardín inclinado. Salí a dar una vuelta, sin más, y acabé en el viejo cementerio… Viven allí al lado, subiendo la calle. La puerta siempre está abierta. Tienen una habitación de invitados. Es más un sótano. Es increíble cómo quitan una borrachera los sótanos de los abuelos. Se podría sacar dinero comercializando esa idea…


        —Friedel —lo interrumpió Svenja—. El joven que iba con Nancy está muerto.


        Friedel asintió despacio con la cabeza.


        —Lo sé, Svenja. Lo sé.


        —Y yo pasé toda la maldita tarde en esa estúpida fiesta en la que no pintaba absolutamente nada —continuó hablando Svenja—. Está muerto, y yo me voy a asar salchichas. Él nunca volverá a comer salchichas. Nunca volverá a jugar al juego del lobo.


        —Eh, eh —dijo Friedel, y le acarició la espalda con cuidado—. Es horrible, pero todo saldrá bien.


        —Es extraño —replicó Svenja—, pero yo no lo creo.


        Siguió bebiendo su cerveza y dirigió los ojos al sofá más cercano. Allí había otra pareja, millones de años mayor que ellos. Ella no estaba sentada, sino tumbada, la cabeza sobre las rodillas de él. En la mesita había algo que no parecía cerveza, sino té o una infusión de limón. Hablaban sobre algo que Svenja no comprendía. Tal vez sobre algo irrelevante. Tal vez sobre la lluvia. No eran guapos, ninguno de los dos, pero había algo en el modo en que se miraban.


        Svenja se preguntó si estaría sentada algún día con alguien igual que aquellos dos. Si dejaría algún día de buscarse a sí misma, y si encontraría a alguien entonces. Alguien con quien beber una infusión de limón en lugar de una cerveza… con quien ser feliz.


        Y entonces se acostó también en el sofá y apoyó la cabeza en el regazo de Friedel. Cuando levantó la mano para acariciarle la cara, se le humedecieron los dedos.


        —¿Estás llorando?


        —Es posible —dijo Friedel—. Yo también lo conocía. Todo está… de algún modo… fuera de control. No sólo el estudio. En mis recuerdos hay demasiados agujeros negros. Por ejemplo, ya no recuerdo qué dijo durante la noche de los lobos. El joven muerto. Hasta olvidé su nombre.


        —No —dijo Svenja—. Nunca nos lo reveló.


        —Lo encontraré —susurró Friedel—. Al que hizo esto. Claro que al joven de la presa no le servirá ya de nada…


        Svenja tiró de él hacia sí y lo besó. Y durante toda la tarde se sostuvieron el uno al otro entre los brazos. A veces hay que consolarse mutuamente, incluso a pesar de que se sepa que jamás serán felices juntos. O sobre todo en ese caso.


        Cuando la noche empezó a temblar frente a las ventanas, cuando la tormenta ya se había alejado, cuando Svenja casi dormía, ocurrió algo peculiar. Su mirada, que se deslizaba adormecida por la habitación, encontró algo.


        —Deberíamos irnos —oyó decir a Friedel—. De otro modo pensarán que queremos pasar la noche aquí…


        Svenja intentó enfocar lo que veía. Sus ojos estaban demasiado cansados. Allí había alguien, solo en una mesa del rincón más alejado de la galería; alguien que sostenía una computadora portátil sobre las rodillas y tecleaba. Frente a él, sobre el cubo de madera que hacía las veces de mesa, se abrían dos gruesos libros.


        Gunnar.


        ¿No debería estar en un salón a la orilla del Neckar, con Julietta y la familia de ésta? Y si se despidió de ellos para trabajar, ¿por qué no trabajaba en su casa? Ir una tarde a una cafetería para que lo vieran a uno y lo consideraran relajado y simpático era una locura, pero, de algún modo, se podía comprender. Ahora bien… ¿cuando ya casi anochecía?


        Gunnar no levantaba la mirada.


        —Ahora vuelvo —murmuró Svenja. Pero cuando pasó junto a la mesa donde había visto los libros abiertos, ya no encontró nada. Vio una figura con una bolsa desaparecer por el puente en dirección a los baños. Svenja subió las escaleras y esperó. Esperó largo tiempo. Al fin abrió la puerta de los caballeros.


        Allí no había nadie.


        Sin embargo, en el camino de vuelta encontró algo sobre el piso junto a la pequeña mesa. Lo levantó: una señal de lectura que hacía publicidad de una editorial de libros médicos.


        —Friedel —dijo cuando regresó adonde él—. Friedel, explícame una cosa. ¿Estamos aquí porque Gunnar está aquí?


        —Estaba —respondió Friedel—. Estaba aquí.


        —Así que sabes que estaba aquí. Pero…


        —Vamos —la interrumpió Friedel—. Ya pagué.


        De camino a casa se encontraron con dos policías. Investigaban de nuevo. ¿Encontrarían algo? ¿A alguien? No. Lo que ocurrió esas noches, en los jardines del castillo y en los pasos subterráneos, era invisible para los ojos de la policía. La persona a la que buscaban tenía práctica en camuflarse bajo un manto tan pronto como lo acariciaba el primer atisbo de luz.


        No lo recordó hasta que no estuvieron frente a la puerta de la casa número 3.


        —Friedel —dijo incómoda—. Olvidé a mi padre. ¿Se quedó esperándome… aquí?


        —Está bien —respondió Friedel—. Cuando me fui estaba en el balcón con Thierry y el Gato Carlo, jugando a las cartas y fumando nuestra hierba —Svenja se echó a reír. Y por un momento todo volvía a ir bien de nuevo. Mañana, mañana seguiría pensando. Ahora sólo quería dejarse caer en la cama junto a Nashville y olvidar de una vez ese terrible día.


        Pero en la cocina estaban sentados Thierry y el Gato Carlo. Los esperaban.


        —Malas noticias, chicos —anunció Thierry—. Tenemos que irnos. Pasado mañana. Orden de desalojo. Van a demoler la casa.


        Svenja notó un ligero mareo. Aquello era como un déjà vu.


        —El propietario vendió la casa —continuó hablando Thierry—. Quieren construir otra cosa. Al parecer, ya nos escribieron una carta. Alguien la… —miró a Friedel—. ¿La abrió y la perdió por error?


        Friedel lo miró en silencio un momento, miró al Gato Carlo, miró el documento oficial que yacía sobre la mesa de la cocina y se sentó.


        —Mierda —murmuró, apoyó los codos y descansó la cabeza sobre las manos—. ¡No pensé que fueran en serio!


        —Enhorabuena —dijo Svenja—. Y yo que pensaba que era la que lo estropeaba todo… Me subo a mi cuarto a dejar que me aplaste una viga mientras duermo. Tiren mis cosas al Neckar cuando me encuentren muerta bajo los escombros, ¿de acuerdo?

      

    

  

  
    
      
        ARCOS


        Svenja se despertó con el ruido de un martillo contra la puerta principal. En las escaleras chocó con un Gato Carlo medio dormido y un Thierry medio desnudo. Abajo, en el pasillo, se encontró con Nashville y con su padre.


        La puerta de la casa estaba abierta. Frente a ella esperaban dos personas uniformadas y otras dos en uniforme de policía.


        —Tienen que darles tiempo a los chicos para que saquen sus cosas —dijo el padre de Svenja.


        —Los chicos tuvieron tres semanas —replicó uno de los trajes, feliz de poder ladrarle a alguien—. Vamos a desalojar la casa. Ahora.


        Los policías no dijeron nada. Parecían querer estar en cualquier otro sitio. Aunque la mayoría de los policías siempre parecen querer estar en cualquier otro sitio.


        —Queremos echarle un vistazo a la mampostería —dijo el segundo traje, más amable—. Y tomar pruebas de las vigas. Ese tipo de cosas. Todavía no está del todo claro si se podrá demoler la casa o si se encuentra bajo la protección de patrimonio monumental.


        —Después sellaremos la puerta —aclaró el primer traje—. Probablemente habrá un proceso por allanamiento de morada.


        —Pero dejarán que los chicos saquen sus muebles… —volvió a la carga el padre de Svenja.


        —De aquí no se saca nada. En primer lugar, tendrán que demostrar que los muebles les pertenecen.


        Nashville los contemplaba sin decir una palabra. Pero Svenja vio que los policías se amedrentaban ante su mirada.


        Tomó a su padre del brazo con suavidad:


        —Déjalo. ¿Qué íbamos a hacer con los muebles? No querrás que los dejemos en el parque.


        —¿Por qué no? —preguntó el Gato Carlo—. Podría ser un proyecto artístico interesante.


        —Organizamos un happening y grabamos cómo los caballeros luchan contra nosotros y contra un par de sillones rotos —propuso Thierry, y sonrió con alegría.


        —Dejen de decir tonterías —dijo Friedel, que había aparecido también—. Todos a empacar.


        En la cocina, las especias olían a despedida. Los platos de diferentes vajillas y los vasos robados a saber dónde permanecieron en su sitio, como huellas de la vida. También la luz que entraba por la ventana pasando por el filtro de las hojas de arce era demasiado voluminosa como para llevársela.


        Sólo empacaron lo más necesario. Las velas en sus botellas de vino, los sillones, el colchón para invitados del sótano sin luz… todo eso se quedaría allí y acabaría en algún momento en algún vertedero. Pasos extraños iban ya de acá para allá entre las maletas. Voces se gritaban números y términos técnicos. Un taladro zumbaba. El trajeado arisco se encontraba en el balcón, ignorando al Gato Carlo, que empacaba el jardín de cannabis, macetas y tierra incluidas, en la más grande de las viejas maletas.


        Al final Svenja entró una última vez en el ático. Su cuarto. Nashville se subió a la cama y se paró de cabeza. Svenja se paró también de cabeza junto a la cama.


        —¿Adónde vamos? —preguntó él.


        —Ya veremos —dijo ella.


        —En realidad es como con Sirja —dijo Nashville, aún de cabeza—. Uno siempre está en otro sitio. Contigo son casas, con Sirja eran parques o bosques en las afueras de una ciudad. En algún momento quiero quedarme en algún sitio.


        —Yo también —dijo Svenja. Se puso en pie—. Yo también.


        Y entonces se puso a empacar y Nashville desapareció en algún rincón. La camisa violeta volvía a estar en el armario, Svenja tanteó los cuchillos que Nashville había envuelto en la tela. ¿Quizá sí estaba allí la última vez que miró y ella sólo lo pasó por alto? Lo metió en el fondo de su mochila, quitó las sábanas de la cama y permaneció un momento inmóvil, con ellas en la mano, sumida en el panorama de la mañana frente a la ventana.


        —Tranquilo, tranquilo —dijo alguien al otro lado de la puerta—. Sólo queremos echar un vistazo a las vigas y medir un par de cosas.


        —Ésta es nuestra habitación —replicó Nashville—. Al menos hasta que nos despidamos de ella.


        —No te pongas así, pequeño —insistió la otra voz—. Sólo queremos… ¡Eh! ¡Quítenme a este niño de encima!


        Svenja dejó caer las sábanas y abrió la puerta. Frente a ella descubrió al trajeado amable y uno de los policías. Entre ellos y la puerta estaba Nashville.


        Se había plantado con las piernas abiertas, y su mano infantil sostenía un cuchillo en alto. El único cuchillo afilado de la cocina de la casa número 3. La luz se pegaba al filo en una estrecha y blanca pincelada. La punta del cuchillo rozaba el pecho del hombre trajeado, rozaba su camisa blanca, que temblaba en silencio. Svenja notó cómo le subía el calor por el cuerpo.


        —Nashville —siseó—. ¿Estás loco?


        Lo agarró por el brazo e intentó quitarle el cuchillo. Por un momento, él se resistió con una fuerza sorprendente. Luego dejó caer el cuchillo. Svenja lo levantó del piso.


        —Lo siento —dijo ella—. Él es… un poco…


        —Sea lo que sea —dijo el hombre trajeado, no de forma amable esta vez—, “un poco” se queda corto.


        Al fin se encontraron afuera, en la calle, sobre una pequeña montaña de maletas y mochilas. Thierry respiró hondo.


        —Estuve haciendo llamadas —dijo—. Christin nos deja un sitio en su caravana, en el camping.


        —Qué amable por su parte —replicó Friedel.


        —Un momento —dijo Svenja—. ¿Cuántas personas pueden vivir en una caravana? —se lo imaginó: Christin, la de los cabellos de fuego, Thierry, el Gato Carlo, Friedel… —Eso será o una lata de sardinas o una orgía sin pausa —murmuró—. Nosotros nos buscamos otra cosa.


        —Ya encontraremos algo —dijo el padre de Svenja—. En algún sitio habrá anuncios de viviendas… Me quedo contigo, Svenja. Me quedo y te ayudo a buscar. Hay infinidad de gente que quiere compartir los gastos de un viaje, puedo volver cuando quiera.


        Svenja se volvió hacia él y lo miró un momento: los rasgos arrugados de su rostro, los cabellos desordenados y los ojos, que intentaban irradiar tranquilidad pero parecían extrañamente inseguros. Se puso de puntillas, lo rodeó con los brazos y se abrazó a él.


        —No —le susurró—. Por favor. Vete. Saldré sola de esto.


        —Por supuesto —dijo él, y sonrió cuando Svenja se retiró—. Tú sales sola de todo. Eres la hija de tu madre —miró la hora—. Si quiero irme con el que salía hoy tengo que estar dentro de media hora en el estacionamiento König. ¿Dónde está?


        —Nosotros te lo mostraremos —dijo el Gato Carlo—. Está al otro lado del centro. Te llevamos y luego nos vamos al camping.


        Colocó la maleta grande —la que contenía el jardín del balcón— sobre su portaequipajes y la sujetó con unas correas elásticas. Svenja los siguió con la mirada hasta que doblaron la esquina y desaparecieron: su padre, Thierry, el Gato Carlo, Friedel. Cuando volteó hacia la casa número 3, los trajeados y los policías ya no estaban. Habían dejado un gran candado en la puerta principal. Al lado colgaba un cartel: PROHIBIDO PASAR. PELIGRO DE DERRUMBAMIENTO. PROPIEDAD PRIVADA.


        Miró a Nashville, que seguía a su lado.


        —Bueno —dijo—. ¿Y a qué vino lo del cuchillo? ¿Te volviste completamente loco, o qué?


        —Lo recogí y lo añadí a la colección. En el fondo de la mochila —dijo Nashville con suavidad—. Pensé que ya no lo necesitaría nadie.


        —¡Pero no puedes ir amenazando a la gente con un cuchillo! —se arrodilló y lo agarró por los estrechos y huesudos hombros—. ¡No puedes hacer eso! ¿Lo entiendes?


        Nashville se liberó de sus manos y levantó el acordeón:


        —¿Nos vamos?


        Se pasaron medio día llamando por teléfono a números de anuncios. Fue como la vez anterior. Nada. No había nada, ni siquiera quedaba ya algo en la residencia de estudiantes. La segunda mitad del día Svenja tenía turno de trabajo en el Contigo. Dejó la mochila y la pequeña maleta detrás de la caja registradora. Nashville y el acordeón desaparecieron y regresaron para recogerla al caer la tarde.


        Pensó en preguntarle a la dueña del Contigo si podían dormir en la tienda, sólo por esa noche. La propietaria no estaba. Bah, qué más daba. Ya encontrarían algún sitio.


        Ya eran las nueve de la noche cuando se rindió definitivamente. A las nueve y media se detuvieron frente a la puerta de Katleen. Pero Katleen no abrió. Svenja llamó, aguzó el oído, golpeó la puerta, lanzó una piedra contra la ventana de la primera planta. ¿No temblaba una luz allá arriba, tras la ventana de Katleen? ¿Una vela?


        Enfadada, Svenja dio un puntapié contra la puerta.


        —No le he hecho nada malo… Maldita sea, pero tampoco he hecho nada bueno por ella. Tal vez sea eso. Sólo vengo cuando quiero algo. Y ahora ella no quiere. Y no sé dónde está ese camping de caravanas. Donde duermen Friedel y los otros. Nadie contesta al celular. ¿Qué vamos a hacer?


        Nashville esperaba el ataque de rabia de Svenja.


        Luego dijo en voz baja:


        —¿Te acuerdas de la abuela de Friedel? Vive en un monte empinado lleno de flores, debajo de la mesa. Y Friedel dijo que tenía un sótano para invitados.


        En la Madergasse la noche olía a lluvia de nuevo. Parecía que no dejaba de llover últimamente. Tras las primeras gotas, Svenja oyó pasos deslizándose por sus pensamientos. Los pasos del castillo. Los pasos del túnel y del Österberg. No estaban allí de verdad, claro que no…


        —De acuerdo —dijo Svenja—. Nos vamos a casa de los abuelos de Friedel.


        El seto del cementerio se alzaba negro hacia el cielo. A la luz de la escasa iluminación artificial, las tumbas se transformaban en animales encorvados.


        “Aquí yace Hölderlin.”


        “¿Y a mí qué?” Svenja pedaleó con fuerzas renovadas.


        Justo a espaldas del cementerio subía un sendero a la derecha, estrecho, asfaltado, empinado. Se bajaron de las bicicletas y continuaron a pie, y así encontraron el jardín. Efectivamente, estaba inclinado. Solamente las flores y los árboles crecían derechos.


        —Una vez me habló de una casa en un árbol —susurró Nashville—. Mira, allá. Tal vez nos dejen dormir en esa casa por esta noche. Tal vez por más tiempo. Estaría bien.


        Svenja estiró la mano para empujar la puerta del jardín, una puerta moderna, enmarcada en metal, nada hospitalaria. Estaba cerrada con llave. En ese momento empezó a ladrar un perro en el interior del jardín. Unos segundos más tarde se encontraba tras la puerta, ladrando furioso, saltando contra el seto y mordiendo el aire de la noche. Alguien prendió una luz en la casa y abrió la puerta poco después. Un hombre.


        —¡Buenas noches! —exclamó Svenja desde la distancia—. Por favor… Somos amigos de Friedel.


        —No conozco a ningún Friedel —dijo el hombre. Su voz y su sombra eran jóvenes. No era ningún abuelo. Tal vez un tío, un inquilino de verano, un “lo que fuera”.


        —¡Häberle! —gritó Svenja—. Friedel Häberle… sus abuelos viven aquí…


        —Debajo de la mesa —añadió Nashville.


        Se hizo un silencio peculiar.


        —Häberle —repitió al fin el hombre desde la puerta. El perro gruñía sentado frente a la puerta—. Puede que la anciana se llamara así. La que vivía aquí antes que nosotros.


        —¿Dónde está ahora? —preguntó Svenja a gritos.


        El hombre se encogió de hombros:


        —En el cementerio, supongo. ¿Oiga, qué está buscando a estas horas?


        —¿Cuándo murió? —preguntó Svenja sin contestar a la pregunta.


        El hombro suspiró:


        —Vivimos aquí desde hace nueve años. Buenas noches.


        Dicho esto, cerró la puerta, cerró el aroma de las flores del jardín, cerró el libro de la esperanza y abrió el de la duda.


        Podía ser que Friedel jugara allí en la casa del árbol cuando era niño. Pero no pasó en aquel lugar ninguna de las noches en las que no volvió a casa.


        Y ellos, inmóviles frente a la puerta del jardín, con su vieja bicicleta, seguían sin un lugar donde dormir.


        —Ya lo intentaste todo —dijo Nashville.


        —Sí —respondió Svenja. Estaban sentados junto a la bicicleta, al pie del sendero en el que ya no vivía ninguna abuela bajo la mesa. Ante ellos tenían la maleta y la mochila. Estaba oscuro y llovía.


        —Siempre me llevaste a todas partes —continuó hablando Nashville—. Me mostraste cosas. Camas. Duchas. Letras —se levantó—. Ahora yo te enseñaré algo.


        —¿Qué? —preguntó ella levantando la vista.


        —Te enseñaré mi mundo —contestó él—. Vas a dormir en mi casa. Vamos.


        Volteó y echó a andar calle abajo dejando atrás el cementerio.


        —¡Espera! —sus palabras sonaron demasiado estridentes en la noche silenciosa, y Hölderlin se revolvió en su tumba—. ¿Dónde vamos a dormir? —susurró Svenja una vez que alcanzó a Nashville, parada sobre uno de los pedales—. ¿Dónde?


        —En la habitación de un hotel que todavía no conoces —respondió él con una sonrisa más propia de un adulto—. Bajo el puente, junto al Nuevo Ammer. Ahora eres una de nosotros. Los puentes son buenos lugares para nuestra especie.


        Desde el pequeño puente se veía el estacionamiento König. Svenja pensó en su padre, que se había subido a un coche allí esa misma mañana, para regresar a casa. A casa. Una palabra que probablemente debería borrar de su vocabulario.


        Por un instante permaneció apoyada en el pasamanos del puente, en el mundo de arriba, donde pasaban coches y las luces atravesaban la lluviosa noche. El mundo de arriba estaba mojado y frío. Svenja tomó aire y luego bajó por las estrechas escaleras tras los pasos de Nashville, hasta llegar al camino que discurría a lo largo del arroyo. De allí se adentró en la protección del puente: en el mundo de abajo. El mundo de abajo estaba seco y le dio la bienvenida con sus sombras, en silencio, sin hacer preguntas.


        Dejó la mochila y la maleta sobre el piso y miró a su alrededor. No había nada que ver excepto el agua negra del Nuevo Ammer, apenas un pensamiento de arroyo, y el arco bajo del puente. Delante colgaba una cortina de espesas gotas de lluvia, apenas visible en la oscuridad.


        Una vieja manta de plástico yacía hecha una bola en el piso.


        —Alguien la olvidó —dijo Nashville—. Alguien como nosotros.


        Claro, pensó Svenja. Había otros entre líneas, otros que se encontraban en determinados lugares, que formaban grupos, que se separaban de nuevo. El asesino de Sirja… ¿se detendría una vez que acabara con el grupo de indigentes al que pertenecía Nashville? ¿O continuaría hasta que quedaran vacías las sombras bajo el puente y la entrada de los supermercados?


        —Aquí hay dos latas —dijo Nashville—. Una con agujeros, otra sin… Y una vela. También se la olvidó alguien. No sé, quizá éste sea su sitio, quizá regrese… ¿Tienes fuego?


        Prendió la vela y la plantó en la lata agujereada. Luego llenó la segunda con agua del arroyo, para ponerla después sobre la primera, con cuidado, como si fuera una obra de arte.


        —¿Qué estás haciendo?


        —Preparó té —dijo Nashville con la sonrisa orgullosa de un anfitrión que sirve un refrigerio a su visita.


        —¿Té? No tenemos té.


        —¿Qué te llevaste? —preguntó Nashville—. ¿De la cocina de la casa número 3?


        Svenja rebuscó entre sus cosas. Encontró un paquete de terrones de azúcar y una bolsa abierta de espaguetis en la que quedaba un cuarto de su contenido.


        —Bien, entonces té con azúcar —explicó Nashville—. Y una comida de verdad. Mucho mejor.


        Estiró la mano, la introdujo en la cortina de lluvia y arrancó un par de briznas de hierba y hojas que arrojó en la lata. Luego sacó de la mochila de Svenja los pañuelos indios que habían colgado de la pared de su cuarto en la casa número 3 y extendió dos, uno encima del otro, sobre el duro piso de cemento: una cama. Se envolvieron en los dos pañuelos sobrantes como si fueran mantas. El arroyo negro seguía bombeando agua como un corazón de gran tamaño.


        Svenja notó que temblaba.


        —Toma, esto te ayudará —le dijo Nashville, y le sirvió algo del líquido caliente de la lata en la única taza que se habían llevado de la casa número 3. Ella aceptó la taza agradecida. En aquel momento, Nashville era mayor que ella. Lo sabía todo, y ella no sabía nada. La cara del niño la observó a la luz de la vela mientras bebía. Efectivamente, el calor volvió a su cuerpo. Compartieron el té a partes iguales.


        —Si echas sal en lugar de azúcar, tienes una sopa —dijo Nashville—. Las latas están muy bien. Algunos tienen un hornillo de camping, pero luego necesitan cartuchos. Las velas son más baratas.


        Svenja asintió con la cabeza y Nashville puso más agua a calentar y coció los espaguetis. Tardaron una eternidad en ablandarse. No sabían a nada. Pocas veces estuvo algo tan rico.


        —Mañana —susurró Svenja—, compramos una manta y sal y… Ay, pero qué estoy diciendo —se rio de su propio despiste—. ¡Mañana ya no dormiremos aquí! Mañana tendremos un techo sobre nuestras cabezas.


        Nashville la rodeó con un brazo, como si él fuera realmente el más alto, el más fuerte, el mayor.


        —Eso es lo que piensan todos —murmuró—. Que mañana esto se acabará. Pero si no, Svenja… Podemos vivir aquí un tiempo. Aquí y por ahí. Incluso podemos ganar dinero…


        La vela se había apagado.


        Svenja se recostó ligeramente sobre Nashville, y él se recostó ligeramente sobre ella, y estaba tan oscuro que ya no se veía el tiempo en sus rostros: los años, los meses, los días. En la oscuridad bajo el puente no tenían edad, eran iguales.


        Nashville tomó la mano de Svenja:


        —Yo lo haría todo por ti, ¿sabes? —susurró—. Arrancar hojas para el té, cocinar pasta, encontrar lugares secos… todo. Podríamos seguir así. Como con Sirja, sólo que muy diferente. Yo nunca te dejaría sola para no regresar hasta más tarde, como Sirja hacía a veces. Yo estaría siempre contigo.


        —Sí —murmuró Svenja—. Y yo contigo.


        Sintió el cuerpo pequeño y escuálido a su lado y lo abrazó con fuerza.


        Y entonces oyeron pasos afuera en la oscuridad, al otro lado de la cortina de gotas. Caminaban por el estrecho sendero a lo largo del Nuevo Ammer. Se acercaban.


        —Si es él… —susurró Svenja.


        —¡Pst! —la ordenó callar Nashville.


        Los pasos subieron los peldaños junto al puente y desaparecieron, y cuando dejaron de oírse se hizo un extraño silencio.


        —No era él —dijo Svenja en voz baja—. Pero puede aparecer. En cualquier momento. Nashville, ¿estamos locos o qué? Pasamos la noche aquí afuera, aunque…


        Él le puso un dedo sobre los labios.


        —Lo sé. Ya lo pensé. Tiene que ser así. Todo al revés. Como siempre.


        —¿Al revés?


        —No huimos de él, sino que lo atraemos. ¿Cómo se atrapa a un depredador? Hay que atraerlo. Con un botín. Conoce los lugares en los que duermen los nuestros. Los conoce todos, seguro, y los controla —tomó una mano de Svenja entre las suyas y le puso algo sobre la palma, algo frío, duro, afilado—. Quizá tengas que usar esto.


        —¿Cuál de ellos es? No es el puñal… ¿Es ése de acero? ¿El de Katleen?


        Svenja percibió su asentimiento de cabeza en la noche.


        —Nashville —susurró—. Esto es una locura. No es ningún juego. No es el juego de los lobos.


        —Probablemente no venga —repuso Nashville. Pero no sonaba muy seguro.


        Svenja buscó su celular tanteando entre sus cosas. Tecleó el número de la policía para poder pulsar la repetición de llamada en caso de emergencia. Luego se prendió un cigarro, un último cigarro antes de empezar con aquel experimento.


        Una mano infantil pescó también un cigarro del paquete en la oscuridad.


        —¿Me das fuego?


        —¡Por supuesto que no! —dijo Svenja—. No voy a contemplar tan tranquila cómo te destruyes los pulmones.


        —Pero si no ves nada. Está demasiado oscuro —dijo Nashville.


        La llama del encendedor hizo regresar la luz por un momento. El rostro de Nashville apareció justo delante de Svenja, muy pálido. Fumaba con una presteza inquietante.


        Al fin se apagaron las brasas de los cigarros y sólo quedó la noche.


        —Tenemos que separarnos un poco —susurró Nashville—. Para que él piense que estoy solo.


        —¿Tienes miedo?


        —Vaya pregunta —respondió Nashville.


        Y entonces sus brazos rodearon el cuello de Svenja, se agarró a ella con fuerza. Svenja olió el cigarro en su aliento, y se odió por eso. Sintió los labios de Nashville sobre los suyos. Quería retirarse, pero no lo hizo.


        “Estoy besando a un chico de once años. De once años como mucho.”


        —Te quiero —susurró—. Lo sabes… Te quiero, Svenja.


        Ella no dijo nada, los labios de Nashville volvieron a besarla. Él quería algo más que el contacto de los labios. Todo en él decía: “Por favor, enséñame. ¿Qué tengo que hacer?”


        “Eres demasiado joven. Olvídalo. Olvídalo todo.”


        “No.”


        No pronunciaron ninguna de estas frases, por supuesto. Sintió el cuchillo de Katleen en la mano. Sintió los pasos que aún no estaban allí, pero que llegarían. Nunca había sentido tanto miedo por alguien, estaba borracha de miedo. Sintió la lengua de Nashville, tanteando, exigiendo. Intentaba que ella abriera la boca.


        Nashville era humano, y ella era humana, y eso era todo.


        Y entonces pensó: “No”.


        “No.”


        “No. Te quiero. Quizá. Y precisamente por eso: No.”


        Se separó de él, susurró palabras en la noche:


        —Nashville. Hay una frontera. ¿Entiendes? Sólo esta frontera.


        Y regresó al beso, volvió a sentir los labios de Nashville, pero mantuvo la boca cerrada, “sólo esta frontera”, y él lo comprendió. Y así estaba bien.


        La ternura superó todas las fronteras.


        Fue el beso más sensible que tuvo lugar jamás debajo de un puente.


        Terminó —también los besos sensibles terminan en algún momento—, y él se desprendió de ella, y ella de él. Svenja se tumbó sobre el piso detrás de la mochila, para que pareciera que Nashville estaba solo.


        No quería dormir, pero enseguida se durmió, agotada, la mano en torno al cuchillo.


        Llegaron los pasos.


        Claro que llegaron.


        Era la hora de la noche en la que la negrura es aún más negra. Sin embargo, los pasos no necesitaban luz, conocían el camino. Conocían todos los caminos a todos los lugares en los que ellos dormían: los que no tienen pasado ni futuro, los que no tienen número de identificación fiscal ni tarjeta de seguro social.


        El dueño de los pasos se detuvo frente al puente.


        Svenja sintió la mirada de él agarrándose a la oscuridad, despertó y abrió los ojos. No sabía decir si la figura ante el puente era alta o baja, un hombre o una mujer. No era más que un contorno. La figura dio un paso y entró bajo el puente. El corazón de Svenja latía tan rápido que la sangre le zumbaba en los oídos, y el calor del miedo se extendió como un veneno por todo su cuerpo. Tenía el cuchillo en la mano. Frío. “¿Dónde estaba el celular?”


        Tanteó con la mano libre y no lo encontró.


        Y entonces se hizo la luz de una linterna. Era una luz débil, una linterna a la que apenas le quedaban pilas, tal vez fuera intencionado. El rayo de luz se deslizó sobre la lata con la vela apagada y la lata en la que habían cocinado los espaguetis. Se deslizó sobre pies, piernas, un cuerpo envuelto en un viejo pañuelo indio como en una manta. Se deslizó sobre un rostro que dormía.


        “¡Nashville!”, quería gritar Svenja. “¡Nashville!”


        Pero no gritó.


        Tampoco se movió. No podía moverse.


        Svenja vio brillar el filo de un cuchillo. Todo ocurrió muy despacio. La mano que llevaba el cuchillo retiró con dos dedos la tela, se posó sobre el cuello bajo el pañuelo. Nashville abrió los ojos, también eso ocurrió despacio. Todo fue como una espesa masa que se movía a cámara lenta. El rostro sobre Nashville se encontraba en la oscuridad.


        Y Svenja aún se sentía como sujeta por un puño de hierro. Vio cómo bajaba el cuchillo. Sobre las arterias, con cuidado. Nashville no opuso resistencia. El cuchillo se hendió en la piel, cayó una primera gota de sangre de las venas superficiales. Insignificante. Todavía. Era como en el curso de preparación anatómica. El cuchillo cortaría los vasos sanguíneos capa por capa.


        Y por fin Svenja se liberó de la parálisis y se levantó de un salto.


        Sostenía el cuchillo de Katleen en la mano extendida, para hundirlo en el pecho de la silueta, pero ésta se arrojó a un lado, y Svenja cayó al suelo. Todo estaba mojado y caliente, y ella comprendió que la humedad y el calor eran la sangre de Nashville. Había saltado demasiado tarde.


        Con un grito se incorporó de nuevo. En aquel momento la silueta extendió dos enormes alas, alas de ángel cubiertas de plumas, y se alzó en el aire. Atravesó sin dificultad la piedra del puente, y lo último que Svenja alcanzó a ver fue el brillo de una linterna sujeta en una mandíbula de grandes colmillos. En algún lugar por encima de sus cabezas relinchó un caballo.


        Permaneció un momento en la oscuridad, jadeando, rodeada de la sangre que goteaba en el Nuevo Ammer. Ya se podía sentir cómo el arroyo crecía con toda aquella sangre y se desbordaba de su cauce…


        Se incorporó sobresaltada y clavó la mirada en las primeras horas del alba. Nashville estaba acostado junto a ella, respirando con suavidad. El Ammer fluía pacífico a través de la luz rosácea del amanecer. Svenja alzó la cabeza y miró el arco del puente. Estaba intacto. Nadie había desaparecido a través de la piedra para alejarse volando con alas de ángel.


        Todo fue un sueño, nada más.


        Llegó la mañana.


        La lluvia había cesado.


        Contempló a Nashville largo rato.


        Mientras dormía parecía aún más niño que cuando estaba despierto. La oscuridad de sus ojos quedaba bien oculta tras los párpados. Sus labios se movieron en sueños, como si hablara con alguien. Svenja no podía imaginarse que lo besara la noche anterior. Y se alegró de que no hubiera pasado nada más. Quizá no estropeó algo por una vez en su vida.


        La noche había pasado y con ella la sensación de irrealidad y el miedo. Hoy encontrarían una habitación, y, si no, se mudarían a un albergue, de forma provisional. Tenía que haber algún albergue. Se acabaron los experimentos. Nada de trampas con cebos humanos.


        Metió la mano en el bolsillo lateral de la mochila para sacar su cartera y comprobar cuánto dinero les quedaba en efectivo. Si alcanzaba para desayunar en el Pfauen. Si no, sacaría algo del cajero automático. Esa mañana le daban igual todas sus medidas de ahorro.


        La cartera no estaba en el bolsillo lateral de la mochila. Ni en el otro bolsillo lateral. Svenja vació la mochila entera. También la maleta.


        La cartera. No. Apareció. El celular tampoco.


        Nashville movió las piernas en sueños, como si corriera.


        ¿Quizá los pasos que oyó en sueños fueran otro tipo de pasos en la realidad? Alguien se había inclinado sobre los que dormían, sí, pero no con un cuchillo en la mano. Alguien se había llevado lo que encontró. Tuvo que buscar un poco antes de encontrarlo. Alguien. No importaba quién.


        —Ya no tengo nada —susurró Svenja incrédula—. Ni dinero. Ni tarjeta bancaria. Ningún documento de identidad, ni tarjeta de la seguridad social… Absolutamente nada.


        Claro que era posible conseguir todas esas cosas de nuevo. No era la primera persona del mundo a quien habían robado la cartera. Sólo tenía que encontrar a alguien que la dejara telefonear… Pero Katleen no estaba. Y tampoco sabía dónde se encontraba el camping de caravanas.


        De pronto se echó a reír. Contempló sus pertenencias esparcidas debajo del puente: las prendas de ropa; el viejo póster de España; una bola de collares que no se ponía nunca, un frasco de perfume, una bola de nieve. Un bañador, un juego de cartas. ¡Tantas cosas! El joven entre líneas tenía razón. Las cosas no significaban nada.


        Esa mañana Svenja se deshizo de carga innecesaria mientras Nashville dormía.


        Sólo conservó los libros de medicina, Los Cuentos de Andersen y un par de prendas. La camisa violeta con la colección de Nashville. Y la poca ropa de Nashville. También conservó su neceser y la taza. Metió todo lo que no necesitaba en la maleta: el Kamasutra (ridículo). La guía de viajes de Tubinga (más ridículo aún), la bola de nieve (la palabra ridículo se quedaba corta) y otras mil cosas. Al final, cerró la maleta y se la entregó al Nuevo Ammer. La siguió con la mirada mientras se alejaba.


        Era una ceremonia funeraria, desde luego. Enterró a la antigua Svenja.


        La nueva era más ligera y más libre.


        Nashville se despertó y se sentó a su lado para contemplar el flujo del río.


        —Buenos días —dijo Svenja—. Seguimos vivos.


        Él asintió y sonrió.


        —Ayer dijiste que ahora soy una de ustedes —continuó hablando Svenja—. Es verdad. Ya no tengo nada. Anoche alguien robó mi cartera y el celular. Es absurdo, pero… casi me alegro.


        Nashville no pareció alegrarse. Suspiró.


        —Vamos. Voy a tocar un poco el acordeón y nos ganamos algo para desayunar. Pan de ayer.


        —¿Cómo?


        —Hay una panadería que se llama así. Adivina qué vende. Sólo cuesta la mitad.


        Se sentaron con el acordeón en la escalinata de la iglesia de la colegiata. Nashville se puso a tocar y Svenja se cubrió la cara con la capucha de su impermeable, para que nadie la reconociera. Qué extraño. De repente, estaba al otro lado.


        —Trae suerte darnos algo —le dijo Svenja a un señor mayor que se detuvo a su lado un instante—. Todos los indigentes pueden hacer un poco de magia. Si nos da algo, puede pedir un deseo. Sin decírselo a nadie.


        El señor echó una moneda de cincuenta céntimos en la taza de la casa número 3. La lanzó con desprecio.


        —¿Por qué haces esto, muchacha? —preguntó—. Eres joven y estás sana. Y tu hermano pequeño tiene que ir al colegio. Ve y trabaja en algún sitio. El mundo consiste en dar y tomar. Mucha gente piensa que basta con tomar, pero así no funciona el juego.


        Frente a Pan de Ayer había cola. Svenja descubrió a un par de estudiantes que conocía de vista. Una buena cantidad de jubilados. Y algunas personas entre líneas. Una se parecía a Nancy, pero sólo de lejos. Svenja nunca se había fijado demasiado en el aspecto de los indigentes. Nunca había notado cuántos eran, incluso en aquella ciudad de tarjeta postal.


        Mientras esperaban formados, se fumaron su último cigarro. Juntos.


        Y entonces recordó que tenía un seminario de histología. Fue con su mochila de monte, ahora medio vacía. Llevaba consigo, como Nancy, todo lo que poseía.


        Cuando se subió a la bicicleta se sorprendió de repente de que nadie se la hubiera robado. Probablemente no tenía ningún valor.


        —¿Nashville? ¿Dónde te encuentro luego?


        Nunca antes le había hecho esa pregunta; siempre aparecía por casa más tarde o más temprano. Pero ahora que no tenían casa, la pregunta era fundamental. No podían perderse el uno al otro.


        —Vendré a recogerte —respondió él.


        Friedel no acudió al seminario. Svenja preguntó a un par de Kathrins y Katharinas. Nadie sabía dónde estaba.


        —¿Están peleados? —preguntó una de las jóvenes—. ¿No estaban juntos?


        —No —contestó Svenja. A las dos preguntas.


        Aquel día vio cosas curiosas bajo el microscopio. Uno de los preparados contenía plumas de ángel, otro tenía el diseño del óxido de una lata. ¿O era óxido de un puñal viejo? Un tercero consistía en el ojo de una linterna cuyo largo chorro de luz tanteaba en la oscuridad como si tuviera brazos. La profesora contó algo de cortes cerebrales con células de Purkinje. Svenja no le creyó.


        Nashville la esperaba puntual frente a la puerta. Las Kathrins y Katharinas le dirigieron miradas de extrañeza. Qué importaba. Svenja echó un rápido vistazo hacia la clínica de otorrinolaringología, pero las sillas de la cafetería habían huido de la lluvia al interior del edificio. Luego dejó que Nashville se subiera al portaequipajes de la bicicleta y pedaleó colina abajo sintiendo el viento contra la cara.


        El viento era gratis y también existía entre líneas, igual que el sol y la tentadora bajada de aquella calle tan agradable. Las cosas importantes en la vida no cabían en una mochila. Katleen seguía sin abrir cuando Svenja llamó al timbre en la Madergasse. Tal vez, o muy probablemente, estuviera en la universidad. Preguntó a alguien por el camping de caravanas. Ese alguien dijo que no sabía nada de un camping de caravanas por allí.


        —Llamaré a mamá por teléfono —dijo Svenja, y suspiró—. Seguro que sabe cómo puedo conseguir un nuevo documento de identidad y todo lo demás. Siempre lo sabe todo… —enmudeció—. Pero primero necesitamos dinero para la llamada —añadió—. Y para el almuerzo.


        Nashville la llevó sin decir nada al puente junto al bar Neckarmüller. Por allí pasaban los turistas a raudales. Comieron en el comedor de la universidad. En el jardín botánico recuperó el sueño de la inquieta noche anterior, bajo un árbol cubierto capa sobre capa de exóticas flores violeta. Hablaron poco y en la estación ganaron un par de monedas más.


        Svenja no llamó a su madre.


        Llamó al banco para bloquear la tarjeta.


        —¿Y adónde quiere que le enviemos la nueva? —preguntó el hombre al otro lado de la línea. Svenja colgó.


        Al atardecer se sentaron sobre un escalón detrás de la librería Osiander, allí donde se accedía a la puerta trasera del establecimiento por un puente de dos pasos. Svenja leyó algo sobre la región de la cabeza y la garganta en su libro de anatomía, y Nashville cortó la pizza que se había ganado tocando el acordeón, con el cuchillo de Katleen y en porciones estrechas. Cuantos más trozos comes, más saciado te sientes. Cuando desaparecieron los últimos transeúntes, extendieron los pañuelos indios y se durmieron, muy cerca el uno del otro. Esperaban que la puerta del Osiander estuviera vigilada por cámara.


        Aun así, los dos dormían con un cuchillo en la mano.


        Esa segunda noche entre líneas, Svenja despertó y clavó la mirada en la oscuridad: no había nada. Ni siquiera un ruido. Nashville yacía a su lado, muy cerca, buscando calor, en un profundo sueño más allá de cualquier miedo. Le acarició los cabellos despeinados y de repente tuvo que tragar saliva para no llorar.


        Entonces cerró los ojos y se dejó caer en un sueño fabricado por ella misma. Ligero y, de alguna extraña manera, real.


        Se encontraba en la amplia sala de la casa número 3. Las ventanas estaban todas rotas, y la luz se quebraba en sus cristales. Era la luz de un día azul, mediodía. Los viejos sillones junto a las paredes estaban medio descompuestos, comidos por las ratas y los ratones. En los rincones se levantaban montones de hojas secas de arce. Una ráfaga de viento entró por las ventanas y revolvió algunas de las hojas. Svenja sintió frío. Ya no era primavera, era otoño, y debía de haber pasado mucho tiempo. Al parecer, alguien había decidido no demoler la casa…


        Las notas de un viejo tocadiscos flotaban en el aire. ¿Era el tocadiscos que recordaba? ¿Funcionaba aún? Sonaba un vals. Todavía veía ante sus ojos al Gato Carlo y a Thierry bailando en aquella habitación.


        En el momento en que se abrió la puerta, Svenja supo qué había estado esperando.


        Estaba esperando a alguien.


        Y ese alguien llegó.


        Atravesó el umbral sin hacer ruido. Svenja lo reconoció de inmediato. En sus ojos reinaba la misma oscuridad, sus cabellos estaban tan desordenados como siempre. Seguía escuálido.


        Era más alto que ella.


        Calculó que tendría unos diecinueve o veinte años. Se miró a sí misma y notó que ya no llevaba una camisa de hombre ni tenis de color amarillo sol, sino algo negro, sensato. También ella era mayor. Junto a las hojas secas, diez años habían entrado volando por las ventanas destrozadas, se habían podrido con los sillones.


        —Nashville —dijo ella.


        Se acercó a él, se encontraron en el centro de la habitación. Ninguno de los dos sabía bailar un vals, pero sólo era un sueño, así que bailaron. Bailaron como Thierry y el Gato Carlo, deslizándose junto a montones de botellas viejas, cables inservibles y las ruinas de dos altavoces negros de gran tamaño.


        Nashville estaba muy cerca de ella, su cara sobre la suya… Podía mirarla desde arriba, pero no lo hacía. La sujetaba con fuerza y ella se dejaba conducir por él. Hacía tiempo que no se veían. Svenja no sabía dónde había estado Nashville, habían vivido diez años el uno sin el otro, cada uno por su lado. La música enmudeció con un último sonido rasposo. Se detuvieron. Y entonces él le rodeó el cuello con los brazos, igual que bajo el puente, y la besó.


        Esta vez ella se entregó por completo. Abrió la boca y sintió la lengua de Nashville, y ya no había fronteras entre ellos. Los dos eran adultos.


        En su beso, Svenja saboreó palabras sin pronunciar: “¿Sigues parándote de cabeza en las alacenas y los armarios?”


        “A veces…”


        “Cuéntame dónde estuviste. Cuéntame…”


        “Más tarde. Tenemos toda una vida. No hizo más que empezar…”


        “Te quiero. Te quiero.”


        “Chss.”


        Y llegó la mañana, una mañana con un niño pequeño de, como mucho, once años de edad a su lado. Y otro seminario. Y el mediodía, y el acordeón y la tarde. Y Svenja no llamó a su madre por teléfono.


        Tampoco tocó el timbre de Katleen. No quería sentirse otra vez como una idiota frente a la puerta cerrada. No quería admitir que las cosas no iban bien. Saldría de esto ella sola. Lo arreglaría todo. De algún modo. Conseguiría un documento de identidad y una nueva tarjeta bancaria… Mañana. Mañana. Mientras no lloviera demasiado, no habría problema.


        En realidad, se dijo a sí misma, sólo vivía con Nashville entre líneas con el objetivo de investigar. Undercover, digamos.


        Nashville no cabía en sí de orgullo ahora que ganaba dinero para los dos. Lili Marleen los ayudaba. La vida adquirió cierta normalidad. Vivían del Pan de Ayer, y Svenja se lavaba en los baños de la universidad cuando nadie la veía.


        Desgraciadamente, era difícil concentrarse en las clases cuando se tenía hambre. Y cuando se pensaba todo el tiempo en fumar. Un día, durante una clase de preparación anatómica, mientras lavaba el intestino del cadáver de la mesa número siete, notó que le crujía el estómago.


        —Estás pálida, Svenja —dijo Nils—. ¿Demasiada fiesta o demasiado estudio?


        —Las dos cosas —respondió Svenja—. ¿Sabes dónde está Friedel?


        —Friedel… ¿El de la mesa ocho? Ni idea —Nils miró en una lista—. Aquí dice que está enfermo.


        Tanto Friedel como Thierry y el Gato Carlo estaban desaparecidos, al igual que Katleen. Era como si las últimas semanas sólo hubieran existido en la imaginación de Svenja.


        —¿Nos caímos por completo en el espacio entre líneas? —se susurró a sí misma—. ¿Se separaron los dos mundos?


        Una vez pasó Nils a su lado mientras estaban sentados sobre el bordillo de la calle. Svenja tiró de Nashville para esconderse en la entrada de una casa. Precisamente Nils. Desde aquel día, Svenja se cuidó de no quitarse nunca la capucha del impermeable mientras mendigaban. Le dio a Nashville su suéter, que también tenía capucha, para que tampoco lo reconocieran a él.


        —¿Te avergüenzas? —le preguntó Nashville.


        —No —respondió Svenja—. Es sólo…


        Él asintió con la cabeza, una sonrisa indulgente en el rostro:


        —Ah, de acuerdo. Sólo es…


        Continuó yendo a trabajar a Contigo. No quería perder el trabajo. Lo absurdo era que su sueldo iba a parar a la cuenta a la que no tenía acceso. Y la jefa estaba de vacaciones. Svenja se decía que también eso lo arreglaría al día siguiente.


        El mañana se posponía. Dos, tres, cuatro días. Una semana. Se acostumbró a dormir con el cuchillo en la mano. Sus pantalones empezaron a quedarle anchos en torno a la cintura.


        Cuando la policía patrullaba las calles por la noche, aún en busca de un asesino, se escondían. No era el momento de responder a las preguntas de la policía.


        Una vez los peruanos ahuyentaron a Svenja y Nashville. Como otras veces, estaban sentados frente a la iglesia de la colegiata; un buen sitio, por allí pasaba casi cualquiera que visitara la ciudad. El más alto de los peruanos se plantó ante ellos con las manos apoyadas a ambos lados del poncho.


        —Estoy esperando —dijo.


        —Está bien —contestó Nashville—. Este sitio es suyo, Svenja. Todos tienen su sitio en la ciudad.


        —Eso pienso yo también —dijo el peruano—. Fuera de aquí.


        —¿Dónde está Nancy? —preguntó Svenja—. Dijo que iría a vivir con ustedes. ¿Nancy, la de la guitarra? ¿Country Roads?


        —Con nosotros no vive nadie que toque la guitarra —respondió el peruano.


        Svenja se levantó. Antes de irse, volteó de nuevo a mirar al peruano y a su grupo, que comenzaba a extender sus mantas de colores sobre la escalinata.


        —Siempre quise ir a Perú —dijo—. ¿Cómo es? ¿Lindo?


        —Ni idea —replicó el peruano en voz baja—. Somos de Polonia. La gente te da más dinero si eres de Perú. Y ahora deja de fastidiar y desaparece.


        “Viviremos así para siempre.


        Para siempre, siempre, siempre.


        ¿Acaso vivo ahora más porque pase frío y hambre y me alegre cuando Pan de Ayer abre por las mañanas? Tonterías.


        La próxima semana es el examen de embriología. Friedel tiene que venir al examen.


        Pero tal vez dejó la carrera. Tal vez ninguno de ellos siga en la ciudad, ni Thierry, ni el Gato Carlo, ni Katleen… Yo también dejaré los estudios algún día. Algún día ya no podré seguir así. Pero los puentes permanecen donde están. Tal vez debería aprender a tocar un instrumento.


        Viviremos así para siempre.”


        El día en que los músicos andinos de Polonia los echaron de aquel rincón, la lluvia volvió a caer sobre la ciudad. La gente corría de un lado a otro con los cuellos de los abrigos subidos, a través del viento otoñal que había ahuyentado al mes de julio. Svenja y Nashville estaban sentados con su taza llena de miserables céntimos cuando las nubes oscurecieron el atardecer. Estaban junto al castillo, apoyados contra el muro. Justo allí donde Svenja encontró a Nashville aquella noche y donde el joven entre líneas la besó. ¡Cuántas caras podía tener un único metro cuadrado de la ciudad!


        —Vamos a algún sitio que esté seco —dijo Svenja—. Por aquí ya no va a pasar nadie.


        Sin embargo, Nashville sacudió la cabeza y empezó a tocar el acordeón de nuevo, y entonces Svenja oyó los pasos al otro lado del muro, en el patio del castillo. Los últimos pasos antes de que cerraran las puertas… Pasos de alguien a quien no veían.


        Era como la noche en la que estuvo allí sola.


        Pasos en el patio del castillo.


        —Nashville —susurró—. ¡Vámonos, por favor! No me gusta ese ruido. Es irracional, pero… —él siguió tocando.


        Pronto llama el centinela:


        “Están pasando revista,


        Esto te va a costar tres días”.


        Camarada, ya voy.


        Entonces nos decíamos adiós.


        Me habría ido encantado contigo.


        Contigo, Lili Marleen.


        Svenja miró a su alrededor.


        No había nadie en la empinada calle que llevaba al castillo, sólo estaban ella y Nashville, la lluvia y la creciente oscuridad. No, había alguien más. Dos pequeñas figuras atravesaron el umbral de la entrada, figuras en abrigos impermeables blancos, brillantes en aquel atardecer oscuro y lluvioso. Svenja respiró aliviada.


        Las figuras iban de la mano y bailaban en círculo al ritmo de la canción, riendo bajo la lluvia. Hasta sus botas de goma eran blancas. Entonces apareció una mujer en un impermeable del mismo color. Las hadas se acercaron a ella revoloteando y dijeron algo, en italiano. Claro que para entonces hacía tiempo que Svenja sabía quiénes eran. Alargaron sus manos infantiles pidiendo monedas, regresaron bailando y dejaron llover unos céntimos en la taza, escuchando encantadas el acordeón, entre risas y reverencias. Se alejaron dando brincos. No habían mirado a Svenja a la cara, no la reconocieron.


        Su madre las llamó, luego fue tras ellas. Svenja oyó al responsable del museo cerrar la puerta y murmurar una despedida. Lo vio correr hasta su coche. Se acabaron las visitas por hoy.


        Svenja casi sintió lástima por las hadas, que tuvieron que recorrer el museo bajo aquella lluvia. Su madre volteó, y cuando Svenja siguió su mirada vio que había alguien más frente a la puerta del castillo. Alguien que también se abrochaba su chaqueta impermeable. Con un cuidado innecesario, según le pareció a Svenja. La persona hizo un gesto con la mano a la madre de las gemelas. “Ya voy”, decía el gesto.


        Svenja se encogió aún más en su impermeable.


        Gunnar. El impermeable no sirvió de nada. La oscuridad tampoco.


        No tardó ni diez pasos en acercarse a ellos. Ya estaba allí, se agachó, levantó a Svenja tirando de ella por una mano. Le hizo daño. Le retiró la capucha de los cabellos y la miró. La lluvia corrió por el rostro de Svenja, también por el de Gunnar, y cayó al suelo como vergüenza en forma líquida.


        —¿Qué hacen ustedes aquí? —preguntó Gunnar con dureza—. ¿Es una especie de broma?


        —No —respondió Svenja evitando su mirada. Los adoquines mojados se volvieron muy interesantes—. Van a demoler la casa número 3. Los otros viven… en realidad no sé dónde… Y a mí me robaron la cartera… —calló.


        Nashville también se había levantado. Estaba junto a Svenja, como si supiera que tendría que defenderla.


        —¿Y dónde viven ustedes ahora? —preguntó Gunnar. Sonaba como un profesor de anatomía enojado.


        “Señorita Wedekind. En esta universidad lo habitual es la puntualidad.”


        —Bueno, como está lloviendo, hoy viviremos probablemente debajo del puente que atraviesa el Nuevo Ammer, junto al estacionamiento König —contestó Svenja en voz baja.


        —No —dijo Gunnar—. No harán eso. Viven en mi casa —volvió a hacer un gesto a la madre de las gemelas, gritó algo en italiano, una explicación, una despedida corriente, y ella asintió antes de desaparecer por fin pendiente abajo.


        —¿Cuánto tiempo llevan así? —preguntó Gunnar.


        Svenja calculó:


        —¿Ocho días?


        Gunnar sacudió la cabeza.


        —Y por la ciudad se pasea alguien que la tomó precisamente con este tipo de gente. Ustedes dos se volvieron locos —la tomó del brazo—. ¿Nashville? ¿Vienes?


        —No —dijo Nashville—. Yo… Ésta es mi casa. Llévate a Svenja. Puede ir sola a tu casa.


        Dicho esto, sujetó con fuerza su acordeón y echó a correr por el adoquinado mojado de lluvia, pendiente abajo, adentrándose en la ciudad y en la noche, y desapareció.

      

    

  

  
    
      
        MACETAS


        Gunnar soltó algo remotamente similar a un gruñido.


        Svenja le puso una mano sobre el brazo.


        —No lo sigas. Es imposible alcanzarlo. Hay que esperar a que regrese por su propio pie.


        —Eso lo veremos —dijo Gunnar.


        Y luego echó a correr.


        Era rápido, Svenja nunca había visto a nadie correr a tal velocidad. Levantó su mochila del suelo y salió corriendo detrás de él por la pendiente que bajaba del castillo. Sin embargo, la lluvia y la oscuridad se lo tragaron igual que se habían tragado a Nashville. Y por un momento Svenja pensó: “No los volveré a ver nunca más, a ninguno de los dos. Desaparecerán como Friedel y el Gato Carlo y Thierry, como Katleen. Todos desaparecen, todos lo que significan algo para mí”.


        Alcanzó el lugar donde la calle se bifurcaba en tres direcciones. Justo allí había perdido a Nashville una vez. Notó que estaba parada en medio de un charco, el agua se le metía en los tenis, se le metía en el cuerpo, le subía desde el piso y le humedecía los ojos desde dentro. Estaba harta de ver desaparecer a las personas. Estaba harta de que todo saliera mal. Estaba harta de ser mayor e independiente.


        Y entonces Gunnar surgió de la oscuridad lluviosa, justo en el momento en el que ella más ansiaba que apareciera. No tiraba de Nashville. Lo llevaba en los brazos. Svenja los vio pelear mientras avanzaba. Nashville daba puntapiés, arañaba y mordía, pero Gunnar era demasiado fuerte para él. Y era obstinado, tan obstinado como Nashville.


        —Puedes… Maldita sea… Puedes hacer lo que quieras —oyó mascullar a Gunnar—. Yo… ¡Ay…! No voy a soltarte. Te llevaré en brazos hasta mi casa si es necesario. No dejaré que duermas una noche más aquí afuera, especialmente estando solo, no con un loco suelto por la ciudad. Siento tener que ser así contigo, pero si no funciona de otra manera…


        Svenja vio un destello en los ojos de Nashville, la oscuridad soltaba chispas.


        Aquello era evidentemente una experiencia nueva para él. Seguro que nunca antes lo habían retenido de esa forma, ni lo habían obligado a nada.


        Svenja sentía miedo ante la determinación de Gunnar, y, al mismo tiempo, un alivio infinito. Alguien se hacía cargo de todo. Alguien la liberaba de la responsabilidad, aunque fuera por unos minutos.


        —Ve por el acordeón —masculló Gunnar señalando la dirección por donde había llegado—. Sigue allí.


        Svenja obedeció, contenta de no tener que decidir qué hacer. Luego se encaminaron a casa. A casa de Gunnar. A mitad de camino Nashville dejó de rebelarse, pero Gunnar no lo soltó, por si acaso intentaba huir de nuevo. De vez en cuando Svenja distinguía chispas de rabia en sus ojos oscuros, pero eso era todo.


        —Todo irá bien —susurró ella—. Nashville, a partir de ahora todo irá bien. Ya no tenemos nada que temer. ¿Nashville? Por favor…


        Sin embargo, Nashville ya había ocultado los destellos tras los párpados. Dormía. Dormía en los brazos de Gunnar, una vez agotadas todas sus fuerzas.


        Gunnar cargó con él hasta su casa. Ésta estaba abajo, junto al río Neckar, a sólo un pensamiento del muro en el que tenían lugar los funerales de los que viven entre líneas. La casa era vieja y se encontraba en una de las callejuelas estrechas y empinadas que unían el barrio antiguo con la ribera del río: parte de la tarjeta postal de Tubinga. En la minúscula terraza amurallada, a la que se subía por unos pocos escalones, había macetas con adelfas y hierbas. El umbral de la entrada estaba torcido, la puerta era tan baja que hasta Svenja tuvo que agacharse.


        —No… no pensé que vivieras así —susurró Svenja en el pasillo estrecho y oscuro—. Yo pensaba que sería terriblemente caro vivir en uno de estos edificios antiguos, y que sólo viven aquí señoras mayores que pintan y escriben poemas y crían gatos.


        —Yo pinto poemas sobre gatos y crío señoras mayores —dijo Gunnar—. ¿O no lo sabías? —se echó a reír—. Julietta escogió el departamento. Antes vivía en una casa de alquiler fea y conveniente. Y sí, es caro. Por supuesto.


        —Un momento… —Svenja se sintió rara de repente—. ¿Ustedes viven aquí juntos?


        —No —se limitó a contestar Gunnar.


        Empujó con el pie una puerta al final del pasillo y subió un escalón torcido más. Los pisos de madera de las distintas habitaciones parecían ser todos de diferentes alturas.


        —Tengo una habitación para invitados —dijo Gunnar—. Está llena de cajas de cartón y ropa sin planchar, pero al menos tiene una cama. Mis padres duermen ahí cuando me visitan… Quiero decir, durmieron ahí una vez. En realidad es una tontería tener una cama para invitados.


        Dejó a Nashville dormido sobre la cama. Por la pequeña ventana entraba en la habitación un poco de luz de una farola. Parada junto a la puerta, Svenja contempló cómo Gunnar le quitaba a Nashville las prendas mojadas sin despertarlo. Sus movimientos eran rápidos y hábiles, Nashville no era más que un paciente de alguna ambulancia. Lo cubrió con una manta de lana y se levantó.


        —Tengo ropa seca suya en la mochila… —susurró Svenja.


        —Déjalo —repuso Gunnar—. Escóndela. Si se despierta por la noche y se ve sólo en calzoncillos no intentará salir.


        —Eso crees tú —replicó Svenja.


        Siguió a Gunnar a la cocina, donde éste encendió la luz y se dejó caer en una silla.


        —Necesito respirar hondo un segundo.


        Svenja lo miró. Por primera vez esa noche lo vio de veras, y sacudió la cabeza:


        —Dios —dijo.


        —No —dijo Gunnar, tomó un trapo de cocina y se limpió la sangre de la frente—. Sólo un niño medio loco.


        Nashville le había arañado la cara como un gato salvaje. Los arañazos se extendían rojos y brillantes hasta el cuello, y en la mejilla izquierda se dibujaban claras huellas de mordiscos. También en la mano derecha había marcas de dientes, rodeadas de rojo y azul. Y a pesar de todo Svenja pensó que Gunnar había tenido suerte. Nashville no tenía ninguno de los cuchillos a mano cuando echó a correr.


        ¿Qué tan loco estaba realmente?


        Gunnar respiró hondo, abrió la boca para decir algo, no lo dijo y fue al baño.


        —Aquí hay toallas —dijo mientras le señalaba un armario.


        Luego empezó a desinfectarse las heridas de la cara. Svenja se miró en el espejo frente a él. Hacía tiempo que no se contemplaba a sí misma en un espejo. Bajo las mejillas vio sombras que jamás estuvieron allí antes. Probablemente había perdido algunos kilos. Parecía… mayor.


        —Cuéntamelo todo en orden —dijo Gunnar. Devolvió el espray desinfectante a su sitio junto al resto de utensilios para el afeitado y ordenó con cuidado las cajas de medicamentos.


        “Deberías esconder las cuchillas.”


        —Mañana me lo cuentas —cambió de opinión Gunnar—. Tengo turno de noche, así que estaré en casa por la mañana. Ahora tomas un baño y te vas a dormir.


        —Sí —dijo Svenja. “Ya no tengo que tomar decisiones yo sola.” El agua caliente de la ducha tenía una fuerza a la que no estaba acostumbrada. “Ahora no te subas al armario del susto, Svenja…” Se sonrió ante su propia ocurrencia.


        “No”, pensó luego. “No fue el agua de la ducha por lo que Nashville entró en pánico. Ni la ducha, ni los cuchillos.” Había olvidado reflexionar sobre aquello en los últimos días.


        Cuando cayó en la cama junto a Nashville, Svenja estiró un brazo, hundió los dedos entre los cabellos del niño y los dejó allí, para asegurarse de que no huyera por la noche. O también porque sí.


        Tal vez no era un objeto lo que lo devolvía a la noche en el Österberg. Tal vez era un ruido. O… ya estaba casi dormida… o un olor. Se durmió.


        La mañana comenzó con el olor a pan recién hecho.


        Era un sueño, claro.


        Ninguna mañana comienza con el olor a pan recién hecho.


        Svenja abrió los ojos con cautela y paseó la mirada por la habitación: una tabla de planchar. Un montón de ropa recién planchada sobre una silla plegable. Cajas de cartón. De un extremo de la tabla colgaba una camisa de rayas azules y blancas sin planchar.


        La camisa arrugada le provocó una sonrisa.


        —Gunnar —susurró, y recordó dónde estaba. Se levantó y caminó descalza hasta la camisa. Levantó una esquina y se la acercó a la mejilla. Era muy suave.


        Su mochila estaba al lado de la cama. Svenja se vistió. Nashville brillaba por su ausencia. Se lavó los dientes en el pequeño cuarto de baño, asintió con la cabeza a su mejorado reflejo y se encaminó a la cocina.


        En efecto, había un cesto lleno de panecillos encima de la mesa. Gunnar se había colgado un trapo del pantalón y volteaba un omelette . El trapo era tan innecesario como el cesto para el pan: señales de una civilización muy diferente de la que reinaba en la casa número 3. Sobre la mesa había también una jarra de café.


        —¿Dónde está? —preguntó Svenja. Oyó el pánico en su propia voz. Gunnar sonrió y señaló hacia una esquina en la que se alzaba una alacena. Allá arriba estaba sentado Nashville, con el acordeón bajo el brazo. Agachado, cabía justo en el espacio entre la alacena y el techo. Sus ojos oscuros seguían cada uno de los movimientos que tenían lugar en la cocina. Svenja le lanzó algunas palabras:


        —¿Va todo bien? ¿Llevas mucho tiempo despierto?


        Él no respondió.


        —Buenos días, por cierto —dijo Gunnar—. Creo que había un par de cosas que querías contarme.


        —¿Pero… y Nashville…?


        Gunnar se encogió de hombros.


        —Ya bajará cuando tenga hambre.


        El café nadaba en tazas blancas de bordes azules, y la luz de la mañana caía sobre la mesa. Las minúsculas pecas de Gunnar esperaban su historia. Svenja se sentó y decidió no preocuparse por un momento de lo que Nashville hiciera sobre la alacena.


        Y empezó a hablar.


        Sobre las caras de la gente que pasaba a su lado, y sobre el hambre, que cambiaba el color del cielo. Sobre el arco del puente. Sobre su miedo. Sobre el beso que nunca debió de existir no dijo nada. Miró a Gunnar mientras hablaba, vio los arañazos entre las pecas y las heridas azuladas de mordisco sobre su mejilla. Bajo los ojos caían las mismas sombras cansadas de siempre, pero se habían vuelto aún más graves.


        Cuando llegó al final de su historia, Nashville estaba sentado a la mesa. Puso un trozo de omelette sobre un panecillo y ambas cosas desaparecieron con la misma velocidad con la que lo hicieron los espaguetis el día que Svenja lo conoció.


        —Svenja —dijo Gunnar muy serio—. No pueden salir ni una noche más ahí afuera.


        —Pero…


        —Ya sé lo que piensas —la interrumpió Gunnar, estiró la mano hacia ella… pero la dejó caer antes de tocarla—. Piensas que tienen que encontrar a ese tipo. Que la policía no podrá. Pero…


        —No voy a hablar con ellos. Ya lo sabes.


        —Sí. Lo sé —la sonrisa de Gunnar era casi invisible—. ¿Pero por qué ha de ser Nashville el cebo? —miró al niño. Nashville continuó callado—. ¿Es que no vieron lo evidente? —preguntó. Se levantó, fue hasta la alacena y tomó algo entre las manos. El acordeón. Nashville se estremeció, como si quisiera arrancárselo. Sin embargo, permaneció sentado y contempló cómo Gunnar acariciaba los botones y las teclas del instrumento con sus manos cubiertas de arañazos y mordiscos.


        Y en los ojos de Nashville Svenja distinguió algo que jamás esperaría ver en ellos: respeto.


        Respeto hacia Gunnar, que lo había atrapado y que era más fuerte que él.


        —El acordeón es el rasgo más llamativo que tienes —le dijo Gunnar a Nashville—. Más llamativo que tú mismo. No tenemos más que salir por la noche con el acordeón. Fingir que estás allí. Un par de mantas pueden hacer las veces del cuerpo de un niño. Y entonces nos sentamos y esperamos. Tal vez tengamos que esperar muchas noches, tal vez semanas. En algún momento aparecerá. Tu asesino. Pero mientras nosotros esperamos… —miró a Svenja—. Mientras esperamos, Nashville duerme aquí, en la cama para invitados.


        —Nosotros… —repitió Svenja. Su voz era tan plana como el cuchillo con el que Gunnar cortaba un panecillo en esos momentos.


        Él levantó la vista.


        —Sí, nosotros —dijo—. ¿O acaso quieres hacerlo tú sola?


        —Pero tú… tú tienes turnos de noche.


        —Sólo hoy.


        —Y no tienes nada que ver con toda esta historia.


        Gunnar untó una mitad del panecillo con mantequilla y mermelada y la puso en la tabla de desayuno de Svenja.


        —Tienes que comer algo. No te arranqué de la calle para que ahora te mueras de hambre delante de una mesa puesta. Empezaremos mañana. Un par de horas todas las noches. Y echaré a lavar la ropa que tengan. A ser posible toda.


        —Preferiría quedarme con la que llevo puesta —repuso Svenja, y le sonrió divertida.


        Dios, ¿cómo podía ir todo tan bien? El sol brillaba y Svenja estaba limpia y llena, e iba a ir a la universidad. Y Nashville permanecería en casa y allí seguiría cuando volviera.


        Y fue a la universidad, y él estaba allí cuando regresó.


        Estaba sentado sobre la cama en el cuarto de la plancha. Callaba. No respondía a ninguna pregunta.


        Y entonces Svenja comprendió que no todo iba bien. Nashville volvía a estar allí donde estaba cuando ella lo encontró: dentro de una habitación sin palabras con la puerta cerrada.


        En algún momento Gunnar se despertó, una vez recuperado el sueño perdido durante el turno de noche. Svenja se sentó a su lado en la cocina.


        —Ya no habla conmigo —dijo ella.


        —Volverá a hablar —la tranquilizó Gunnar. Pero no sonaba tan seguro como tal vez quisiera—. Voy un rato a mi cafetería —añadió—. Con la computadora portátil.


        —Por si te ve el padre de Julietta y así piense que no estás trabajando.


        —No te rías —dijo Gunnar con el semblante serio—. Si algún día estás prometida con alguien, me comprenderás.


        —Nunca me prometeré con el padre de nadie —replicó Svenja.


        Gunnar retiró la mirada.


        —Esta noche —dijo en voz baja antes de irse—. Esta noche saldremos con el acordeón. Nos encontraremos delante del Ammerschlag. A las nueve. ¿Lo conoces?


        —Ya preguntaré a alguien —respondió Svenja—. ¿Qué… es?


        —Un bar donde el café es barato —dijo Gunnar. Abrió la puerta de la casa y salió a la terraza. Luego volteó de repente.


        —¿Nashville? —dijo subiendo la voz—. Nashville, la puerta de casa está abierta, ¿me oyes? Puedes irte cuando quieras. Siempre que estés aquí cuando oscurezca… Y necesitamos el acordeón para esta noche. Será la primera vez que esperemos.


        Nashville apareció desde el cuarto de la plancha, pasó junto a Gunnar y salió a la terraza. No avanzó más, se limitó a sentarse en el banco que allí había. Un banco pintado de color azul claro —tal vez pintado por Julietta—, rodeado de macetas de color azul oscuro, elegidas tal vez por Julietta. En la pequeña adelfa florecían cuatro flores rosas.


        Gunnar le apretó la mano a Svenja a modo de despedida, por un breve instante. Luego se montó en su bicicleta.


        Pasaron un buen rato sentados en la terraza estilo Julietta: Nashville en el banco, inmóvil como una estatua, Svenja en el piso, con su libro de anatomía en el regazo. Ella hojeaba las páginas y Nashville hojeaba su silencio. A través de la estrecha calle que llevaba hasta el río revoloteaban las palomas.


        “Volverá a hablar”, decía el libro de anatomía. “Y encontraremos al loco del cuchillo, y lo encerrarán, y viviremos aquí los tres, Gunnar y yo y Nashville. Lo adoptaremos. Seguro que es posible, aunque probablemente tengamos que estar casados.”


        —Svenja —dijo alguien, y la burbuja de ensoñación explotó como si fuera de chicle.


        Svenja levantó la mirada:


        —¿Gato Carlo?


        —Sí —dijo el Gato Carlo, subió los escalones y se sentó junto a ella en el piso—. ¡Eh, Nashville! ¿Viven ahora aquí? Bonita casa. La encontré por casualidad. En nuestra caravana no hay mucho espacio. Hace años que no nos vemos…


        —Sí —dijo Svenja—. Pensé que ustedes habían desaparecido. Por un tiempo no viví en ningún lugar, con Nashville… Él se ocupó de mí… —vio la sombra de una sonrisa deslizarse por el rostro de Nashville—. Pero ahora vivimos en casa de Gunnar. Ese médico que estuvo también en la noche de los lobos, ¿recuerdas? Nos deja vivir aquí hasta que… hasta que todo se arregle, creo. ¿Dónde está Friedel?


        —Friedel no está bien —dijo el Gato Carlo, y suspiró—. Dice que no confías en él, que prefieres pasar sin nosotros, sin él, porque no hace nada a derechas. Las últimas noches estuvo solo por la ciudad. Dijo que iba al bar del comedor porque puede pensar mejor con música y alcohol. Durante el día no hace más que dormir. Y a veces ya no sabe dónde estuvo por la noche. Siempre dice que tiene que pensar, pensar… ¿pero qué tiene que pensar? O estudias, o no. O estás enamorado, o no. Punto —se encogió de hombros—. Deberías hablar con él. ¿Puedo decirle que vives aquí?


        Svenja vaciló.


        —No, yo… ¿Podemos no encontrarnos? ¿Sabes qué? Dile que vaya al… Ammerschlag. Esta tarde a las ocho. Estaré allí de todas formas.


        El Gato Carlo asintió con la cabeza. Luego miró a Nashville.


        —¿Y contigo todo bien?


        —Otra vez dejó de hablar —explicó Svenja.


        Nashville tomó el acordeón y comenzó a tocar un par de notas.


        —Ah, Lili Marleen… —dijo el Gato Carlo—. Extrañé esa melodía —se dio un toque en el gorro inexistente—. Entonces le digo a Friedel que vaya al Ammerschlag.


        Al cuarto para las ocho Svenja despertó. Se había quedado dormida sobre los libros.


        Nashville ya no estaba sentado en el banco. Lo buscó en el cuarto de la plancha, pero tampoco lo encontró allí. Por la mañana había ordenado sus cuchillos sobre la almohada. Ahora ya no estaban. Miró en el baño y en la cocina y, al final, en el dormitorio de Gunnar.


        En el centro de la cama de matrimonio esperaba el acordeón. A su lado, esperaban palabras. Nashville las había escrito con rotulador rojo sobre la impoluta manta blanca.


        “Yvalo kontijo”, leyó Svenja. “Spero k t sirda.”


        Svenja sonrió.


        —¿Pero dónde estás? —susurró—. No deberías andar por ahí afuera ahora que oscureció.


        Paseó una última mirada por el dormitorio. Era tan frío que parecía que no lo usaba nadie, o tal vez sólo para dormir, como mucho. Luego tomó el acordeón y se fue.


        El Ammerschlag estaba en la misma calle estrecha que el Storchen, pero era más pequeño y no tenía una segunda planta.


        Svenja se detuvo en la tabla que conducía hasta la otra orilla del canal y bajó la mirada hacia el agua.


        Si entrecerraba los ojos, el pequeño canal se convertía en un río, se convertía en el Neckar, y entonces Svenja vio un cuerpo flotando en sus aguas, avanzando hacia la presa. El joven entre líneas. Estuvo con él en el Storchen, hacía un millón de años. Él nunca volvería a tomarse una cerveza allí. Y Nancy… Nancy había desaparecido.


        El ánimo y las esperanzas hechas de flores de adelfas y bancos azules se hundieron en el canal del Ammer. Volvía a llover.


        Todo iba bien, ¿verdad? Nada iba bien.


        —¿Svenja?


        Alzó la vista. No era Friedel. Era Nils.


        —¿Intentas que la lluvia te trague, o qué? —preguntó.


        —Estoy esperando a alguien —eso decían todos, pensó. Todos los que se pasean por las esquinas sin un hogar adonde ir.


        —Entra y espera en el bar —Nils le pasó un brazo por los hombros, pero ella se soltó. Aun así, lo siguió al interior del Ammerschlag. Allí se estaba más seco. Dejó que Nils la sentara en una silla y se quitó la chamarra mojada.


        —Estás viviendo en casa de Gunnar Holzen, según dicen.


        —¿Eso dicen? —preguntó Svenja.


        —Julietta me lo contó.


        —Ah. Entonces Gunnar se lo dijo —por alguna razón se sentía decepcionada. Esperaba que fuera una especie de secreto—. Así que vivo allí con mi hijo —añadió.


        Nils asintió con la cabeza. Luego entrecerró los ojos, se inclinó un poco sobre la mesa y la miró a los ojos:


        —¿Qué planeas, Svenja?


        —¿Yo? Nada. Sólo vivir allí por unos días, hasta que se arreglen las cosas… Y Luego Gunnar se casará con Julietta, y fundarán una familia perfecta y tendrán un montón de hijos con trajecitos blancos sin una sola mancha.


        —¡Bah! —Nils soltó un bufido—. ¿Quieres que te diga algo?


        —¿Qué? —preguntó Svenja, pero en aquel instante descubrió a Friedel, y lo saludó. Friedel le devolvió el saludo desde la puerta.


        —Gunnar Holzen no puede casarse —dijo Nils—. Ya está casado. Pero tu cita acaba de llegar —se despidió con un asentimiento de cabeza, se levantó y se sumergió en el bullicio del bar. Svenja lo siguió con la mirada y sacudió la cabeza.


        “¿Que Gunnar Holzen ya está…? ¿Qué dice?”


        Friedel estaba sin aliento cuando se dejó caer en el banco de madera frente a Svenja.


        —Svenja —dijo, y la miró con atención durante unos instantes—. Estás más delgada. No hace tanto que nos vimos…


        —Sólo diez años —replicó Svenja—. Yo… no encontré ningún lugar donde vivir. Nashville me mostró lo que se hace cuando uno no encuentra nada. ¿Has dormido alguna vez debajo de un puente? —se rio por lo bajo—. No es tan duro como parece. Pero por la noche está más oscuro que cualquier otro sitio. Y hace más frío. Y me robaron la cartera. Ya no tengo nada.


        Friedel estiró un brazo por encima de la mesa y puso una mano sobre la de Svenja.


        —Si lo hubiera sabido…


        La camarera esperaba algo impaciente junto a ellos, y Svenja pidió dos cervezas. Por pedir algo.


        —El Gato Carlo dice que por las noches sales por la ciudad. Todos los días. Eso me extraña, porque… deberíamos de habernos visto, ¿no? Nosotros también estábamos en la calle —dirigió a Friedel una mirada inquisitiva—. O tal vez no. Nosotros estábamos entre líneas.


        —Y ahora vives en casa de Holzen —dijo Friedel—. El otorrino.


        Svenja asintió con la cabeza.


        —No nos dijo cuánto tiempo podemos quedarnos… Como si fuera, por así decirlo, una cuestión sin importancia. Gunnar nos está ayudando. Mucho. Es la primera persona que le puso ciertos límites a Nashville. Deberías haber visto cómo se lo llevó a rastras a su casa, para que no se quedara solo en la calle… Nashville era como un gato salvaje defendiéndose de un ataque —notó que sonreía—. Creo que los gatos salvajes necesitan sus límites. Todos necesitamos unos límites para ordenar nuestra vida de alguna manera. Gunnar es…


        —Estás loca por él —constató Friedel—. Por así decirlo. Pero él está prometido. Sólo conseguirás ser infeliz.


        —¿Y qué? —replicó Svenja—. Es mi vida. Todos nos forjamos nuestra propia infelicidad —tomó la botella de cerveza. Las bebidas llegaron tan rápido que parecía que quisieran librarse de ellos. Apoyó las dos manos sobre el frío cristal—. ¿Y tú?


        —¿Yo?


        —Tú también te estás forjando tu propia infelicidad. ¿Qué vas a hacer con tus estudios? En las dos últimas semanas no fuiste a ninguna clase, ni un solo seminario.


        —Tal vez lo recupere el año que viene. Tal vez no. De momento hay otras cosas más importantes.


        —¿Como pasarte las noches en el bar del comedor?


        Friedel la miró como si quisiera decir algo, pero no lo dijo.


        —¿Quién sabe? —murmuró al fin—. Eso también.


        Svenja respiró hondo.


        —Friedel. Intenté encontrar a tu abuela. La que vivía antes debajo de la mesa. No existe. Tu abuela no existe. Lleva diez años muerta, Friedel.


        —Eso no significa que no exista —la contradijo Friedel, y se bebió media botella de un golpe, quizá para ganar tiempo y pensar qué decir—. Ese chico que encontraron en la presa también está muerto —dijo al fin—. Y aun así existe. En nuestras cabezas. Yo pienso en él todo el tiempo. Me pregunto por qué le cortaron el cuello. ¿Porque sabía algo o por otra razón…? A veces veo los cortes en mis sueños.


        —El cuchillo estaba afilado. El cuchillo está afilado.


        —Dijo el tenedor y se desnudó.


        —¡Friedel! ¡Por favor! ¡No tiene gracia!


        —En realidad, sí —repuso Friedel—. En realidad éste sí tenía gracia, para variar. Y…


        —Friedel. Estuviste donde esta abuela tuya antes de que sacaran al joven del río. Estuviste con ella cuando murió el hombre que alimentaba a los trenes. ¿También estuviste en su casa la noche en la que alguien atacó a Nancy? Ya no recuerdo.


        —Un momento —dijo Friedel—. ¿Qué es esto? ¿Un interrogatorio? ¿Eres la policía y yo el asesino?


        Svenja no dijo nada. Sólo lo miró a los ojos.


        —Estás loca, Svenja Wiedekind —susurró él—. Estás tan chiflada como el niño que vive contigo.


        —No vive —dijo Svenja—. Más bien tengo la sensación de que está siempre… de paso. Y no es ningún niño.


        —¿Ah, no? ¿Y qué es entonces? —preguntó Friedel, y se bebió el resto de su botella, ahora enojado—. ¿Un elefante? Svenja. Compréndelo. Nashville sólo es un niño, y es un niño extraño. Alguien debería descubrir qué está pasando aquí. Para protegerlo. Probablemente de sí mismo —dejó la botella de un golpe sobre la mesa—. ¿Alguna vez se te ocurrió pensar que tal vez estés tú también en la lista de ese asesino? ¿Porque quizá piense que sabes mucho más de lo que sabes? —se echó a reír, de manera repentina y totalmente fuera de lugar—. No sabes nada —dijo, y se levantó—. Pero te quiero.


        Svenja lo vio desaparecer entre la multitud como lo hizo antes Nils.


        Permaneció sentada durante un rato, muda y enojada y, sí, luchando contra las lágrimas. Nunca hubiera pensado que Friedel la pudiera hacer llorar, Friedel, con su caos de buenas intenciones. Nada de lo que acababa de decir sonó caótico. Tal vez fuera cierto que bebía demasiado y que salía demasiado… Pero detrás de lo que hacía había una determinación completamente nueva. Había algo que actuaba como una advertencia para Svenja. “Tómalo en serio.” Algo que le daba miedo.


        Cuando se abrió camino hasta el cuarto de baño, tampoco encontró a Nils entre aquel gentío. Habría querido preguntarle qué quiso decir con sus últimas palabras, pero Nils ya no estaba en el Ammerschlag. Al igual que Friedel.


        Regresó a su cerveza, que apenas había tocado, y se sintió muy sola. Ya pasaban de las nueve, lo vio en el reloj de pulsera de alguien que pasó a su lado. Y de pronto supo que Gunnar no acudiría. Claro, seguro que se alegraba de perderla de vista por un tiempo.


        El lugar entre líneas era como un remolino que la había atrapado. Volvía a ser invisible.


        La mano que le tocó el hombro se sintió tan suave e inesperada que Svenja se sobresaltó, como si alguien la hubiera golpeado.


        —Svenja —dijo Gunnar—. Me retrasé, lo siento —se sentó en el banco junto a ella, aunque allí no quedaba ningún sitio libre. Svenja sintió el calor de Gunnar atravesándole la ropa.


        —Pensé que no vendrías.


        —¿Perdón? ¿Por qué no iba a venir?


        —Pensé que porque…


        “Caí de nuevo en la oscuridad de la semana pasada. De repente volví a ser alguien que vive en la calle. Volví a estar fuera de todo.”


        No, no podía explicarle eso.


        —No tengo dinero —dijo en voz muy baja—. ¿Puedes pagar dos cervezas? Te lo devolveré en cuanto consiga acceder a mi cuenta.


        —Si dos cervezas en el Ammerschlag son todo lo que hace falta para hacerte feliz… —dijo Gunnar, y sonrió—. Julietta es un poco más cara de entretener.


        Puso una mano sobre la de Svenja. Como Friedel hacía un rato, pero al mismo tiempo totalmente diferente. Se podían ver todas las pecas que le cubrían la mano, a pesar de que había poca luz. Svenja sintió deseos de apoyar la mejilla sobre su hombro envuelto en el suéter de lana. Sujétame, protégeme, consuélame. Ahuyenta la oscuridad de la lluvia que cae afuera.


        Pero él retiró la mano y dijo:


        —Venga. Pago las cervezas y nos vamos. ¿Llevas tú el acordeón?


        Y se fueron. Svenja deseó que hubieran salido de la mano.


        —¿Adónde? —susurró.


        —El paso subterráneo en la plaza con el castaño —respondió Gunnar—. Ya sabes, donde ese pequeño rey va en bicicleta. Empecemos por allí. No hay cámaras, es un lugar del todo invisible. Después del asesinato en el otro paso subterráneo, los indigentes desaparecieron de allí por un tiempo. Pero luego poco a poco fueron regresando a las sombras.


        Las sombras eran frías.


        Prepararon el cebo con meticulosidad. Dejaron el acordeón en la boca negra del túnel, junto al borde, de modo que la luz de la farola alcanzara a iluminarlo. Entonces Gunnar metió la mano en su mochila y sacó tres mantas cuidadosamente enrolladas. No fue difícil convertirlas en la figura de un niño dormido.


        Se sentaron algo más allá, en las profundidades del abismo de cemento, las espaldas apoyadas contra la fría piedra.


        —¿De verdad piensas que servirá de algo? —preguntó Svenja—. Quiero decir, si el asesino aún estuviera en la ciudad, ya habría podido matar a Nashville hace tiempo —se estremeció al decirlo—. A pesar de los escaparates y de las cámaras…


        —Estaban los dos juntos. Nuestra silueta está sola. Y tal vez ya se corrió la voz de que tú estás viviendo en mi casa y que Nashville probablemente haya escapado de allí.


        Svenja asintió con la cabeza. Quería creer que funcionaría. Quería que todo acabara, deseó ver ante sí la silueta armada con el cuchillo con tanta intensidad que por fuerza tenía que aparecer. Sacaría el cuchillo, Gunnar llamaría a la policía y Svenja encendería la linterna de Gunnar. Y entonces lo verían por fin. Tendrían que retenerlo hasta que llegara la policía, pero él estaba solo y ellos eran dos. El plan estaba bien pensado, era razonable… y absurdo por completo.


        Pasaron largo tiempo sentados en la oscuridad.


        En algún momento de la noche Gunnar rodeó a Svenja con un brazo:


        —Estás helada —le susurró.


        —Cuéntame algo. Entonces entraré en calor. Cuéntame algo de ti.


        —No hay nada que contar —murmuró Gunnar—. Trabajo. He trabajado toda mi vida, y algún día llegaré a algún sitio. Ya te dije que mis padres no le dieron importancia al hecho de que quisiera estudiar. Cualquier padre estaría orgulloso. Los míos, no. Tampoco mi relación con Julietta… Piensan que quiero ser alguien mejor que ellos, piensan que los miro por encima del hombro. Sólo quiero conseguir algo. Lo que quiero decir… —rio, pero no era una risa feliz—. Hasta ahora no me fue nada mal, ¿no? Terminé la carrera, estoy prometido a la mujer más hermosa de todo el curso…


        Dejaron la frase colgada en el interior del paso subterráneo, y durante un rato ninguno dijo nada mientras el significado de las palabras se abría en la oscuridad como las alas de una polilla gris grande y pesada.


        —¿Eso quiere decir que… Julietta sólo es una parte más de tu plan para conseguir algo? ¿Para demostrar algo? No la quieres, en realidad.


        La polilla se precipitó al vacío y pereció contra el piso de cemento.


        —Tonterías —dijo Gunnar con dureza—. No hablaba en serio.


        En ese momento debería haber pasado algo, cualquier cosa. Pero no ocurrió nada, y tuvieron que contemplar largo rato el cuerpo invisible de la polilla muerta, hasta que a Svenja empezaron a cerrársele los ojos.


        —Gunnar —murmuró—. ¿Cuánto tiempo vamos a quedarnos aquí?


        —Media hora más —susurró Gunnar—. Pasaremos aquí tres horas todas las noches. No puedo estar más tiempo, mañana tengo que trabajar. Necesito dormir —su voz tenía un tono de amargura—. Necesito dormir más. Te vuelves tan ineficaz cuando no duermes lo suficiente…


        —No tienes que hacer esto —dijo Svenja—. Lo puedo hacer sola y…


        Gunnar le puso un dedo sobre los labios.


        Entonces Svenja vio que en la entrada del paso subterráneo había aparecido una sombra, un recorte de tijera contra la luminosidad de la farola. Irguió la espalda.


        “Es una persona sin importancia. Alguien que pasa casualmente por aquí. Seguirá su camino.”


        No siguió su camino. Se acercó aún más. Se detuvo frente al acordeón. Se agachó. Svenja buscó la linterna y no la encontró. El plan no era más que una variante del plan de Nashville bajo el puente, y Svenja estaba fallando igual que en su pesadilla. La sombra acababa de ponerse en cuclillas.


        —¿Nashville?


        Conocía a Nashville.


        Y Svenja conocía su voz. Ya no necesitaba la linterna.


        Se levantó:


        —Friedel —dijo en voz baja.


        Friedel se sobresaltó tanto que casi perdió el equilibrio. Luego se incorporó y miró en la dirección de Svenja, sin verla; la envolvía la oscuridad.


        —¿Svenja? ¿Qué ocurrió? ¿Por qué…? —señaló al montón de ropa tirado en el suelo—. ¿Por qué no despierta?


        —Porque no es Nashville —dijo Svenja.


        Gunnar también se había levantado ya y Svenja sintió su presencia junto a ella, alta y tranquilizadora.


        —Hola, Friedel —dijo él—. ¿Qué estás haciendo aquí, a estas horas?


        —Pasaba por aquí y vi el acordeón —Friedel se encogió de hombros—. Pensé que Nashville estaría cerca. Iba al bar del comedor de la universidad. ¿Y ustedes qué hacen? ¿Con el acordeón?


        —Un experimento —dijo Svenja.


        —Ajá —replicó Friedel. Miró el acordeón, miró a Svenja. Sacudió la cabeza—. ¿Tengo que entenderlo?


        —No —respondió Svenja.


        —Entonces que ustedes la pasen bien con sus experimentos —murmuró Friedel.


        Poco después sus pasos se alejaron a través de la plaza, más rápidos de lo que habían llegado. Como si de repente tuviera muchísima prisa.


        —Suficiente por hoy —dijo Gunnar cuando Friedel desapareció—. Volvamos a casa.


        Ahora fue él quien llevó el acordeón. Caminaron uno al lado del otro en silencio.


        —¿Piensas que Friedel tiene algo que ver con todo esto? —susurró Svenja.


        —Difícil de creer —contestó Gunnar—. Claro que tampoco lo conozco. ¿Cómo es?


        —Caótico —dijo Svenja—. Bebe demasiado. Tiene lagunas en la memoria. No sé qué hace en esos espacios de tiempo.


        —Nadie cae en espacios de tiempo en blanco para matar gente sólo porque está borracho. Quiero decir… a menos que haya alguna otra razón.


        —Sí —dijo Svenja, y entonces se acordó de otra cosa—. Nils me dijo algo extraño. En el Ammerschlag. Dijo que tú ya estás casado.


        —¿Cómo? —Gunnar se detuvo—. ¿De dónde sacó eso?


        —¿Entonces no es verdad?


        —Vamos a casa —dijo Gunnar—. Nils se las da de importante y yo estoy muerto de cansancio. Al contrario que Nils y que Friedel, mañana tengo que empezar a trabajar a las seis de la mañana. ¿Crees que Nashville estará dormido? ¿O nos esperará despierto?


        —Nashville… volvió a desaparecer. No sé dónde está.


        —¿Qué? —preguntó Gunnar—. No, estás bromeando.


        —No es culpa mía, ¡tú mismo le abriste la puerta! Estuvimos sentados en el banco azul un buen rato, y en algún momento me dormí sobre mis libros. Me dejó escrito un mensaje. Que me llevara el acordeón, si es que nos hacía falta.


        —Dios mío —dijo Gunnar. Luego agarró a Svenja y la acercó hacia sí. Estaban muy cerca—. Svenja —susurró con voz perentoria—. Deberías habérmelo dicho. Antes de hacer esa tontería en el túnel. No puedes dejar que se escape otra vez, ¿lo entiendes? —la sacudió, sin brusquedad—. ¿Lo entiendes?


        —Sí, yo… Gunnar…


        —Abrí la puerta sólo para que él viera que no estaba prisionero, ¡pero tiene que quedarse en casa por las noches! —soltó un bufido de impaciencia—. ¿Qué es más importante? ¿La libertad individual o una oportunidad de seguir vivo?


        Soltó a Svenja y continuó el trayecto con pasos largos y abruptos.


        —Si no está en casa, tendremos que salir de nuevo a buscarlo —añadió—. Te das cuenta de eso, ¿verdad?


        La minúscula terraza flotaba en una oscuridad casi absoluta por encima de sus tres peldaños. Sobre el banco yacía algo difícil de distinguir, redondo, tan grande como una cabeza.


        Cuando se acercó, Svenja oyó la suave respiración de un ser vivo. Respiraba junto a la adelfa. La respiración se convirtió en una voz. La voz dijo:


        —Melón.


        Svenja consiguió encontrar por fin la linterna, la encendió y vio que el propietario de la voz estaba parado de cabeza. Volvió a la posición normal sobre los pies y señaló hacia el banco.


        —Lo encontré —dijo.


        Svenja sonrió. ¿Dónde encontraría aquel melón? ¿Frente a una frutería? El banco era azul. El melón era verde. Las flores de la adelfa eran de color rosa, al igual que la noche. Y la noche era cálida de repente.


        Nashville poseía una tercera palabra:


        —Vengan.


        Estaba segura de que no había dicho “ven”, sino “vengan”. Los dos, ella y Gunnar. Nashville levantó el melón del banco, pasó de lado sobre el pasamanos de la terraza y condujo a Svenja en torno a la casa. Allí, en plena oscuridad, crecía una estrecha escalera de incendios pegada a la pared. Nashville empezó a trepar tan rápido como un pensamiento, a pesar del melón que llevaba bajo el brazo.


        Svenja subió los primeros peldaños y volteó a mirar. Gunnar se había detenido al pie de la escalera.


        —Vamos —le susurró ella—. Subimos al tejado. Parece que para comer melón.


        —Ni siquiera sé quién vive en el ático —dijo Gunnar—. No creo que esto les haga ninguna gracia. Y aún tengo que confirmar un par de cosas en internet, para un paciente, y tengo que dormir…


        Svenja no respondió y siguió trepando tras los pasos de Nashville.


        El tejado era casi plano. La luz de la luna corría junto con el pegajoso jugo del melón por las manos de Nashville y brilló sobre el cuchillo cuando el niño cortó la fruta. Era la vieja navaja de Sirja la Leona.


        Ninguno de ellos dijo nada cuando Gunnar apareció por el borde del tejado. Se sentó con bastante torpeza; tenía poca práctica en trepar por tejados.


        Nashville le ofreció una raja de melón. Durante un tiempo comieron en silencio, tres personas sentadas bajo la luz de la luna. Y entonces Nashville vertió por el tejado una de sus cascadas de palabras.


        —El tipo del cuchillo no apareció. Ustedes no lo encontraron. Nunca llega cuando uno lo espera o, cuando llega, lo hace sin cuchillo. La noche en el Österberg actuó con muchísima rapidez, demasiada, quiero decir, porque no pesa nada ni lleva nada. Por eso yo no pude alcanzarlo. Él sólo tenía el cuchillo y yo tenía un montón de cosas que me pesaban: miedo y hambre y todas las noches en las que pasé frío.


        Cuando se secó la cascada, Svenja pasó un brazo en torno a Nashville, y Gunnar pasó un brazo en torno a Svenja. Su enojo se había evaporado, o tal vez simplemente no lo había llevado consigo al tejado porque era tan pesado e incómodo como las noches frías.


        —Yo mismo descubriré quién es el tipo del cuchillo —dijo Nashville—. Ya estoy muy cerca.


        —Aun así seguiré cuidando de ti —repuso Gunnar.


        Nashville se encogió de hombros. “Por mí. Si tú crees que puedes…”


        —¿Gunnar? —susurró Svenja—. Llevas toda la noche haciendo cosas que no aportan nada a tu carrera profesional.


        —Lo sé —respondió Gunnar—. No se lo digas a nadie. Sobre todo no me lo digas a mí si aciertas a verme por la calle.


        —Rara vez acierto —dijo Svenja con semblante serio—. Suelo tener mala puntería.


        Luego bajaron del tejado y se fueron a dormir.


        Un par de días que nadie contó fueron buenos.


        Un par de días fueron… normales.


        Svenja iba a la universidad y Nashville aprendía más letras, de ella y también de Gunnar, al atardecer. Svenja llamó al banco y les dio la dirección de Gunnar. Le enviarían una nueva tarjeta bancaria y volvería a tener dinero. También llamó a su madre.


        —Estoy viviendo en casa de un hombre muy amable —le contó—. Que me ayuda. El hombre perfecto… Te lo mencioné una vez… Nos deja dormir por un tiempo en su habitación para invitados.


        —¿Y qué dice su mujer perfecta de todo eso? —preguntó la madre de Svenja.


        —¿Puedes ayudarme a conseguir un nuevo documento de identidad? —preguntó Svenja—. Me lo robaron…


        Julietta no apareció nunca. Gunnar iba de vez en cuando a verla, eso decía, pero ella no fue nunca por allí. Al caer la tarde, Gunnar y Svenja se sentaban con el acordeón en algún paso subterráneo, muy cerca el uno del otro. Gunnar olía a una mezcla de desinfectante, sol del atardecer y el deseo de ser otra persona. Cuando se dormía de cansancio, Svenja no lo despertaba. De todos modos no iba a aparecer ningún asesino, Nashville tenía razón. Pero Gunnar parecía pensar que debían seguir esperándolo así. O tal vez… pero esa posibilidad no era más que una hipótesis, tal vez le gustaba estar sentado junto a Svenja en los fríos pasos subterráneos de Tubinga. Tal vez era una buena excusa para no aceptar ninguna de las invitaciones del padre de Julietta.


        A veces, en aquellas últimas horas de la tarde, Svenja creía sentir la presencia de alguien más. Alguien que la observaba. Probablemente sólo era producto de su imaginación.


        Algunos días, poco después del mediodía, veía a Gunnar en su cafetería, sentado a la mesa bajo el castaño. Nunca lo molestó. Ya lo molestaba bastante. Pero tenía la extraña sensación de que una parte de él ansiaba que lo molestaran.


        Y Svenja ansiaba otras cosas que nunca ocurrirían.


        Y Nashville ya se sabía todo el abecedario y aprendía ahora la tabla de multiplicar. ¿Iría algún día al colegio?


        —No podemos quedarnos aquí para siempre —le dijo un día Svenja a Nashville—. Ahora volvemos a tener dinero. Le daré algo a Gunnar por el alquiler, una parte… Pero algún día tendremos que buscarnos otra habitación. Nosotros… —Nashville callaba de un modo tan evidente que Svenja no pudo seguir hablando—. Te gustaría quedarte aquí, ¿verdad? —preguntó—. A mí también.


        En algún momento enterrarían al hombre que alimentaba a los trenes, y también al joven entre líneas.


        Svenja no intentó enterarse de las fechas.


        Un día se encontró con Thierry por la ciudad y éste le preguntó si los iría a visitar alguna vez al camping. Svenja contestó: quizá.


        Nadie sabía dónde estaba Nancy.


        Una tarde Gunnar llegó a casa al revés, porque Nashville y Svenja estaban parados de cabeza afuera junto al banco.


        No tenían ninguna razón especial para pararse de cabeza, surgió sin motivo aparente.


        —¿Acaso las adelfas no florecen nunca? —preguntó Nashville.


        —No mientras haga demasiado calor, creo —dijo Svenja—. Hola, Gunnar.


        —Hola —dijo Gunnar. Y se puso el también cabeza abajo.


        —Mira —le dijo Svenja—. El mundo está al revés. ¿Qué demonios hicieron con él?


        —Ni idea —contestó Gunnar—. Pusieron el cielo abajo y el infierno arriba. Quiero decir, la tierra.


        Por la estrecha calle que conducía hasta el río pasaron algunas personas y los miraron extrañados. Gunnar permaneció parado de cabeza.


        —Mañana es el cumpleaños de Julietta —comentó—. Cumple treinta años. Hay una gran fiesta en su jardín. Me dijo que los llevara también a ustedes.


        —A mí y a mi hijo.


        —Sí.


        —Gunnar… ¿acaso no tiene miedo de que yo esté buscando a un padre para mi hijo?


        Él se puso en pie y la miró.


        —¿Lo estás buscando?


        Sin embargo, no esperó respuesta, y entró en el departamento para tomar su computadora portátil.


        —Menos mal que se puso de nuevo al derecho —comentó Nashville—. De cabeza no se puede trabajar.


        Esa noche, una vez que regresaron del paso subterráneo junto al puente de la estación y Gunnar se echó a dormir, Svenja fue al baño, se desnudó y se colocó frente al espejo.


        —¿Qué te pones? —susurró a su propio cuerpo desnudo—. ¿Qué te pones para ser lo suficientemente fina? Podrías comprarte algo. ¿Pero qué?


        Su cuerpo desnudo se veía torpe y joven. Ella nunca sería alguien como Julietta, jamás. Alguien respiró, muy cerca, y ella volteó a mirar. Detrás del resquicio de la puerta alguien la observaba. Svenja abrió la puerta por completo.


        —Nashville. ¿Qué estás haciendo?


        Sus ojos oscuros se clavaron en ella, mudos.


        —Estoy pensando qué ponerme mañana… —Svenja se encogió de hombros, se rio de sí misma y de la situación, para ocultar su propio enojo—. ¿Por qué estás despierto en plena noche? ¿Por qué estabas ahí parado mirándome?


        Nashville pareció buscar las palabras adecuadas y durante unos segundos no las encontró.


        —Ya lo sabes —dijo al fin.


        Luego volteó y cerró la puerta del baño. Svenja recogió sus cosas. En realidad, daba igual lo que se pusiera.


        La camisa violeta ya no envolvía ningún cuchillo. Ni uno solo.


        La fiesta en el jardín empezaba a las cinco.


        Poco después de las cuatro, Svenja estaba sentada en la terraza peinándose los cabellos con una mezcla de impaciencia y resignación y un cepillo. Le había crecido el pelo, pero eso sólo significaba que tenía un corte deformado por completo. De cuclillas sobre el banco azul, Nashville tocaba acordes sueltos y miraba a Svenja.


        —Es dorado —dijo—. Tu pelo.


        —No —dijo Svenja—. Es rubio perro.


        —Dorado —insistió Nashville—. Hola, Katleen.


        Svenja se sobresaltó y dejó caer el cepillo. En efecto, Katleen estaba parada junto a la terraza. Subió los escalones, se sentó junto a Nashville y puso los ojos en Svenja. Nada más, se limitó a mirarla, en silencio. Svenja levantó el cepillo del piso.


        —Pensaba que ya no existías…


        —Parece que te equivocaste —replicó Katleen.


        —Pensaba que estarías enfadada. Estuve en tu casa y no abriste…


        Katleen se pasó los dedos por sus cortos cabellos de oso de peluche.


        —Ah, sí que estaba enfadada. Te llamé desde la presa, por aquel joven, y tú ni siquiera me llamaste luego… Es igual —meneó la cabeza—. Y ahora Gato Carlo dice que vives en casa del otorrino, ¿eh? Gunnar Holzen —pronunció el nombre como si fuera algo obsceno—. Se te da bastante bien vivir en casa de la persona que necesitas en cada momento. En mi casa. En la de Friedel. En la de Holzen.


        —Entre medias… no viví en ninguna parte —dijo Svenja con tono vacilante—. Por si te consuela… fue Holzen quien me recogió de la calle. Nos recogió. Y parece que dentro de nada iremos a una fiesta de cumpleaños completamente absurda en una absurda casa de ricos. Es una fiesta de la prometida de Gunnar. ¿Por qué no vienes?


        Katleen volvió a pasarse los dedos por el pelo negro.


        —No pasa nada si vives en casa de quien más necesitas —dijo, y suspiró—. De todos modos no soy capaz de estar enojada por mucho tiempo. Si alguna vez necesitas ayuda, Svenja… llámame. Puedes regresar a mi departamento. Podemos construir otra vez una cama bajo la mesa. Si es que lo de Gunnar deja de funcionar.


        —Te lo agradezco —dijo Svenja, y sonrió—. Pero no viniste para decirme eso. ¿Por qué estás aquí?


        Katleen se levantó, estiró una mano y la hundió por unos segundos entre los cabellos de Svenja. Su mirada era casi la misma que la que Nashville mostró la noche anterior, en el umbral del cuarto de baño.


        —Ya lo sabes —contestó, volteó y se fue.

      

    

  

  
    
      
        SÓTANOS


        El jardín estaba decorado como un joyero lleno de mariposas. Julietta era el centro tranquilo y suave que se levantaba en el medio, y estaba tan hermosa que Svenja se quedó sin aire. Llevaba un vestido del color del cielo justo antes de una tormenta, y en torno al cuello brillaban mil gotas de rocío, atrapadas por un mago y engarzadas en plata. Apretó las manos de Svenja y sonrió.


        —Qué bueno que viniste —dijo—. ¿Trajiste a tu hijo? ¿N… Nashville?


        Svenja asintió con la cabeza y empujó a Nashville, y Julietta tomó también las manos de Nashville por un momento entre las suyas. Svenja vio lo mucho que esto lo irritó a él, y esperó con todas sus fuerzas que no se soltará y echara a correr.


        Permaneció quieto mirando a Julietta. Era la imagen de un libro ilustrado: el niño mendigo se encuentra con la reina.


        —Eres bienvenido aquí —dijo Julietta. Nashville asintió.


        Y de repente la solución de todos los problemas se presentó con claridad ante sus ojos: Gunnar le contaba a Julietta la verdad sobre el origen de Nashville, se casaban y adoptaban a Nashville. Sería perfecto. Nashville tendría un hogar maravilloso con unos padres responsables. Se ocuparían de él, mucho mejor que Svenja, contratarían a un profesor privado que lo prepararía para el colegio. Algún día tendría una hermanita a la que tomaría de la mano mientras, sentada a su lado, Julietta observaba orgullosa a sus dos hijos…


        La imagen le provocó una punzada de dolor.


        —Parece usted un hada —oyó que Nashville le decía a Julietta—. Pero un hada bajo la lluvia.


        Todos los presentes que lo oyeron se echaron a reír, y Julietta rio también y dijo:


        —Cortemos el pastel.


        Sin embargo, una mujer junto a Svenja murmuró que aquel muchacho hablaba como un niño mucho más pequeño, y que quizá tendría algún problema. Desde luego, tenía un aspecto algo andrajoso.


        —Nashville no tiene ningún problema —dijo Svenja en voz alta—. A veces es poeta.


        —Ah —respondió la mujer—. ¿Y cuántos años tiene?


        —Es mayor de lo que parece —dijo Svenja, y dejó a la mujer con la palabra en la boca.


        Pasado un rato comieron pastel sentados en sillas plegables rodeados de flores de tallos altos que parecían pequeños soles. Nashville observaba a Julietta, que flotaba entre sus invitados.


        —Es tan hermosa —dijo Svenja.


        —Ya te lo dije una vez —repuso Nashville, casi enfadado—. Tú eres más hermosa. Ella es lluvia, tú eres sol. No tienes más que mirarle los zapatos. Y te apuesto a que no puede pararse de cabeza con ese vestido.


        —Nashville —dijo Svenja—. Cómo te quiero.


        Bajaban hacia la orilla del río para contemplar el embarcadero cuando las gemelas llegaron volando hasta ellos. Hoy volaban, no revoloteaban. Ya no eran hadas. Hoy eran gotas de lluvia. Vestían el mismo color azul previo a una tormenta que Julietta, siempre parecían copias en miniatura de su tía. Fluyeron hasta el embarcadero y rieron y señalaron el acordeón que Nashville llevaba colgado al hombro por una correa como si fuera un talismán. O una maldición.


        —¿Tú tocar? —preguntó una de las niñas de la lluvia.


        —¿Música? —preguntó la segunda.


        Nashville asintió vacilante con la cabeza.


        —Por favor, tocar para nosotras —pidió la primera niña de la lluvia. Luego se colgaron de los brazos de Nashville y siguieron rogándole, y Svenja vio cómo él se incomodaba.


        —Suéltenlo —dijo, y separó con cuidado a las gotas gemelas de los brazos de Nashville.


        Entonces se sentaron obedientes sobre el embarcadero y Nashville se descolgó el acordeón del hombro y se sentó junto a ellas.


        Svenja no pensaba que Nashville fuera a tocar. No después de que alguien intentara ordenárselo.


        Pero tocó. Y hasta les regaló las palabras de la única canción que conocía.


        Las gotas de lluvia gemelas escuchaban absortas.


        Frente al cuartel,


        delante del portón,


        había una farola,


        y aún se encuentra allí.


        Allí volveremos a encontrarnos,


        bajo la farola estaremos.


        Como antes, Lili Marleen.


        Svenja dejó a los tres solos sobre el embarcadero y regresó a la casa a través de los jardines. Julietta se disponía a abrir los regalos. Un montón de gente contemplaba cómo soltaba las cintas y lazos del paquete que le entregaron sus padres. La caja que apareció contenía un casco de hípica y unas botas. Y una tarjeta.


        —Nuestra Julietta siempre quiso aprender a montar a caballo —dijo el padre—. Y siempre había otras cosas que lo impedían. Durante treinta años no fue posible que tuviera un caballo. Pensamos que llegó el momento.


        —Pero ahora… ya no tengo tiempo —dijo Julietta riendo—. Trabajo. ¿O lo olvidaron?


        —Tonterías, no es lo único que haces —replicó su padre—. No empieces ahora como Gunnar. A partir de hoy tienes tu propio caballo. Está en las afueras de la ciudad, en Bebenhausen, y ya tiene ganas de conocerte. Y si cierto prometido trabaja algún fin de semana… —buscó a Gunnar con la mirada, pero no lo encontró entre los presentes— …esta hermosa yegua tendrá desde luego tiempo para ti.


        Todos aplaudieron, y Julietta se arrojó al cuello de su padre como una niña pequeña. Luego abrió el regalo de Gunnar: un sencillo sobre blanco.


        —Vale por un concierto en Bebenhausen —leyó.


        —Tu caballo podría escucharlo también.


        Julietta se echó a reír.


        —¿Gunnar? ¿Alguien vio a Gunnar?


        Nadie lo había visto, así que Julietta continuó soltando lazos y cintas de otros regalos. Svenja cayó en la cuenta de que no tenía ningún regalo para ella, y se alejó para deambular sola por los extensos jardines. En uno de los nichos entre los setos se encontró con Nils. Estaba contando algo sentado en uno de los bancos de piedra entre flores de color rosa. Tenía un sobre encima de las rodillas, similar al de Julietta.


        Lo que acababa de sacar y contaba en esos momentos eran billetes de banco.


        —Hola, Nils —dijo Svenja, y se alegró de sobresaltarlo—. Si tienes demasiado dinero, yo aceptaría algo encantada…


        —Svenja —con un gesto nervioso, Nils se metió el dinero y el sobre en el bolsillo—. No, gracias, yo también lo necesito. Me debían algo, compré un par de cosas para la fiesta y les adelanté algo… ¿Cómo va todo?


        Se sentó junto a él.


        —Escucha, ¿a qué venía eso que me dijiste hace poco? Esa tontería de que Gunnar ya estuviera casado.


        Nils suspiró.


        —Gunnar está casado con un principio —respondió—. El principio del ideal. Todos tenemos que hacer cuanto podamos para acercarnos al ideal. Tú ya sabes que él no hace más que trabajar. El suyo será un matrimonio ejemplar. Ella podrá emular a la perfecta ama de casa mientras él se pasa el día en la clínica, ¿no crees?


        —Julietta no parece tener ningún problema con los principios de Gunnar —replicó Svenja.


        —Todavía no vive con él.


        Svenja estuvo a punto de echarse a reír.


        —No —dijo—. Yo vivo con él. Nosotros. Y tiene suficiente tiempo para pararse de cabeza y comer melón sobre el tejado.


        Nils la miró.


        —Estás bastante loca, Svenja Wiedekind —le dijo—. ¿Lo sabías?


        —Sí —contestó Svenja.


        El día era demasiado bonito y las notas del acordeón que llegaban desde el embarcadero demasiado tranquilizadoras como para dejar que Nils criticara a alguien. Especialmente a Gunnar. Nils la miró durante un momento y luego soltó una carcajada.


        —¿Te acuerdas de aquella noche en la Sudhaus? Ya hace tiempo de eso, ¿verdad? Pero no estuvo mal.


        Se inclinó un poco hacia ella y estiró una mano para hundirla entre sus cabellos. Igual que Katleen. No. Muy diferente.


        —Déjalo, Nils —dijo Svenja, y se levantó. Él lo intentó con esa mirada suya de cachorrito que ella ya conocía, sentado entre las flores de color rosa, mirándola como un hombre con el corazón roto—. ¿Qué haces aquí? —le preguntó—. ¿Por qué te inmiscuiste en esta familia, Nils? Ocultas algo. ¿Se trata sólo de Julietta? Tiene casi diez años más que tú. ¿O tal vez sea el dinero? Ya se sabe que el dinero no envejece.


        —Sí —dijo Nils con una sonrisa de oreja a oreja—. Madura. Lárgate, Svenja. No tienes ni idea de muchas cosas.


        Svenja lo dejó solo. Pero esa última sonrisa tenía un tinte de preocupación poco habitual en él.


        La tarde pasó y comenzó a oscurecer.


        Era el orden habitual de las cosas.


        En los árboles florecieron farolillos de colores. El sonido de un piano flotaba a través de los jardines como luciérnagas. El acordeón dormía bajo un árbol mientras Nashville vagaba entre los setos con las gemelas. Svenja seguía sorprendida de lo bien que se entendía con ellas, a pesar de que no se entendían en absoluto, puesto que él no sabía una palabra de italiano y ellas apenas hablaban alemán. Sentada sola en un madero entre los árboles, Svenja contemplaba cómo las gemelas y Nashville se paraban de cabeza en el prado.


        —Svenja —dijo Gunnar a su lado. Svenja dio un respingo—. Sólo quería decirte que… Ahora hay algo para comer. Pusieron el bufet dentro de la casa.


        —¿Sólo viniste a decirme eso? —preguntó, y lo miró a los ojos. En un rabillo del ojo se distinguía la misma preocupación que Nils. U otra distinta—. Estuviste todo el tiempo desaparecido. Déjame adivinar. Te enterraste dentro en algún rincón, para trabajar. Creo que Julietta te estaba buscando.


        —Ya hace rato que me encontró —respondió Gunnar—. Está todo bien. Ven.


        —Espera —dijo Svenja—. Gunnar… —echó un vistazo a su alrededor. El atardecer era templado y suave y difuminaba los contornos. Las luces de los farolillos dibujaban manchas de colores en lugar de iluminar realmente. Nadie los vería. Se levantó, extendió la mano y le tocó la mejilla. Él no la retiró.


        —Gracias —susurró—. Gracias, Gunnar. Porque también Nashville pueda estar aquí. Se lleva realmente bien con las gemelas. Es un día perfecto.


        Él no dijo nada, se quedó inmóvil, con la mano de Svenja sobre su mejilla. Luego volteó y regresó donde las voces y las risas. Ella lo siguió despacio. En el aire flotaba música de piano y el aroma de la comida.


        Cuando aparecieron las gemelas, tenían un aspecto algo desaliñado, pero sus ojos resplandecían. Su madre las miró con una sonrisa reservada.


        —Gracias —dijo Julietta—. Gracias, Svenja. Por venir a la fiesta y por traer al niño. Es un día perfecto.


        “Creo que hace un instante estuve a punto de besar a tu prometido. No lo hice, pero no pienses nada bueno de mí.”


        Nashville surgió de pronto junto a Svenja y ésta lo abrazó un instante contra ella. Los ojos de Nashville resplandecían de un modo similar a los de las gemelas.


        —El que toca el piano es Hermann, por cierto, el hijo de unos amigos —dijo Julietta, se agarró del brazo de Svenja como si fueran viejas amigas y la llevó hasta el piano. Estaba fuera sobre la hierba, decorado con dos velas encendidas. Las llamas ardían tranquilas—. Toca esta noche para mí, como regalo de cumpleaños —explicó Julietta—. ¿No es maravilloso? Hermann, él es Nashville, el hijo de una amiga…


        Hermann acababa de terminar su última pieza, se levantó y clavó los ojos en Nashville. Tenía tal vez trece o catorce años, estaba repeinado y llevaba un saco negro impecable de la marca Bench. Su rostro era el típico de un chico en la pubertad, es decir, no era un rostro en realidad, sino más bien una máscara de aburrimiento. Svenja pensó en Dicky, el niño de las historias cómicas de Loriot.


        Un momento. Conocía a aquel joven. A la débil luz de las velas intentó asignarle el recuerdo correspondiente.


        Nashville retrocedió un paso y se apretó contra las piernas de Svenja como lo haría un perro.


        Y entonces Svenja supo de dónde conocía a Hermann. Lo había visto dos veces: en el patio del Hohenentringen y detrás del colegio en el parque del lago Anlagen. Hermann era el chico que ordenó que sujetaran a Nashville en el patio del castillo. Y probablemente era quien se ocupó de que castigaran a Nashville por robar el regalo de cumpleaños de Svenja.


        Hermann estiró la espalda, pero era evidente que también él sentía miedo de pronto.


        Las manos de Svenja empezaron a dolerle. Notó que apretaba los puños con fuerza. Recordó vivamente cómo encontró a Nashville en la casa número 3 y cómo lo llevaron al médico. Volvió a ver ante sí la cara del médico.


        “Esto tiene un aspecto terrible…”


        —Hermann será pianista —Julietta sonrió—. Mira, tiene las manos perfectas…


        —También tiene las manos perfectas para pegar a chicos más pequeños —dijo Svenja.


        Hermann rio incómodo.


        —No sé de qué está hablando…


        Julietta parecía confundida, pero no tuvo tiempo de pedir una explicación, pues en aquel mismo instante apareció su padre, seguido de las gemelas. Llevaba una bandeja llena de vasos.


        —Ahora empieza la parte divertida de la tarde —dijo él—. Los chicos de la fraternidad se destrozaron los dedos en la cocina cortando limones y picando hielo. Fue mi deseo, no el de Julietta. Así que aquí tengo caipiriñas para todos. Además, como este año estuve enfermo en el asado de mayo arriba donde los prados…


        Dejó la bandeja sobre el piano, tomó un vaso y le ofreció otro a Julietta.


        —Eh —dijo entonces mirando a Hermann y a Nashville—. Los vasos con la banderita roja son para los niños. No tienen alcohol, sólo limones y azúcar y hielo…


        Hermann asintió, y tan pronto como el padre de Julietta miró hacia otro lado, agarró un vaso que no tenía banderita roja. Julietta les dio a las gemelas vasos con banderita. También le ofreció uno a Nashville. Éste había palidecido de repente.


        —¡Salud! —exclamó el padre de Julietta—. ¡Por mi maravillosa y ejemplar hija!


        Svenja alzó su vaso, Julietta alzó su vaso, Hermann alzó su vaso, las gemelas alzaron sus vasos.


        Nashville alzó su vaso.


        Lo alzó como si le costara un esfuerzo sobrehumano. Luego se lo llevó a la boca. Pero antes de terminar el movimiento, el vaso se rompió entre sus dedos. Lo había sujetado con tanta fuerza que el cristal se había resquebrajado. Algunos trozos cayeron sobre la hierba, Nashville conservó parte del vaso roto en la mano, que cerraba ahora en un puño. Svenja vio cómo le corría sangre entre los dedos y goteaba al suelo. Nadie dijo nada, sólo se oía el murmullo de los invitados a lo lejos.


        El padre de Julietta le puso a Nashville una pesada mano sobre el hombro.


        —Joven —dijo, la voz profunda y tranquila de quien acostumbra a dar órdenes—. Suelta esos trozos de cristal. Te estás cortando. ¿A qué viene esto?


        Con la otra mano, intentó que Nashville abriera la mano. Uno de los cristales sobresalía entre los dedos, afilado como un cuchillo. Nashville retiró la mano, tomó fuerza y atravesó el aire con ella. Luego volteó y se alejó corriendo.


        El padre de Julietta se llevó la mano al cuello y soltó una maldición. Tenía un largo corte que comenzaba en la oreja izquierda y terminaba bajo la clavícula derecha. Era superficial, la sangre que se le pegaba a los dedos y que manaba de la herida en pequeñas gotas aisladas era oscura y venosa. Svenja respiró aliviada, y al momento supo que no había ninguna razón para sentir alivio. Desde aquel momento vio las cosas como por un caleidoscopio, girando borrosas: vio a Nashville correr por el prado. Vio una estrella fugaz y olvidó pedir un deseo. Vio los ojos asustados de las gemelas. Los farolillos de colores. Los afilados trozos de cristal que Nashville había dejado caer y que yacían ahora sobre la hierba, brillantes y resplandecientes como una joya. Vio a Julietta taparse la boca con una mano, vio a Gunnar aparecer de pronto como un rayo. Al principio parecía dispuesto a correr detrás de Nashville, pero luego tomó a Julietta entre los brazos, como si tuviera que protegerla de algo.


        Nashville siguió corriendo, salió del caleidoscopio mental de Svenja y se subió rápido como una flecha al árbol más grueso del jardín, que se alzaba junto al río.


        Svenja echó a caminar hacia allí.


        —¿Nashville? —lo llamó con la mirada alzada hacia la copa del árbol. Y recordó otro árbol, y cómo Friedel había recogido en sus brazos a Nashville. Este árbol era bastante más alto, un gigante entre los árboles. Nashville no dejaba de subir por las ramas—. ¡Nashville!


        Svenja volteó a mirar a los demás. Se habían apretujado junto a la casa y la observaban, los ojos abiertos, llenos de incomprensión y miedo.


        —A veces… a veces le entran ataques de pánico de repente —gritó Svenja—. Es que…


        Se calló. El padre de Julietta se apretaba varias servilletas de papel contra la herida del cuello. La sangre comenzaba a empaparlas.


        —Está loco —oyó decir a alguien—. Completamente chiflado. ¿Cuántos años tiene la madre?


        —Ella no es su madre —replicó otra persona—. Se lo encontró en la calle, ¿no? Eso dijo Nils… Es un pequeño salvaje.


        Las gemelas dijeron algo en italiano que parecía contradecir la última afirmación.


        Nashville ya había alcanzado el punto más alto, allá donde las ramas eran demasiado delgadas. No era más que una silueta en la creciente oscuridad. No esperó a que las ramas se rompieran. Esta vez no. Esta vez saltó.


        Lo vio caer. Una mancha pequeña y compacta que caía del antiquísimo árbol. Veinte metros de altura, veinte metros de profundidad.


        Cerró los ojos y se los tapó con ambas manos.


        Sin embargo, alguien le tocó el hombro, y esta vez era una mano de mujer.


        —Svenja —le dijo Julietta con suavidad—. Cayó al río.


        Svenja y Gunnar fueron los primeros en llegar a la orilla. Justo después de ellos llegaron las gemelas. Los demás los siguieron vacilantes.


        Una de las gemelas señaló las oscuras ondas. Y entonces Svenja vio la cabeza de Nashville emergiendo del agua.


        —Jamás vi nada parecido —murmuró el padre de Julietta a sus espaldas—. Jamás… Sólo le dije que soltara los trozos de cristal… ¿Por qué rompió el vaso con los limones? Nunca pensé que un niño tuviera la suficiente fuerza…


        —No sabe nadar —dijo Svenja.


        Ya mientras decía aquellas palabras estaba saltando al río.


        Y en el mismo instante en el que se sumergió en el agua helada, lo supo. Supo qué era lo que provocaba los ataques de pánico de Nashville, y por qué le entró uno en la ducha, aquel día en el departamento de la Jakobusplatz. Y más tarde, en la casa número 3. Y en en el departamento-cocina de Katleen.


        Limones.


        Champú de limones. Limones sobre una tabla de cortar. Un vaso lleno de limón exprimido.


        El olor de los limones transportaban a Nashville de regreso a la noche en el Österberg, la noche en la que alguien apuñaló a Sirja delante de sus ojos. Svenja salió a la superficie. Ya no veía la cabeza entre las ondas de agua. Estaba demasiado oscuro. Las sombras de los árboles dibujaban trampas sobre el río. Svenja estiró la mano y tanteó ciegamente a su alrededor, quería gritarle al río: “¡Devuélvemelo! ¡Devuélvemelo otra vez! ¡No es tuyo!”


        Si en verdad se le había escapado para siempre, acabaría en la presa. Svenja ya lo veía allí colgado, pequeño, como un pájaro cantor con el cuerpo quebrado. “No.”


        Entrecerró los ojos, aisló con todas sus fuerzas las sombras de los árboles y volvió a distinguir una mancha de oscuridad humana. Se acercó hasta él, lo rodeó con un brazo y, ayudándose del otro, comenzó a nadar de regreso a la orilla.


        —¡Estate quieto! —jadeó—. Te estoy llevando a tierra…


        Pero Nashville no dejaba de moverse. Hundió los dientes en la mano de Svenja. Cuando el dolor la alcanzó, se alegró tanto que podría haberse puesto a cantar. Había aún mucha vida en el interior de Nashville. Mucha vida y espíritu de lucha.


        Gunnar la esperaba a la orilla, y le ofreció una mano para ayudarla a salir del agua.


        Más tarde, en la cocina, la mano de Nashville yacía sobre la mesa como si no le perteneciera. Inclinado sobre ella, Gunnar extraía con infinita paciencia cada uno de los fragmentos de cristal clavados en la carne. Por extraño que fuera, Svenja se sentía como si estuviera en el curso de preparación anatómica. Casi esperaba que Gunnar comenzara a nombrar nervios y vasos sanguíneos.


        Sacudió la cabeza. Estaba demasiado cansada. La realidad se desdibujaba. De modo que así se sentía Gunnar cuando trabajaba demasiado y no dormía lo suficiente. El principio del ideal…


        —Ya está —dijo Gunnar al fin, y empezó a vendar la mano—. Pero ahora quiero saber por qué. ¿Por qué apretaste tanto el vaso?


        Nashville lo miró, miró a Svenja. En sus ojos oscuros sólo se dibujaba el desconcierto.


        No lo sabía. Svenja lo sabía.


        —Limones —dijo.


        Gunnar dio un respingo.


        —¿Cómo dices?


        —Fue el olor de los limones. Eso es lo que provoca sus ataques de pánico.


        Gunnar meneó la cabeza.


        —Me temo que… no lo entiendo.


        —Podemos hacer la prueba. ¿Tienes limones? Quizá basten limas. Corta una y dásela.


        —NO —dijo Nashville. Luego se levantó, fue hasta la habitación de invitados y se acostó en la cama, completamente vestido, con la cara hundida en la almohada. Su ropa mojada colgaba de la tabla de planchar. Svenja lo había ayudado a cambiarse antes de que Gunnar le curara la mano.


        Svenja se sentó al borde de la cama y le acarició el pelo.


        —Nashville…


        —¿Svenja? Tengo miedo —ella se inclinó sobre él para oír lo que decía—. Vuelvo a vivirlo —añadió—. Vuelvo a vivirlo todo.


        —Lo sé —respondió ella—. Cuando percibes ese olor, vuelves a estar allí.


        —Sí —dijo Nashville—. Pero hay más cosas. Ahora vivo más cosas. Hoy… recordé cosas que había olvidado. Y además hoy hice algo. Tomé el cuchillo y se lo clavé. Hice algo antes de echar a correr.


        —Sí —Svenja suspiró—. Es cierto —sólo que el cuchillo era un trozo de cristal y la persona a la que atacaste no era el asesino. Era un médico mayor y amable que no tiene nada que ver con esto.


        Svenja levantó los ojos y vio que Gunnar se recostaba en el marco de la puerta:


        —¿Lo entiendes, Gunnar? —susurró—. ¿Entiendes lo que ocurrió? Tenemos que explicárselo al padre de Julietta. No fue culpa de Nashville.


        Gunnar no dijo nada.


        —¿Y qué fue? —Svenja volvió a dirigirse a Nashville y de nuevo le pasó la mano por los cabellos húmedos—. ¿Qué recordaste?


        —No tenía alas —contestó Nashville—. Ni un caballo. Pero eso tú ya lo sabías. Llegó por un pequeño sendero que bajaba de los prados. Yo le dije: “No le pidas nada, Sirja”. Y ella me dijo: “Quien festeja con los amigos, tiene dinero de sobra”. Y era verdad que estaban festejando arriba, en los prados, nos llegaba el olor. Te entra un hambre cuando otras personas asan carne y están tan cerca… Cantaban, los oímos porque comenzamos a acercarnos por el sendero, queríamos ver quiénes eran. Entonces apareció él en dirección contraria, o tal vez fuera una mujer, no estoy seguro, pero seguiré hablando de un hombre. Venía exactamente hacia el lugar donde estábamos nosotros, y nos agachamos entre la maleza. Luego Sirja lo siguió, y yo la seguí a ella. Otra vez le dije: “No le preguntes”. Y ella me dijo: “Cierra la boca, no tienes ni idea”. Luego le preguntó, y él sacudió la cabeza y siguió andando, más rápido. Era evidente que si continuaba preguntándole, se pondría furioso, pero Sirja lo sujetó por la manga. Eso fue justo en el lugar donde dormíamos, junto a la pila de leña. Entonces él tuvo que detenerse, pero no quería, y yo me agaché detrás de la madera. No era gigante, era normal. Y se movía raro, como si el camino fuera un hilo sobre el que tuviera que hacer equilibrios. Por eso se cayó, e hizo caer también a Sirja, porque no podía mantener el equilibrio. Primero la golpeó y luego cayeron al suelo, y entonces apareció el cuchillo, y la luna los iluminó. Lo vi todo, pero a él sólo de espaldas, llevaba una playera… gris, creo… Su espalda se levantaba por encima de Sirja, y en la mano sostenía el cuchillo, y ella gritó. Y yo pensé que la oirían los que asaban arriba, pero no la oyeron. Quizá cantaban demasiado alto. Pensé que el hombre del cuchillo me había visto, y entonces cometí un error. Un error imperdonable. Eché a correr camino abajo y caí por la pendiente. Debería haber corrido hacia arriba, hacia los prados. Donde estaban asando los demás —hizo una pausa y respiró con dificultad durante unos segundos. Al fin volteó la cabeza para mirar a Svenja—. Pero… ¿nos habrían ayudado? —preguntó en un susurro—. ¿Los que asaban tan felices? Nosotros sólo somos personas que no deberían existir.


        —Claro que sí —respondió Svenja—. Claro que los habrían ayudado.


        —Tal vez habrían podido salvar a Sirja. Tal vez no estaba muerta aún.


        Svenja estuvo a punto de decir que sí, pero luego lo comprendió. Sería mucho peor que Sirja hubiera muerto porque nadie había pedido ayuda. Sacudió la cabeza.


        —Para eso ya era demasiado tarde, Nashville —le dijo—. Seguro. Hiciste bien en echar a correr, da igual en qué dirección. Sirja estaría orgullosa de ti por desaparecer tan rápido.


        Nashville se incorporó en la cama y la miró, el rostro sin lágrimas.


        —¿Tú crees? —preguntó.


        Entonces Svenja lo tomó entre los brazos y deseó que hubiera lágrimas, porque llorar sin ellas era de seguro más difícil.


        —Pero el rostro de él… —susurró—, ¿no lo viste?


        —No —murmuró Nashville—. Si regreso otra vez a esa noche… —se liberó del abrazo de Svenja para mirarla a los ojos—. Hagámoslo —dijo—. Lo de los limones. Mañana. Tienes que cerrar todas las ventanas y puertas para que yo no pueda huir. Puede que me tengas que sujetar. Y entonces oleré un limón hasta que encuentre algo entre mis recuerdos. Algo que nos ayude.


        —Bien —dijo Svenja—. Te sujetaré.


        Nashville se dejó caer en la cama y tomó la mano de Svenja. Así estuvo un rato acostado, mirándola con sus ojos oscuros, tan poco infantiles. Largo rato. Al fin dijo, con voz apenas audible:


        —Quizá el tipo que caminaba tan raro, el que no mantenía el equilibrio… quizá sólo pasó por allí.


        —¿Cómo?


        —Ya no estoy seguro. Es horrible no estar seguro… Quizá ni siquiera tenía el cuchillo. Quizá Sirja luchó con otra persona.


        —¿Otra persona? ¿Pero quién? —susurró Svenja.


        Nashville calló.


        —Tengo miedo —respondió por fin—. ¿Y si recuerdo algo más… y descubro que todo ocurrió de un modo totalmente distinto? Nos habíamos peleado antes. Sirja y yo. Ese día. Siempre hacía como si yo no entendiera nada. Y quería que durmiéramos allá afuera, en el bosque, aunque habría sido mejor dormir en la ciudad. Todos duermen en la ciudad… ¿Alguna vez estuviste muy furiosa?


        —Claro —contestó Svenja—. Muchas veces.


        —¿Tan furiosa que podrías haberle hecho daño a alguien?


        —Creo… creo que sí.


        Nashville le apretó la mano y cerró los ojos.


        —Yo no quería que muriera —susurró—. ¿Me crees? Estaba furioso con ella, pero no quería que muriera.


        —Chss —lo tranquilizó Svenja—. No. Claro que no. Todos nos enfadamos alguna vez. Y no podrías haberla ayudado. No es culpa tuya que esté muerta.


        Nashville asintió con la cabeza y cerró los ojos. Svenja permaneció sentada junto a él, sosteniéndole la mano, hasta que estuvo segura de que dormía. Entonces le pasó la mano por los cabellos una vez más y se levantó. Y tuvo que tragar algo que no sabía a limón, sino a miedo.


        ¿Quería realmente que Nashville recordara? ¿Quería que recordara la verdad?


        Volteó y vio que Gunnar seguía en el umbral de la puerta. Debía de llevar allí una eternidad. Se acercó a él y lo abrazó.


        —Lo siento —susurró—. Yo también necesito ahora mismo un punto de apoyo.


        —Siempre a tu disposición —dijo Gunnar, y cerró con suavidad la puerta de la habitación de invitados.


        La llevó a su dormitorio y se sentaron en la cama.


        Sin embargo, ambos estaban demasiado cansados para continuar sentados. Gunnar apagó la luz y los dos se dejaron caer sobre el colchón. Así estuvieron tumbados por unos instantes, uno al lado del otro, con la mirada puesta en el techo, invisible en la oscuridad.


        —Hay algunas cosas de las que tenemos que hablar —dijo Gunnar al fin—. Lo que ocurrió hoy… Todos quedaron horrorizados. Puede que el padre de Julietta ni siquiera sea quien más se asustó. La madre está peor. Y las gemelas…


        —A las gemelas les cayó bien —dijo Svenja—. Se pararon con él de cabeza, en el prado.


        —Y un día les enseñará a romper vasos con la mano y a amenazar a los demás con cristales.


        Svenja se apoyó sobre un costado para mirarlo, aunque apenas lo veía en la oscuridad.


        —¿Por qué dices eso?


        —Svenja —Gunnar suspiró—. Hay un problema fundamental. Y tú te niegas a verlo. Una verdad fundamental.


        —¿Y? —preguntó ella, enfadada de pronto—. ¿De qué se trata? —pero temía oírla. Más de lo que podría confesar.


        —Nashville me cae bien, ya lo sabes. Y hay una explicación para todo, hay razones. Su vida antes de conocerte a ti. Lo que le pasó en el Österberg. Pero esas razones no cambian los hechos.


        —¿Y cuál es esa verdad de la que tanto hablas?


        —No te enfades —susurró Gunnar—. Yo no tengo la culpa. La verdad: Nashville es un chico profundamente perturbado. Ni tú ni yo conseguimos controlarlo. Y ahora te diré algo que ya te dijeron muchas personas y que no quieres oír.


        —¡No! ¡No me lo digas!


        Gunnar calló.


        La noche calló.


        La cama y la habitación y todo el departamento calló. El río Neckar calló, la ciudad calló.


        —¿Qué ocurrió en realidad en el Österberg? —susurró Gunnar al fin—. ¿Qué ocurrió en realidad con los otros que murieron?


        —Colecciona cuchillos, lo sé —replicó Svenja—. Pero… —pensó en Nashville, parado en el pasillo de la casa número 3 con un cuchillo en la mano. La última vez que estuvo por el barrio la casa aún seguía en pie. Casi deseaba que se apresuraran a derribarla, para que la imagen de Nashville con el cuchillo en la mano se convirtiera igualmente en polvo—. Desaparece de vez en cuando, por la noche. Pero…


        —Pero —la interrumpió Gunnar—. Svenja… la historia de su madre… Al principio pensé que sabía quién era el asesino. Todos lo sabían, Nancy, y él, y los otros… Yo pensaba que lo sabían y no lo decían porque esperaban la oportunidad de vengarse. O porque tenían miedo. Ahora estoy bastante seguro de que no lo sabían. Y de que Nashville tampoco lo sabe. Pero empieza a sospecharlo.


        —¿Qué? ¿Qué empieza a sospechar?


        —Lo dijo él mismo: quizá la otra persona sólo pasó por allí. O nunca estuvo allí. Quizá Nashville huyó de sí mismo.


        Svenja se dejó caer boca abajo y se cubrió los oídos con las manos.


        —No quiero oírlo —susurró—. No quiero oír ni una palabra.


        Sintió las manos de Gunnar acariciándole la espalda.


        —Puede que todo ocurriera de otro modo —dijo él—. No, seguro. Sólo es un niño.


        Pero Svenja sabía que eso no era cierto.


        Nashville era mucho más que sólo un niño.


        —Lo que te dijeron todos —siguió hablando Gunnar— y lo que te digo yo también es: tenemos que llevar a Nashville a un lugar donde lo puedan ayudar. ¿Lo entiendes, Svenja?


        —Sí —susurró ella, y notó que estaba llorando—. Sí, sí.


        Gunnar la dejó llorar, esperó pacientemente a su lado hasta que ella alzó la mirada.


        —Podemos ir a visitarlo siempre que queramos. Todos sus amigos podrán ir a verlo, tú y Friedel y Katleen, y los otros de la casa número 3… Y Nancy, cuando regrese… Tampoco tendrá que estar allí mucho tiempo. Sólo por una temporada. ¿Quién sabe qué ocurrirá luego? ¿Tal vez vuelva a vivir contigo? Él mismo lo decidirá. Pero hay un montón de cosas que debemos aclarar.


        —Sí, maldita sea —dijo Svenja—. Sí, claro.


        Y algo así como un enorme alivio se extendió tras sus lágrimas.


        —Nada de experimentos con limones —añadió Gunnar—. No aquí. No más excursiones peligrosas por la noche. Por favor. Por favor, Svenja.


        —Sí.


        Parecía que era la única palabra que era capaz de pronunciar. Estaba agotada. Se preguntó dónde guardaría Nashville su colección de cuchillos.


        —Yo lo llevaré si quieres —dijo Gunnar, y se levantó—. Tomaré vacaciones, oficialmente estoy enfermo. Que me odie a mí por llevarlo. Mejor que me odie a mí, en lugar de a ti.


        —¿Y adónde lo llevarás exactamente? ¿Y cuándo?


        —Mañana —respondió Gunnar—. A Reutlingen, allí hay una clínica de psiquiatría infantil. Ellos decidirán qué tratamiento necesita y quién trabajará con él. Va a ser… va a ser horrible, porque tendré que mentirle para que me acompañe…


        —¿Qué vas a decirle?


        —No lo sé —dijo Gunnar, y la atrajo hacia sí—. No lo sé.


        Svenja olió el miedo que él sentía ante lo que lo esperaba, y también su enojo consigo mismo por tener que mentir. Probablemente aquello no correspondía con su principio del ideal. Permanecieron largo rato acostados, en la noche más negra, y no hicieron nada excepto abrazarse, y en el interior de Svenja se extendió la sensación irreal de que todo había terminado.


        Lo había supuesto, claro. Siempre supo que terminaría: los días con Nashville, su vida juntos. Y, probablemente, también su vida en el cuarto de la plancha de Gunnar.


        —Ve a dormir un poco —susurró él.


        Svenja sintió el cuerpo de Gunnar, y sintió que en realidad él no quería que ella se fuera. Pero era lo más razonable. Y se fue.


        Nashville dormía de costado, tan profundamente que apenas lo oía respirar. Se acostó junto a él y lo miró. La luz de la farola que caía por la ventana le daba a todo un peculiar aspecto de película antigua en blanco y negro.


        Y en la luz blanquinegra volvió a oír las notas del vals que sonó en el tocadiscos. Cerró los ojos y de nuevo vio ante sí el salón de la casa número 3. El salón en el que había bailado con Nashville. Bailaron sobre los cables rotos, junto a los altavoces estropeados… Esta vez no se detuvieron, sino que siguieron bailando. El suelo se quebró bajo sus pies, las paredes se derrumbaron en silencio, el salón se disolvió, el vals los condujo fuera de la casa, a la calle. Pero no había calle, el mundo afuera era vacuo y abstracto.


        —Nashville —susurró Svenja—. Olvidamos el beso… Tiene que haber un beso en este sueño…


        Entonces él se detuvo y la abrazó, con tanta fuerza que ella casi se quedó sin aire. Y Svenja respondió a su abrazo. Algo cayó y tintineó contra el piso abstracto del mundo abstracto. Un cuchillo. La hoja estaba cubierta de sangre.


        —Yo no quería que ella muriera —susurró Nashville—. De verdad que no lo quería.


        —Ya hace tiempo de eso —murmuró Svenja—. Diez años… Las cosas se olvidan.


        —No —replicó Nashville, el Nashville adulto—. Eso no es cierto. Pero te quiero.


        Svenja se sobresaltó. Sin darse cuenta había resbalado de un sueño con los ojos abiertos a otro con los ojos cerrados, oscuro, que no tenía nada de bonito. Pasó un brazo por los delgados hombros de Nashville y un rato más tarde, mucho más tarde, se durmió.


        Nashville seguía dormido cuando Svenja se fue a la universidad a la mañana siguiente. Casi huyó del departamento. Cuando regresara, él ya no estaría allí.


        Tal vez no volvería a verlo nunca.


        Tal vez no hasta dentro de diez años.


        Friedel no estaba en la universidad. Por momentos Svenja pensó que le gustaría contárselo todo. Sobre los limones, sobre el final catastrófico de la fiesta en el jardín, sobre su decisión. Pero a quien no está no es posible contarle nada.


        Aplazó su encuentro con Gunnar. De la universidad fue directamente al Contigo. Se protegió bajo las hamacas de colores y, cuando cerró, deambuló sola y despacio por la ciudad. Se detuvo delante de la tienda de caramelos de goma y contempló la colorida muestra de dulces.


        Allí fue donde preguntó el camino para ir a la policía en su primer día en Tubinga.


        Nashville era un niño. Independientemente de lo que hubiera hecho, no se le había perdido nada en la policía. La clínica psiquiátrica era el lugar idóneo para él. Allí lo ayudarían.


        “A través de estas calles”, decían sus pasos, “caminé con Nashville. Aquí me preguntó esto, allí le contesté esto otro”. La ciudad estaba llena de recuerdos, y todos los árboles tocaban “Lili Marleene” con sus ramas. Al fin, Svenja arrastró los pies hasta la terraza con el banco azul.


        Ya atardecía. Sentado a la mesa de la cocina, Gunnar trabajaba en su computadora portátil, pero no parecía demasiado concentrado.


        —¿Y? —preguntó ella, todavía en el umbral de la puerta—. ¿Cómo fue?


        Gunnar cerró la computadora.


        —Mal —respondió.


        Svenja casi se echó a reír del alivio. Gunnar no había conseguido entregar a Nashville. La vida era del color amarillo de sus tenis. ¿La esperaría sentado sobre el tejado? ¿O quizá estaba parado de cabeza en un armario? ¿Aparecería en cualquier momento por la puerta con otro melón que hubiera encontrado por ahí?


        —¿Y dónde está? —preguntó.


        —Ése es el problema —dijo Gunnar—. No lo sé.


        Se levantó y caminó hasta la ventana.


        —Mierda, Svenja. Se me escapó. Yo pensé que podríamos tomar el autobús junto al puente. Le dije que le explicaría más tarde adónde íbamos, y que era una sorpresa. Y entonces dirigí mi atención al tránsito y estiré la mano hacia él como si fuera un niño pequeño, para pasar la calle… Vaya tontería. Una vez tuvimos que acudir a ese lugar con la ambulancia, donde el puente. Un accidente. Ayudé a los bomberos a cortar el cuerpo de un niño muerto para sacarlo de un coche. Tal vez por eso fui tan precavido. Fue un error tomarlo de la mano. Se soltó y echó a correr en medio del tránsito. Había alguien al otro lado de la calle. Vio a alguien…


        —¿A quién? —preguntó Svenja, y fue más una aspiración que una pregunta—. ¿Quién estaba allí?


        Gunnar meneó despacio la cabeza.


        —Todo fue demasiado rápido. Levantó la mano, la mano libre, como si saludara, y luego ya se encontraba en la carretera y de repente desapareció. Salí corriendo detrás de él, por supuesto. Recorrí toda la maldita ciudad palmo a palmo. Yo…


        —No te preocupes —lo interrumpió Svenja, y se puso a su lado, tan cerca que sus hombros se tocaban—. Regresará. Siempre regresa. Sólo me pregunto a quién estaría saludando. ¿A Nancy? ¿Tú crees que Nancy regresó?


        Gunnar se encogió de hombros. Cuando ella lo miró, había lágrimas en sus ojos. Por primera vez vio a Gunnar con lágrimas en los ojos.


        —¿Qué ocurre? —susurró—. No pasó nada malo…


        —Yo… había llamado por teléfono, antes, a la clínica de Reutlingen. Pensé que no me oiría, hablé en voz muy baja… ¿Y si me oyó? ¿Y si justo en ese momento en la calle comprendió el significado de mi llamada? Entonces no regresará. Lo estropeé todo.


        Svenja lo abrazó y le secó las lágrimas con los dedos.


        —Toma tu computadora y ve a trabajar a tu cafetería —le dijo, a pesar de que había otras mil cosas que le gustaría proponerle—. No pasa nada. Esta noche ya estará aquí otra vez.


        Pero no regresó.


        Ni esa noche ni a la mañana siguiente. Tampoco al atardecer.


        Y Svenja comenzó a buscarlo.


        Recorrió todos los lugares que se le ocurrieron, la ciudad se convirtió en un tablero de juego. Sin embargo, necesitaba más fichas para jugar. Tal vez Nashville se escondía tras la sombra de Svenja, tal vez la seguía y por eso ella nunca lo veía, porque caminaba a sus espaldas. De algún modo. Gunnar la ayudó a buscar, claro. Pero también tenía que trabajar. Le preguntó a Julietta. Para ese momento ya le había contado la verdad sobre Nashville.


        —Pobrecilla —le dijo Julietta un día que se encontraron. No parecía enfadada porque le hubieran mentido. Le acarició la cabeza, como si todo fuera diferente, ahora que sabía lo joven que Svenja era en realidad—. Pobrecilla. Lo encontraremos, seguro.


        —Puede que sea un asesino —murmuró Svenja.


        Julietta la rodeó con un fino brazo envuelto en una manga de seda. A pesar de todo, el brazo tenía una determinación sorprendente.


        —Da igual lo que sea. Es un niño.


        No lo encontraron.


        Gunnar apenas dormía. Svenja lo oía moverse de un lado a otro en la cama de la habitación de al lado, y a veces lo oía levantarse y abandonar el departamento. Buscaba solo en medio de la oscuridad. Otra vez llovía con frecuencia.


        Svenja soñaba todas las noches con el Österberg. Dormía con el acordeón entre los brazos. ¿Por qué no se llevó el acordeón? De las teclas se colaban a veces algunas notas como si fueran recuerdos.


        Un día se rindió y llamó al timbre de la Madergasse.


        —¿Katleen? —dijo al interfono—. Dijiste que acudiera a ti si necesitaba ayuda. Necesito ayuda. Necesito más personas para buscar.


        Katleen la abrazó en silencio. Sólo hizo falta una llamada para que los habitantes del camping de caravanas acudieran en su ayuda. Se encontraron en el Pfauen. Enfrente había una carnicería —Svenja se percató de ella por primera vez— que tenía cuchillos muy afilados en el escaparate. Después de observarla durante un tiempo, empezó a sentir náuseas.


        —¿Cuánto tiempo lleva desaparecido? —preguntó Thierry al final.


        —Cinco días —contestó Svenja—. Y siento que fueron cinco semanas.


        —Encontraremos a Nashville —dijo Gato Carlo—. Haremos listas, busremos por todas partes. ¿Tienes un rotulador?, puedo dibujar su retrato para el cartel de personas desaparecidas. Nos invitas a desayunar, ¿puedo comer mientras dibujo?


        —Claro —respondió Svenja—. Vuelvo a tener dinero. Y además me da igual. Borraría la cuenta y tiraría todo el dinero al Neckar moneda tras moneda si fuera necesario. Por cierto: limones. Tiene algo que ver con limones. Le recuerdan la noche en el Österberg. ¿Les dice eso algo?


        —La caipiriña lleva limón —comentó Thierry ensimismado, pero eso Svenja ya lo sabía.


        Hubo un momento en que estuvo sola en compañía de Friedel, dentro, mientras esperaba junto a la barra para pagar.


        —¿Y qué pasa con Gunnar? —preguntó Friedel en voz baja—. ¿Están ustedes juntos, o no?


        —Friedel. ¿Qué importancia tiene eso ahora mismo? —casi se enojó con él.


        —Es importante —dijo Friedel obstinado.


        —Eres un idiota, Friedel —replicó Svenja—. Y estás obsesionado con la idea de recuperarme. Nunca me tuviste.


        —Bueno… —opinó Friedel—. Depende de cómo se mire…


        —Dios —masculló Svenja irritada—. ¡Pensé que podríamos ser amigos! En realidad, estás en deuda conmigo… Me alojaste en esa casa en ruinas sin decirme nada sobre las vigas carcomidas, y no tienes…


        —Y no tienes ni idea —la interrumpió Friedel.


        —Gracias —dijo Svenja—. ¿Pero tú sí? Si tanta idea tienes, encuentra a Nashville. Ya te pasas de todos modos la noche entera bebiendo y deambulando por la ciudad.


        —Déjalo, Svenja —dijo Katleen, que apareció detrás de ellos de repente—. De verdad no tienes ni idea —Svenja se preguntó a qué se referiría. Pero no tenía tiempo para reflexionar.


        Lo peor era el frío.


        Se había encogido hasta hacerse un ovillo, como un animal minúsculo. Se abrazaba las rodillas para ofrecerle al frío la menor superficie posible para atacarlo. Aun así, llegó. Lo mordió, lo arañó e hirió como un perro. Un lugar al que no alcanza la luz del sol es necesariamente frío. Sin embargo, una parte del frío, tal vez la mayor parte, irradiaba de su interior. Cada vez que oía cerrarse la puerta en su recuerdo… cuando volvía a oír los pasos que se alejaban… el frío crecía.


        Aún sostenía entre los dedos la nota con el mensaje. Se había sentido tan orgulloso de poderla leer. Pensaba decírselo: “¡Leí la nota! ¡Yo solo! Aquí estoy. ¿Para qué querías verme? ¿Precisamente detrás de esta última puerta?”


        La puerta se cerró antes de que pudiera pronunciar aquellas palabras.


        ¿Por qué había hecho ella esto?


        ¿Por qué?


        La pregunta retumbó contra las paredes de la habitación. Las había recorrido varias veces. No tanto para descubrir las dimensiones del cuarto, aquel cuarto sumido en la absoluta oscuridad, sino porque sabía que debía moverse. Se obligó a correr, a saltar. Recordó todos los inviernos en los que Sirja le había gritado: “¡Muévete! ¡Arriba! ¡Abajo! ¡De rodillas! ¡Más rápido!”. Cuando se caía agotado al suelo, ella lo levantaba y lo abrazaba. Sus brazos eran grandes y suaves, y ella le decía: “Ya sabes por qué. Sólo es para que no nos muramos de frío”.


        Aquí nadie le gritaba, todo estaba en silencio. A lo lejos se oía el ruido de los coches, nada más. No había nadie que le ordenara moverse, y él sabía que algún día dejaría de hacerlo. Ese día se dormiría en los brazos del frío igual que la niña en el cuento de los cerillos. Ya era difícil distinguir el día de la noche. Rasgó la nota en fragmentos minúsculos, cada vez más, hasta que los pedazos de papel se convirtieron en copos de nieve.


        En algún momento comenzó a hablar consigo mismo, para no perder la cabeza por completo.


        —Empiezo a olvidarla —dijo en voz alta. Su voz sonaba de un modo muy distinto en aquella habitación, resonaba en las paredes igual que las palabras “¿por qué?”, sonaba varios años demasiado joven—. Sirja, Sirja… en algún momento ya no sabré qué aspecto tenía. Quería contarte que la estoy olvidando. Que a veces aparece tu cara cuando quiero pensar en Sirja…


        Porque en la oscuridad rodeada de paredes desnudas y sin ventanas ni luces, no hablaba con Sirja. Hablaba con la persona que lo había llevado hasta allí.


        —Te quiero —le dijo a esa persona—. ¿Acaso era ése el problema? ¿No pudiste soportarlo más? Yo confiaba en ti. De verdad. Habría ido a cualquier sitio por ti.


        Una vez creyó oír voces que gritaban su nombre, en sueños. Pero cuando despertó, la oscuridad seguía tan silenciosa como antes.


        Pasó el dedo por uno de los cuchillos. Los cuchillos eran todo lo que tenía, los había llevado consigo, envueltos en el pañuelo gris azulado de Sirja. Puso el frío filo de la navaja de Sirja contra su mejilla.


        —Me muero —susurró—. Lo sabes. Yo también lo sé. No tengo trece años, es mentira, aún me falta bastante. Pero sé que me muero, eso es algo que se sabe aunque sólo tengas once años. ¿Por qué querías que muriera? ¿Precisamente aquí? ¿Por qué querías eso, Svenja?


        El Gato Carlo dibujó la cara de Nashville y multiplicaron los carteles.


        ¿ALGUIEN ME VIO? ME LLAMO NASHVILLE, LA MITAD DEL TIEMPO ME LA PASO PARADO DE CABEZA Y TENGO PÁNICO AL OLOR DE LOS LIMONES. QUIZÁ ESTÉ TAMBIÉN SENTADO SOBRE UN TEJADO MUY ALTO O SOBRE UN ÁRBOL.


        Thierry escribió el texto. A Svenja le pareció muy gracioso.


        —No es gracioso —dijo Katleen—. Es cierto.


        Y las agujas del reloj seguían avanzando. Los minutos y los segundos corrían irrecuperables, habría nuevos minutos y segundos, pero desaparecerían para siempre: minutos perdidos sin Nashville.


        A veces se sentaban al atardecer en el muro junto al Neckar, fumaban la hierba del balcón de Gato Carlo y se contaban dónde no habían encontrado a Nashville: en el jardín del Paraíso del Österberg. Delante de los supermercados. Donde el castillo. En los pasos subterráneos. Entre los macizos inclinados de flores que ya no pertenecían a los abuelos de Friedel. El Gato Carlo incluso fue en bicicleta hasta Hohenentringen, donde Nashville tampoco estaba sentado en el tejado. Svenja visitó sola la casa número 3, la cual continuaba tan precintada y cerrada como el día en que la abandonaron. A las sombras verdes del arce quebrado no encontró nada más que la melancolía de un tiempo pasado. El viento barría papeles viejos sobre la escalinata del sótano junto a la entrada principal. La puerta al sótano no estaba precintada.


        ¿Cuánto tiempo hacía desde que sacó de allí el colchón enmohecido para su padre? ¿Meses? En la segunda de las habitaciones del sótano goteaba agua de una tubería del techo. Svenja se detuvo y escuchó el sonido tintineante de cada una de las gotas. Al lado del charco yacía el cadáver de una rata.


        Svenja se estremeció, volteó y salió del sótano. Ni siquiera Nashville se ocultaría en un lugar tan oscuro, triste y desolador como aquél. Gritó su nombre, aunque sólo por no dejar de intentarlo en ningún sitio. No recibió respuesta.


        Ese día se sintió agradecida al entrar en el departamento de Gunnar, donde incluso en el sótano se respiraba un ambiente tranquilizador y agradable. La casa número 3 no era ya más que un cadáver vacío de recuerdos, un sueño fracasado de libertad sin responsabilidad, y Svenja deseó que la bola de demolición hiciera por fin su trabajo.


        Sin embargo, la desaparición de Nashville había vuelto a unirlos a todos, el grupo entero de la casa ocupada. Hasta Christin apareció con sus cabellos llameantes, para ayudar. Parecía vivir en su caravana con Thierry y Gato Carlo en un experimental triángulo amoroso que a Svenja le interesaba muy poco.


        En el siguiente examen de histología, un examen sin Friedel, sólo escribió su nombre en la hoja en blanco.


        Su padre la llamó y le contó mil cosas sobre su vida, en la que todo le iba mal. Le preguntó qué tal estaba ella.


        —De maravilla —respondió Svenja—. Ya te contaré en otro momento.


        Su madre la llamó y le preguntó qué era lo que iba mal.


        —Todo —le contestó—. Pero no quiero hablar de eso ahora.


        Yacía de espaldas cuando oyó el ruido de las máquinas fuera de la casa. El frío lo había paralizado tanto que apenas podía ya moverse. Pero al oír el ruido comprendió algo.


        Las máquinas estaban allí para hacer su trabajo. Su trabajo consistía en atacar, demoler, hacer añicos. Y comprendió que todo iría más rápido de lo que había pensado.


        Durante un momento se sintió agradecido. Después lo invadió el pánico y consiguió ponerse en pie.


        Martilleó con ambas manos contra la pared. Gritó. Soltó maldiciones. Escupió furia y rabia y desesperación contra las viejas piedras.


        —¡Aquí! ¡Estoy aquí! ¡Sáquenme! ¡No pueden hacer esto! ¡No pueden tirar los muros! ¡No derriben la casa! ¡Estoy aquí! Yo… —notó que no gritaba en realidad, sino que susurraba. Hacía días que no bebía nada más que el agua condensada que lamía de las piedras de la habitación como si fuera un animal. Tenía la garganta seca como el cuero. Se dejó caer al suelo, totalmente agotado, y las máquinas siguieron haciendo ruido, muy lejos y al mismo tiempo demasiado cerca.


        Y entonces, de repente, enmudecieron. Las voces y el rumor de los motores se alejaron. No regresaron. Por alguna razón habían abandonado sus planes.


        Si hubiera tenido lágrimas, habría llorado. Permaneció tumbado en el suelo, con la mirada clavada en la oscuridad. Podría haber ocurrido muy rápido. Un montón de grava que se precipita sobre ti. Una lluvia de piedras, te quedas sin aire, fin.


        Pero ahora ya no ocurriría rápido, sino con tanta lentitud como él había temido.


        Ya había dejado de contar los días.


        Siete días. Diez. Doce.


        Al decimotercer día encontraron a Nancy. El Gato Carlo llevó el periódico al muro del Neckar. La imagen era borrosa, pero lo bastante nítida para reconocerla.


        —Estuvo desaparecida más tiempo que Nashville —dijo Katleen, y rodeó a Svenja con un brazo, para confortarla.


        Encontraron a Nancy entre los árboles al pie del bosque del Österberg, en la espesa maleza, igual que Sirja, sólo que algo más abajo. Esta vez los cortes del cuello sí fueron lo bastante profundos. No tuvo oportunidad para defenderse.


        —Al menos nuestro asesino fue más listo que con el joven en la presa —dijo Thierry—. Sé lo que pensó. Pensó: “Eh, tardaron una eternidad en encontrar el cadáver de la madre de Nashville, ésa fue una mejor idea que lo del río. Coloquemos a Nancy en el bosque del Österberg. Allí yacerá tranquila durante un tiempo”.


        —Te equivocas —replicó Katleen—. Lee con más atención. Murió hace tres días.


        Svenja sintió un ligero mareo.


        —Creo que me voy a casa —dijo.


        Los otros la siguieron con la mirada.


        Svenja se preguntó si ellos comprenderían qué significaba todo aquello.


        Cuando le mostró el periódico con la fotografía a Gunnar, éste cerró los puños y permaneció sentado largo rato sin moverse. Había salvado a Nancy una vez, y no había servido de nada. En la segunda ocasión, el cuchillo trabajó de manera más concienzuda y calculadora. Las sombras bajo sus ojos nunca se habían visto tan profundas.


        —El mundo es malo —dijo—. No vamos a mejorarlo. El principio de pretender lo ideal es absurdo, en realidad.


        —¿Crees que fue él? —susurró Svenja—. ¿Crees que fue él? ¿Lo crees de verdad? Lo tengo constantemente ante mis ojos. Lo veo de pie con su cuchillo… ¿Pero por qué? ¿Por qué, Gunnar?


        —No lo sé —respondió Gunnar. Era una frase que decía con frecuencia en los últimos días.


        Al día siguiente celebraron el funeral de Nancy sobre el muro junto al Neckar. No había nada que arrojar al agua. Cantaron Country Roads y arrojaron las sílabas de la canción al aire. Friedel intentó tocar las notas en el acordeón. No sonó bien, pero tampoco mucho peor de cómo lo tocaba Nancy a la guitarra.


        Tenía los cuchillos, por supuesto. Los colocó en una hilera ante sí, los reordenó, una y otra vez.


        Pensó en tomar uno de los cuchillos e intentar convocar el mismo a la muerte. Te cortas las venas en algún punto del antebrazo, pero ¿dónde exactamente? ¿A lo largo, o a lo ancho? Tenía miedo.


        El día después de las máquinas se cortó la mano con el cuchillo de cocina de Katleen e intentó beberse la sangre. Sólo fueron un par de gotas y le entraron náuseas. No mucho más tarde intentó atrapar su propia orina con las manos para beberla. Pero tenía un sabor salado y le dio aún más sed, y tampoco orinó mucho, puesto que no bebía nada de todos modos. Si no moría de frío, moriría de sed.


        Seguía hablando con Svenja.


        —¿Fue porque te miré cuando estabas desnuda? —le preguntó en susurros—. ¿O porque me subí al árbol y destruí la fiesta en el jardín? Siempre destruyo todo. Ésa es la verdad —ya sólo formaba las palabras con los labios, sin pronunciar ningún sonido.


        También destruí a Sirja. A mi propia madre. Si no nos hubiéramos peleado… Destruí al hombre que alimentaba a los trenes y al joven entre líneas. Si yo no existiera, ellos seguirían con vida. ¿Quizá es que lo comprendiste? ¿Svenja? ¿Pensaste que también terminaría destruyéndote a ti? ¿Por eso escribiste la nota? ¿Fuiste tú quien cerró la puerta, o había otra persona? Todo fue tan rápido. Claro que yo me comporté como un tonto. ¡Qué tonto! Pensé que te habías escondido, en las sombras; pensé que sería un juego. En la nota decía que me esperabas aquí. Y luego la puerta… Pero tal vez sea lo correcto. Tal vez sea mejor encerrar a alguien como yo en la oscuridad. Un destructor de personas.


        Catorce días. Catorce días sin Nashville.


        De donde quiera que estuviera nunca regresaría. Y ella nunca descubriría si estaba tan loco como para clavar un cuchillo en el cuerpo de otra persona.


        Debía continuar. Con los estudios, con la vida, con todo.


        Aquel decimocuarto día enterró a Nashville en un lugar secreto de su cabeza y comenzó a buscar anuncios de departamentos. Había dos libres a partir del primer día del siguiente mes. Uno de ellos era su antiguo departamento en la Jakobusplatz. Acababan de restaurar el edificio. Svenja rasgó en pedazos la página con el anuncio y los arrojó al bote de basura. El atardecer era más azul de lo habitual y tan suave que dolía. Estaba sentada en el cuarto de la plancha junto a la ventana y miraba el azul de afuera. Al final se quitó el collar de cuentas de cristal y lo dejó sobre la repisa de la ventana.


        Volvió a verlo en cuclillas en el suelo de la cocina, cubierto de sangre, el collar entre las manos. Vio a Hermann al piano. La historia de Nashville había terminado, y ella ni siquiera había conseguido hacer algo para vengarse de los Hermanns de la ciudad.


        “Gunnar —dijo en voz baja, aunque él no estaba allí, claro—. ¿No es extraño? Todo termina, aunque esta historia no está terminada. Tengo tantas preguntas… ¿Qué significan los limones? ¿Quién era Sirja en realidad? Gunnar, ¿sabes que hace tiempo que no me paro de cabeza? Podríamos pararnos de cabeza los dos juntos… ¿Para qué apareció, Gunnar? ¿Cambió algo? ¿En nosotros? Tal vez veamos ahora con más frecuencia el mundo al revés, pero ¿de qué nos sirve? —sacudió la cabeza, se rio de sí misma—. Nadie aparece para algo concreto, claro. Dentro de tres semanas te casarás con Julietta. Ya hay un vestido de novia y el orden en que se sentarán los invitados. Me habría gustado besarte de verdad aunque fuera una vez. Lo quise desde el primer día… ¿Recuerdas cómo me ayudaste a reparar la bicicleta?”


        Se lo imaginó. Nadie podía prohibirle imaginárselo.


        “Me mudo, Gunnar —susurró—. Pronto.”


        “Qué… lástima —dijo Gunnar.”


        En su imaginación, él la giró con suavidad hacia él y la miró durante unos instantes con aquellos ojos interrogantes, y sus pecas parecían constelaciones.


        “¿Te molestaría si te besara? —murmuró Svenja—. Siempre quise hacerlo, y es algo que debería terminar.”


        Gunnar sacudió la cabeza. No le molestaría. Casi la sorprendió, hasta que recordó que todo estaba sólo en su imaginación. Los labios de Gunnar se sintieron extrañamente familiares sobre los suyos, igual que todo él se sentía familiar. Se quitó el suéter y ella su camisa demasiado amplia. Svenja sintió la piel de Gunnar sobre la suya, y también aquella sensación le resultaba familiar. Era como si hubieran hecho aquello mil veces y fueran a hacerlo otras mil, y, aun así, intuía que aquélla sería la primera y última vez.


        “¿Gunnar? ¿No le importará a Julietta? ¿No aparecerá de repente o…?”


        “No —respondió él—. Seguro que no.”


        “Entonces no hay problema —dijo Svenja—. ¿Puedes abrazarme un momento? Tengo que obligarme a comprender que Nashville no regresará nunca.”


        Y él la abrazó, con fuerza, y bajó las manos poco a poco y soltó los botones de los pantalones de mezclilla de Svenja, lo cual la confortaba aún más y la distraía mejor que cualquier otra cosa. El azul frente a la ventana se tornó más oscuro, pero no menos suave. Gunnar no estaba allí, todo era producto de su imaginación, Svenja estaba completamente sola frente a la ventana, se desabotonó ella misma la camisa, se desabrochó ella sola los pantalones y ella sola dejó a su mano vagar entre sus piernas. Cerró los ojos.


        La escena continuó en su cabeza, necesitaba aquella escena con Gunnar, para seguir con todo, para seguir viviendo.


        Ella era él, sus dedos eran los dedos de Gunnar, y el Kamasutra era un libro para niños. Menos mal que lo tiró al canal.


        Permanecieron todo el tiempo junto a la ventana en la oscura habitación.


        Se oyó a sí misma repetir su nombre, de forma rítmica:


        “Gunnar… Gunnar, Gunnar.”


        Cuando estaba a punto de alcanzar un crescendo, cuando Svenja se encontraba a punto de liberar la tensión que sentía, oyó a sus espaldas un ruido similar a la respiración de otra persona. Se volvió sobresaltada. La habían sorprendido.


        Junto a la puerta abierta estaba Gunnar. El Gunnar real. Svenja se quedó helada en mitad del movimiento. ¿Cuándo había llegado a casa? ¿Cuánto tiempo llevaba observándola, la joven loca frente a la ventana de su cuarto de la plancha, con los pantalones abiertos, la mano en una posición inequívoca entre las piernas…?


        Ay, por favor, cierra la puerta. Desaparece. Haz como si nunca hubieras entrado.


        Él no hizo nada de eso. Atravesó la habitación en tres pasos largos y abrazó por la espalda el torso desnudo de Svenja.


        —Oí mi nombre —susurró—. Tal vez pueda ayudar.


        Y entonces llegó el día en que Nashville se rindió.


        Lo último que dijo, en silencio, fue:


        —Extraño mi acordeón. Lo extraño tanto… No lo tires, Svenja, ¿de acuerdo? Saluda a “Lili Marleen” de mi parte.


        Se imaginó que estaba de nuevo en la cama junto a Svenja, en el ático de la casa número 3. Volvió a sentir el beso bajo el puente y el brazo de Svenja en torno a sus hombros. Luego se durmió.


        No notó que en ese instante algo estalló afuera, algo violento y ruidoso, algo que sacudió los árboles y las farolas.


        Una tormenta. No, no era una tormenta, era una tempestad. No, tampoco era una tempestad, era un huracán. Un fin del mundo. “Se esperan vientos de hasta fuerza once. Al cierre de las noticias seguirá un aviso del tiempo.” Claro que él no oía nada de lo que decía la radio, no oía absolutamente nada; si acaso los aullidos del viento a lo lejos, antes de dormirse.


        Svenja rio en voz baja, él rio con ella, pero sólo por unos segundos, luego ya no hubo tiempo para risas. Tampoco hubo tiempo para decir nombres, algo de todos modos absurdo. Svenja sintió el cuerpo de Gunnar contra su espalda, toda la escena se deslizó fuera de su imaginación y entró en la realidad, pero todo ocurrió de un modo muy distinto.


        Nada resultaba familiar.


        Fue demasiado rápido, a pesar de los preparativos, los dedos de Gunnar tenían menos paciencia que sus propios dedos, le hizo daño al penetrarla, lo notó y se disculpó en ese mismo instante.


        —No pasa nada —susurró ella—. Todo bien.


        Él tomó sus manos y las dirigió al lugar donde las encontró cuando interrumpió la escena. Quería que ella continuara, él no era más que una parte de la obra.


        Frente a la ventana el río se encabritó, se levantó de un salto detrás del muro para precipitarse de nuevo contra su cauce. Y durante un momento Svenja no supo con total seguridad si la escena era real o ficticia. Pero era hermosa.


        —¿Julietta hace esto? —preguntó cuando los dos yacían en la cama de invitados, después, muy cerca el uno del otro—. Quiero decir… es algo bastante privado. Yo no lo había hecho nunca. Empezar y que alguien llegue después…


        Afuera el viento había refrescado, Svenja lo oía aullar en torno a la casa. No, no era un viento, era una tempestad, un huracán, un fin del mundo. Pero ellos estaban allí dentro, seguros y al calor.


        Gunnar se echó a reír.


        —¿Julietta? Julietta nunca pasó la noche aquí. Y en casa de sus padres hay una distinguida habitación de invitados. Conozco bien la situación. Julietta es católica. Por su madre. Católica italiana.


        Svenja se apoyó sobre un codo y miró el contorno oscuro de Gunnar.


        —¿Tan católica? Su padre no tiene ese aspecto.


        —No —dijo Gunnar—. Ése lleva su propia vida.


        Svenja comenzó a dibujar formas sobre el estómago de Gunnar.


        —Pobre Gunnar.


        —Sólo faltan tres semanas.


        —¿Y luego? No te casas para acostarte con ella. Te casas porque casarte con la chica más guapa de tu curso, la hija del médico jefe, forma parte de tu plan de vida. Pero si eres totalmente sincero contigo mismo, no es lo que quieres. Podrías… podrías sentarte en el tejado para comer melón. Y pararte de cabeza en la terraza. En la vida hay… tanta vida.


        —Sabia frase —replicó Gunnar—. ¿Y luego? Luego terminas como los de la casa número 3. Sin responsabilidades ni mañanas. La vida es una fiesta. Tú te fuiste.


        —Porque la casa se nos cayó encima.


        Gunnar asintió con la cabeza.


        —¿Ves? —dijo. Después la besó. Antes no se besaron, y ella pensó que no lo haría por Julietta. Besaba como alguien que se ahoga en algo e intenta salvarse a través del beso. Pero él mismo había decidido ahogarse. Y así el beso terminó sin conducir a nada.


        —Me iré el primer día del mes que viene —susurró Svenja—. Ya veremos adónde. Pero… —pensó en Katleen. “Si alguna vez necesitas ayuda, llámame.”


        Gunnar asintió con la cabeza sin decir palabra. “Da vuelta atrás”, pensó ella. “Olvida el principio del ideal. La vida consiste en dar y tomar. Pero tú intentas que se trate sólo de dar. Así tampoco funciona el juego, Gunnar. No sé cómo funciona, pero así no.”


        En algún momento Gunnar se levantó para regresar a su dormitorio. Permaneció un instante parado en el umbral de la habitación.


        —Buenas noches —dijo—. Buenas noches, Svenja Wiedekind. Fue… fue realmente hermoso conocerte.


        Todo terminó, sí.


        Era julio, pero el aire sabía a otoño cuando Svenja salió de la casa a la mañana siguiente. La luz tenía el frío color rojizo de las hojas secas que caen del árbol.


        Aspiró profundamente el otoño y el fin.


        A sus espaldas, Gunnar preparaba un café matutino sin palabras, lo oyó sacar las tazas del armario. La ventana de la cocina estaba abierta, Gunnar dejaba que el aire frío entrara en el departamento, para despertarse. ¿Tal vez trabajó la noche anterior?


        Las gotas del rocío sobre el banco pintado de azul parecían minúsculos ojos brillantes. Alguien la esperaba sentado entre las gotas.


        —¡Katleen! —dijo Svenja.


        —Sí —dijo Katleen, y se levantó para cerrar la chamarra de mezclilla gris, que, al igual que todas sus playeras grises, le resbalaba por el hombro. Dio dos pasos hacia Svenja, apoyó un brazo contra la repisa de la ventana de la cocina y pareció reflexionar durante un rato.


        —Tengo un mensaje para ti —dijo al fin.


        —¿Un… mensaje?


        —Ya sabes que soy el bloc de notas de tus indigentes —Katleen sonrió de oreja a oreja.


        —Mis indigentes… —Svenja tragó saliva—. Están todos muertos.


        —Tal vez no todos —replicó Katleen. Dentro empezó a silbar el hervidor de agua. Luego se apagó y Katleen rompió el repentino silencio—: Uno de los peruanos me pidió que te dijera que quiere verte.


        —Son polacos.


        —Lo que sean. Polacos. Peruanos. Algo con p —se encogió de hombros y la chamarra volvió a resbalarle por el hombro. Dejó que resbalara. Entrecerró ligeramente los ojos, parecía concentrarse mucho en las palabras que se disponía a pronunciar—. Dijo… ¿Cómo era? Que lo esperes en el paso subterráneo junto a la estación de tren. Ya sabes, el que está entre el parque Anlagen y la estación. Esta noche. A las diez y media. Él… Svenja, vio a Nashville. Hace dos semanas —pronunció las palabras del flautista andino despacio y con claridad, una detrás de otra. Una mensajera en la que se podía confiar—. Y cree que sabe dónde está Nashville y quién lo llevó allí.


        El fin de todas las cosas, el otoño, la luz… todo se rompió en un único tintineo silencioso. Svenja agarró a Katleen por el brazo. El corazón le latía desbocado. Ya no quedaba sitio para la melancolía. Sólo cabían dos cosas: un miedo atroz y la esperanza de color amarillo chillón.


        —¿“Lo llevó allí”? —repitió—. ¿No se esconde, sino que alguien “lo llevó” a algún sitio? ¿Está aquí, en la ciudad?


        —No lo sé —dijo Katleen, y se liberó de la mano de Svenja—. No me lo dijo. Sólo quería hablar contigo. Tal vez sepa algo más. Sonó como si supiera muchas cosas de las que quería librarse. Creo que reflexionó largo tiempo si debía decírselas a alguien. Tiene miedo, Svenja. Miedo de verdad. Habla con él, pero no vayas muy tarde. Tiene demasiado miedo como para esperar mucho tiempo, me parece a mí. Y… ¿Svenja? No digas nada a nadie, ¿de acuerdo? Sólo tú y yo sabemos que este hombre espera esta noche a las diez y media en el paso subterráneo.


        Svenja asintió con la cabeza.


        —¿Vienes conmigo?


        —No. Me dijo que fueras tú sola. Y yo tengo una cita.


        Dicho esto, dio media vuelta y se alejó. Con prisa. Casi corría.

      

    

  

  
    
      
        PIEDRAS


        “No vayas muy tarde. Diez y media. El paso subterráneo junto a la estación.” Las palabras la siguieron durante todo el día.


        No pudo concentrarse en nada. Estuvo presente en sus clases sin escuchar. Mató distraída el tiempo en el Contigo, confundiéndose constantemente con los cambios. Estuvo a punto de vender un paquete de café por noventa euros en lugar de por nueve. El café comercializado de manera justa sale así de caro.


        NO. VAYAS. MUY. TARDE.


        A las ocho ya estaba en casa. Gunnar no estaba. Hacía tiempo que Svenja tenía su propia llave. La contempló y la sensación de un final se le metió de nuevo en el cuerpo. Pronto devolveré esta llave… ¿Vivirán aquí juntos después de la boda?


        Se acostó en la cama y dejó pasar el tiempo. Pasó una eternidad hasta que al fin los minutos fueron quedándose atrás. Llegaron las nueve, y los segundos avanzaron despacio hacia las diez…


        Las diez y cinco.


        Fue al baño una vez más. Junto a aquella puerta se paró Nashville para observarla con su oscura mirada. “Te quiero, Svenja.” Dios mío, tal vez ni siquiera tendría once años.


        —Tengo miedo, Nashville —susurró—. Tengo miedo de lo que me diga el polaco. Sobre ti y sobre los cuchillos. Tal vez sea mejor no ir.


        Cerró con llave al salir y se sentó en el banco. Ya no quedaba ninguna gota de rocío, se había secado a lo largo del día, quedándose ciego.


        ¿Y si no fuera? ¿Y si no acudiera a la cita? Punto.


        NO. VAYAS. MUY. TARDE.


        Ojalá le hubiera preguntado a Gunnar qué hacer. Tal vez fuera todo una tontería. Tal vez el peruano polaco no quería nada más que sacarle dinero.


        NO. VAYAS. MUY.


        —Eh, Svenja —dijo alguien frente a la terraza, se bajó de una bicicleta y subió los escalones. Thierry.


        —¿Qué haces aquí? Tengo que irme… En realidad, yo…


        —¿Adónde?


        —Eh —“No digas nada a nadie”—. Nada, una cita en la ciudad.


        —Es que se me pinchó una rueda de la bicicleta —dijo Thierry—. Y como justo estaba por aquí, pensé que quizá tendrías un parche…


        —Me temo que no. Nunca tuve de eso. Tengo que irme…


        —A lo mejor Gunnar tiene algo que pueda prestarme. Es que si no tendría que empujar la bicicleta todo el camino hasta el camping de caravanas.


        NO. VAYAS.


        Abrió de un tirón el cajón de la cocina, abrió el armario… Cualquier persona razonable tenía parches para bicicletas en algún sitio. En el pasillo había una especie de caja colgada de la pared, con mil cosas necesarias para mil cosas. Linterna. Cordel. Cinta adhesiva. Sus dedos volaban. Encontró dos reflectores viejos para radios de bicicleta. Ningún parche.


        —Oye, Thierry, de verdad que no puedo seguir buscando —dijo—. ¿Por qué no vas a preguntarle a Katleen?


        Thierry se encogió de hombros.


        —De acuerdo. Pero Katleen vive bastante lejos. ¿Puedo dejar aquí la bicicleta? ¿Dónde la encadeno?


        Svenja levantó los brazos.


        —¡No lo sé! ¡Busca tú un sitio para dejarla! ¡De verdad que tengo que irme! Maldita sea, Thierry, yo… “¿Y si…?”


        NO.


        De acuerdo, al menos acababa de decidir que iría. Se subió a su bicicleta.


        —Espera —dijo Thierry y sujetó el manubrio de la bicicleta amarillo sol—. Svenja. ¿Qué ocurre? ¿Algo no va bien? ¿Adónde vas? ¿Qué tipo de cita rara es ésa? Estás totalmente pálida.


        —Suelta el manubrio, por favor —Svenja tenía que esforzarse por no gritar.


        NO. VAYAS.


        Thierry soltó el manubrio, pero no se hizo a un lado. Se quedó mirándola vacilante.


        —¿Quieres que vaya contigo? Podrías llevarme detrás…


        —No. Thierry. Déjame ir, ¡maldita sea!


        Lo empujó a un lado con una mano y empezó a pedalear, bajó por la estrecha calle y avanzó a lo largo del río hasta el puente que tanto gustaba a los turistas. Allí fue donde Gunnar perdió a Nashville, allí habían atravesado la calle para tomar el autobús, pero Nashville nunca llegó al autobús. ¿Quién lo saludó desde la otra acera?


        A pesar de la hora, había demasiados coches y demasiados peatones. Sorteó a parejas que daban un paseo despreocupado al anochecer, evitó en el último segundo chocarse con un grupo de jóvenes borrachos que cantaban por la calle. El reloj del centro comercial en la esquina mostraba veinticinco minutos para las once.


        DEMASIADO. TARDE.


        Giró en dirección al parque del lago Anlagen, donde comenzaba el paso subterráneo. Después de apoyar la bicicleta contra uno de los castaños, donde estaban aparcadas varias bicicletas más, la invadió un nuevo tipo de miedo.


        El lago brillaba como el filo de un cuchillo. Como una advertencia.


        “La última persona que queda por eliminar”, susurraron las hojas de los árboles. “La última persona que mendigó en la calle con uno de los miembros del grupo de indigentes… ¿De quién estamos hablando, Svenja? ¿Quién sabe quizá demasiado, a pesar de que aún no fue capaz de juntar las piezas del rompecabezas? Tú, Svenja. Eres tú.”


        Avanzó vacilante hacia el agujero negro del paso subterráneo. El puesto de döner a la izquierda estaba cerrado y con la persiana abajo. Se detuvo. ¿Había alguien allí? No reconocía nada ni a nadie.


        Quería decir algo: “¿Hola? ¿Hay alguien ahí? Soy Svenja…”. Pero las palabras se negaban a salir de su boca, se quedaron ancladas allí dentro, dificultándole la respiración. No se le había ocurrido llevar una linterna. Fuera todavía reinaba la claridad de julio, pero allí dentro, en la negrura, estaba… negro.


        Dio un par de pasos adentrándose en el túnel, volvió a detenerse. Un paso más. Luego vio la luz. Una luz en las profundidades del paso subterráneo, una luz que temblaba, como la de una vela dentro de una lata. Frente a la luz se agachaba una sombra.


        Recordó las latas con las que hirvieron té sin té. Allí había alguien en cuclillas, veía su silueta, y empezó a hervir miedo con miedo, podía olerlo.


        Y al mismo tiempo vio que allí había alguien más. Una tercera persona. Allí, dentro del túnel, frente a Svenja. No era la única que había acudido para hablar con el polaco.


        Svenja se acercó, despacio, junto a la pared. En caso de emergencia daría media vuelta y echaría a correr.


        El polaco seguía inmóvil frente a su luz, la capucha hundida sobre los ojos, los brazos enlazados en torno a las rodillas. La posición que toman todas las personas entre líneas cuando sienten frío; Svenja la conocía bien.


        La silueta delante de Svenja ya estaba casi junto a él.


        Y entonces la silenciosa oscuridad explotó y se puso en movimiento. Alguien dio un salto. Fue el polaco, el polaco ya no estaba sentado junto a su vela, Svenja oyó un grito y el ruido sordo de dos cuerpos que caían, vio los cuerpos rodar por el piso, los oyó jadear. Se quedó paralizada, intentando comprender.


        El polaco había atacado a aquél que caminaba delante de ella. ¿Tal vez pensó que sería ella misma? ¿Acaso era él el asesino, y pensaba estar luchando contra Svenja? ¿Pero quién había llegado antes que ella, quién luchaba en su lugar? Los dos cuerpos rodaron sin aliento por el sucio y duro cemento durante una eternidad. Luego yacieron inmóviles y la luz de una linterna iluminó el túnel. Svenja parpadeó. No sabía quién había encendido la linterna. Uno de los dos cuerpos estaba sentado encima del otro y con las rodillas le presionaba los brazos contra el suelo.


        Svenja volvió a parpadear.


        Era Friedel, y nunca lo había visto tan furioso.


        Dio un paso hacia adelante, casi de manera involuntaria, totalmente confundida. Estaba helada de frío. La cabeza le daba vueltas. Notó que temblaba. No comprendía nada.


        —Bueno —masculló Friedel, aún sin aliento—. Así que esto fue lo que pensaste, ¿eh? Yo también lo pensé. Lo pensé hace bastante tiempo. Pero eres más tonto de lo que creí —Svenja vio cómo Friedel hundía los dedos en los hombros de la persona bajo su peso, como si quisiera sacudirlo, aunque era imposible, puesto que él mismo lo tenía sujeto contra el suelo. Lo sorprendente era que la otra persona era más alto y pesado que Friedel. Tal vez fuera la rabia lo que le proporcionaba ese peso insospechado.


        —¿Dónde está? —siseó Friedel—. ¿Adónde lo llevaste?


        —Estás loco —dijo la persona debajo de él—. Y borracho probablemente también. Suéltame.


        —No —dijo Friedel, y le rodeó el cuello con las manos. Al parecer presionó, porque el otro soltó un ruido como si se ahogara.


        —¿Dónde está? —repitió Friedel.


        —¿Quién?


        —Vamos, deja de hacerte el tonto. Ya no te sirve de nada. Alguien recordó. No uno de los músicos, claro. Mmm, ¿sabes quién recordó? La turca del puesto de Bubble Tea en el cruce, donde tú supuestamente lo perdiste. Tardó dos semanas en recordar, maldita sea, ¡dos semanas! Dice que no pensó que fuera importante, porque todo parecía tan normal. Pregunté a miles de personas, pero la turca del Bubble Tea fue la última a quien pregunté, idiota de mí. Tan normal… Muy astuto… —las palabras salían de sus labios como las de Nashville, aquello era una catarata, y Svenja intentó seguir lo que decía, pero sus pensamientos estaban paralizados.


        —¿Gunnar?


        Friedel se volvió a mirarla.


        —Svenja —dijo. Nada más, no tenía tiempo para más, la catarata de palabras se lo llevó consigo—: Ustedes dos estuvieron allí, es cierto —continuó—. Ella los vio pasar, juntos. Y todavía recordaba que Nashville sostenía un papel en la mano. Eso no significa nada, aunque es extraño. Pero la chica vio algo más. Vio cómo ustedes se separaban, tú y Nashville. Él se quedó mirando la nota y luego echó a andar en una dirección, y tú en la otra. Como dos personas que caminan juntas durante un tiempo y luego se despiden porque tienen diferentes objetivos. Mentiste, Gunnar. No se escapó, y no saludó a nadie. Todo ocurrió de una manera muy distinta.


        —De acuerdo —susurró Gunnar, las palabras entrecortadas, su voz medio ahogada bajo las manos de Friedel—: Ocurrió de otra manera. Nos… nos despedimos. Nashville había encontrado aquel extraño mensaje… Yo pensé que probablemente se lo había escrito a sí mismo… De acuerdo, lo dejé ir, a él y a su locura y su nota. Al parecer, era una carta de Svenja. Claro que eso era absurdo, ya le habría gustado a él que Svenja le escribiera una carta. Estaba obsesionado con… con Svenja. Una… carta con una cita. Yo… yo quería llevarlo a Reutlingen, a la clínica, pero… pero de pronto pensé que tal vez fuera mejor no hacerlo. Tal vez… tal vez fuera mejor… dejarlo ir. Y se fue, ¿o no? No regresó. Hiciera lo que hiciera… Sabe que sospechamos de él. Tal vez tenga una nueva oportunidad en otro lugar. Denle esa oportunidad. Sólo es un niño.


        —Ahórrate tus patéticas palabras —dijo Friedel.


        —¡Suéltalo, Friedel! —susurró Svenja, ronca por el miedo—. ¡Lo matarás!


        —Puede ser —replicó Friedel—. Me lo estoy pensando. ¿Gato Carlo?


        —No —dijo el Gato Carlo, y en ese momento Svenja notó que era él quien sostenía la linterna. Estaba parado al otro lado del túnel—. Aún lo necesitamos. Pero yo tengo un cuchillo, para ayudar en caso de que no quiera responder.


        Lanzó al aire la navaja de Thierry, que aterrizó junto a Friedel, pero Friedel no tenía ninguna mano libre para recogerla. Svenja vio la mirada de Gunnar buscando la suya.


        “Ayúdame, Svenja.”


        —¡Ustedes se volvieron todos locos! —gritó Svenja—. ¿Qué… qué están haciendo? Gunnar… Gunnar de seguro oyó que yo iba a venir, la ventana estaba abierta esta mañana… ¡Vino para protegerme! ¡Suéltalo! ¡Ahora mismo!


        —Lo siento, Svenja, pero no te obedezco —dijo Friedel—. Ya no. Thierry no consiguió distraerte lo suficiente, ¿verdad? Mala suerte para ti. Tendrás que ver esto.


        —¡¿Se citaron aquí para… deshacerse de Gunnar?! —ahora chillaba, al fin. Tal vez alguien la oyera, alguien fuera del túnel—. ¿Por qué? ¡Díganme por qué!


        En dos pasos se acercó hasta ellos, se agachó… pero el Gato Carlo dejó caer la linterna, tiró de Svenja y la sujetó con una firmeza de hierro. Patear y morder no le sirvió de nada, no tenía tanta experiencia como Nashville.


        Nashville.


        ¿Dónde estaba Nashville, y qué había hecho en realidad?


        Algo allí iba mal, terriblemente mal.


        —Mejor que dejes ya ese teatro —le dijo Friedel a Gunnar—. ¿Katleen? ¿Puedes rebuscar en su bolsa?


        Svenja no podía darse la vuelta, el Gato Carlo la sujetaba con demasiada fuerza. No vio a Katleen hasta que ésta pasó junto a ella. La linterna que iluminaba la escena desde el suelo rompía la realidad en nuevos fragmentos con cada movimiento.


        —Hola, Svenja —dijo Katleen. Sonaba triste. Se agachó y rebuscó en la bolsa de Gunnar, como le había pedido Friedel. Svenja nunca pensó que Friedel fuera a tomar nunca el mando de nada. Tenía un aspecto increíblemente sobrio y organizado.


        Cuando Katleen se incorporó, sujetaba un cuchillo en la mano.


        El cuchillo estaba afilado. Brilló a la luz de la linterna. Un cuchillo de cocina. Svenja lo había usado el día anterior para cortar verdura, en la cocina de Gunnar. Pero el filo no le pareció tan afilado como ahora.


        —De modo que tenemos dos cuchillos —dijo Friedel—. Y a ti ya no te queda ninguno. Qué lástima, Gunnar.


        —Están ustedes locos de atar —susurró Gunnar.


        —Cierto, un poco —replicó Friedel—. Es que estar casado con el principio del ideal tiene sus peligros. Así lo llamó Nils… Por cierto que Nils dijo algo más. De repente no podía callar. ¿Cuánto tiempo estuviste pagándole para que guardara silencio?


        —Locos de atar —repitió Gunnar.


        —El asado en el parque Roßwiesen fue una mala idea desde el principio —continuó hablando Friedel—. ¿No es así? Tú no estás acostumbrado. Ni qué hablar de una tarde entera con Nils y los amigos del padre de Julietta y una cantidad infinita de Pitú y limones. Nos dijo que no eras capaz de caminar derecho cuando te fuiste. Claro, te fuiste antes que todos los demás. Les dijiste que tenías que dormir, y que tenías que trabajar en tu maldita tesis doctoral, que querías acabarla por fin antes de la boda… Estabas enojado, todos lo notaron, enojado porque ellos siguieron de fiesta mientras que tú te ibas a trabajar, a pesar de estar tan cansado… Le diste lástima. Pero a Nils nadie le da lástima por mucho tiempo. Y, por supuesto, siempre te envidió por estar con Julietta.


        Gunnar permaneció en silencio e intentó girar la cabeza para mirar hacia otro lado.


        —Nils pensó que fue una casualidad que encontraran el cadáver justo en el lugar por donde tú bajaste del parque. Pensó que fue otra persona quien mató a esa mujer. Pero, claro, la información de que tú estuviste allí te podría dar problemas. Pensó que por eso comprabas su silencio. Sin embargo, en algún momento empezó a sospechar. Te he estado observando mucho tiempo, Gunnar. Lo mejor de todo fue esa farsa que organizaste con Svenja y el acordeón. Todas esas noches te esperaste a ti mismo, pero, por supuesto, nunca apareciste.


        —No dices más que tonterías —jadeó Gunnar.


        —Creo que lo supe cuando invitaste a Svenja a tu casa —dijo Friedel—. Era demasiado. Demasiada amabilidad.


        —¿Qué…? —empezó a decir Svenja, pero dejó la palabra flotando sola en el aire. Era un “qué” muy pequeño y tímido. En realidad, ya estaba clínicamente muerto antes de abandonar sus labios.


        Comenzó a comprender. Pero no quería. Todavía no.


        —La primera fue un accidente, ¿verdad? —preguntó Katleen—. Yo aún lo creo. Un accidente hasta el momento en el que ella dijo que se acordaría de ti, del hombre que la había golpeado. Podría haber acabado con todo. Lástima de tu preciosa carrera. Mejor eliminarla. Además, ella no valía nada de todos modos. Dar y tomar. Ella sólo tomaba. Te tomó a ti, ¿sabes, Gunnar? En un camino bastante largo colina abajo.


        —Dejen de decir estupideces —dijo Gunnar—. No son más que cuentos. Esa noche estuve en el Österberg, de acuerdo. Fue como Nils pensaba. Estuve allí, una coincidencia, nunca hablé con esa indigente. Sí, tenía miedo, era una coincidencia de lo más desagradable. Así que le di algo a Nils para que no dijera nada. Ustedes también lo habrían hecho. Aunque claro… —les escupió a la cara las últimas palabras como si fueran veneno—: A todos ustedes se les da mucho mejor tomar que dar.


        Katleen se agachó y acercó el cuchillo al cuello de Gunnar, poco más arriba de las manos de Friedel.


        —Dinos dónde está.


        —No lo sé —dijo Gunnar—. ¡Maldita sea, no lo sé!


        —Mala suerte —repuso Katleen, y presionó.


        Svenja vio la sangre emerger de la piel de Gunnar.


        —¡Paren! —chilló—. ¡Toda esta historia es absurda! ¡Están construyendo una verdad que no es más que una mentira!


        —¿Gunnar? ¿Dónde? —preguntó Katleen de nuevo—. ¿Dónde lo encerraste con el cebo de esa nota?


        Siguió apretando y Svenja oyó el jadeo desesperado de Gunnar.


        —¡No, por favor… Dios! ¿Quieren que me invente algo para que me dejen con vida?


        —Yo que tú no haría eso —aún más sangre, pero hasta ahora era oscura, procedente de las venas, de los vasos sanguíneos superficiales. Si Katleen seguía presionando, se volvería de un color rojo claro y empezaría a borbotear. Sangre de las arterias. Sangre vital. Entonces algo se rompió. Ocurrió sin causar el menor ruido, pero Svenja lo sintió, sintió algo como una onda expansiva.


        —La casa número 3 —susurró Gunnar, y ahora hablaba rápido y nervioso—. El sótano. La última habitación.


        —Querían demoler la casa —dijo Katleen—. Pero no lo hicieron. Estuve hace poco por allí. Empezaron con los trabajos pero, por alguna razón, no continuaron con ellos. El plan no te salió bien.


        —En la última habitación del sótano no hay ventanas, ni agua —dijo Thierry con gravedad. Svenja ni siquiera sabía cuándo apareció a su lado—. Han pasado dos semanas.


        —Dos semanas —repitió Friedel. Entonces retiró la mano de Katleen con el cuchillo, tomó fuerza y le dio un puñetazo a Gunnar en toda la cara. Sólo lo golpeó una vez. No había tiempo para más.


        —Vamos —dijo, y se levantó de un salto. Katleen agarró la linterna. Corrieron juntos hasta la entrada del paso subterráneo. Svenja corrió con los demás. El Gato Carlo ya no la sujetaba, ahora sólo le sostenía la mano, y ella se alegraba de aquella mano.


        Las bicicletas apoyadas junto a la suya eran las de los demás. Debería haberlas reconocido al momento.


        Había reconocido tan pocas cosas.


        Rara vez había pedaleado tan rápido.


        Cuando llegaron a la casa número 3 se detuvieron un instante. Fue una pausa peculiar.


        —Dos semanas sin agua y sin comida —dijo Katleen en voz baja, desaparecida toda su sangre fría habitual—. No sé si queremos entrar ahí dentro. No sé si queremos encontrar lo que nos aguarda.


        Svenja se apoyó contra la valla. Sentía ganas de vomitar.


        —Pensó que la nota que había encontrado era mía —murmuró—. Gunnar la escribió, pero él pensó que era mía. Ha pensado todo el tiempo que yo le…


        —… tendiste la trampa —dijo el Gato Carlo—. Pero ahora le diremos que no es verdad. ¿Vienen? —y en su típico estilo directo y confiado, trepó el primero por encima de la valla.


        Svenja pensó en el día en el que lo buscó en aquel lugar. Sólo llegó hasta la primera habitación del sótano. Allí encontró una rata muerta. Ésta ya no estaba.


        —Estuve tan cerca… —susurró Svenja—. Sólo tenía que haber continuado un poco más…


        Era una verdad demasiado sencilla como para comprenderla.


        Frente a la última puerta, frente a la última habitación, había un pestillo. Ni siquiera un cerrojo. Nada más que un pestillo viejo, pesado y de metal.


        El Gato Carlo lo empujó a un lado y abrió la puerta. Olía a moho y a orines.


        Svenja hundió la cara en el hombro de Katleen. Pensó que lloraría, pero no lloró, no pudo. Volvió a levantar la vista. La culpa que sentía por no haber continuado un poco más le quemaba la garganta. La linterna dibujó franjas de luz en la habitación. Allí no había nada, nada en absoluto, ni siquiera una tubería rota en el techo. La celda en la que Gunnar había encerrado a Nashville era un lugar totalmente desnudo. En la parte trasera de la habitación yacía un bulto inmóvil. El Gato Carlo se acercó y lo levantó.


        —No es más que un trozo de lona —dijo.


        Katleen miró a su alrededor.


        —Nashville… no está aquí…


        —No —dijo Svenja en voz muy baja—. Pero cómo pudo… No es posible…


        —Ahí arriba hay un agujero —dijo el Gato Carlo y deslizó el foco de luz de un lado a otro—. El muro está roto aquí. Hay piedras caídas, miren.


        Svenja corrió hasta él. De repente tenía que correr, de un lado al otro de aquella horrible habitación, la más horrible de las habitaciones. Se veía la noche a través del agujero abierto en lo alto de la pared, la oscuridad artificialmente iluminada de la ciudad. Afuera algo había caído contra el viejo muro, algo había conseguido que se desprendieran algunas piedras allí donde la pared del sótano sobresalía por encima de la tierra.


        Había una salida al exterior.


        Voltearon y echaron a correr, subieron las escaleras y rodearon la casa. Las máquinas de la empresa constructora habían dejado huellas en la tierra. Habían empezado su labor para interrumpirla después, pero allí se abría una herida en la pared, justo por encima del suelo. A su lado yacían caídas varias ramas rotas del arce; ramas gruesas y pesadas. El huracán las había tronchado, y ellas arruinaron definitivamente el muro de la casa.


        Nashville tuvo que trepar por la pared del sótano para salir por aquel estrecho agujero.


        —Lo consiguió —susurró Svenja—. Lo consiguió, escapó… Nashville lo consigue todo.


        A su lado, Friedel dijo:


        —La tormenta fue hace tres días. Catorce menos tres. Estuvo once días encerrado ahí dentro.


        Luego se alejó algunos pasos y vomitó. Svenja pensó en el curso de preparación anatómica. Se acercó hasta él y le ofreció un pañuelo de papel. Y lo abrazó.


        —Lo siento —le dijo en voz baja a la playera de batik sucia que sobresalía bajo el suéter abierto con capucha que lo había hecho pasar por peruano polaco—. Lo siento, Friedel… lo siento…


        ¿Cuántas veces se puede decir “lo siento” sin que las palabras pierdan su significado?


        —Sí —respondió Friedel, y le pasó una mano por los cabellos—. Está bien que lo sientas.


        —¿Entonces nunca estuviste borracho en realidad, por las noches, en la ciudad? ¿Estuviste siempre buscando? ¿Al asesino?


        —Sí… no —contestó Friedel—. Estuve borracho demasiadas veces. Pero en algún momento lo dejé. Después de la peor época que pasé en el camping de caravanas.


        —Pero ¿por qué dijiste que te alojaste en casa de tus abuelos? ¿En los jardines inclinados? ¿Esas noches en las que tuvieron lugar los asesinatos?


        Friedel se encogió de hombros.


        —Era una historia tan bonita… En realidad, esas noches estuve en algún otro sitio, borracho, efectivamente —sonrió de oreja a oreja—. Svenja —dejó de sonreír—: Tenemos que encontrarlo. Seguro que no está bien.


        —Lo buscamos por todas partes… —Svenja lo miró desesperada, impotente.


        —Sí —repuso Friedel—. Cuando él seguía en el sótano. Debemos buscar por todas partes otra vez. Nos dividiremos y haremos una lista de lugares…


        Svenja asintió con la cabeza:


        —Lo que tú digas.


        Se pasaron toda la noche buscando. A partir de cierto momento la búsqueda se volvió absurda; todos estaban agotados y estaba demasiado oscuro. Habría sido más sensato esperar hasta la mañana siguiente. Sin embargo, ninguno de ellos podía irse a casa. Ni siquiera Christin, que también se había unido a ellos y que era la que menos conocía a Nashville de todos.


        Svenja buscó en compañía de Friedel. Aún tenía un montón de losientos que decir. No dijo ni uno solo. Pedalearon en silencio a través de la noche. Buscaron en los parques y por toda la orilla del Neckar. Al fin terminaron en la Jakobusplatz, en el mismo banco sobre el que se acostaron juntos una vez, e hicieron una pausa. Ya casi amanecía.


        Svenja se apoyó en Friedel, necesitaba apoyarse sobre algo. Se prohibió pensar en el sótano de la casa número 3, o de lo contrario se echaría a llorar. Pensó en él y se echó a llorar.


        —Si algún día vuelvo a verlo —dijo al fin—, lo haré todo bien. De verdad, haría todo… Iría a la policía… claro que será horrible, él tendrá que prestar declaración y todo… Pero en algún momento todo eso pasará y él tendrá un pasaporte y un nombre de verdad. Me gustaría… me gustaría viajar al mar con él. Y hará calor, y la arena se sentirá suave entre los dedos. Intentaremos aprender a hacer surf, y seguro que yo haré el ridículo más espantoso.


        —Voy con ustedes y hago el ridículo también —dijo Friedel.


        —Sí, vente —respondió Svenja—. Pero el mar sólo es una cosa entre mil. Me gustaría descubrir cuándo es su cumpleaños y celebrarlo como él quiera. Me gustaría viajar muy lejos con él, en un viejo autobús Volkswagen… Podríamos visitar un montón de ciudades, en Italia o en España o donde sea, y pararnos de cabeza para verlas al derecho. Porque, ¿sabes?, tal vez sean en realidad los demás quienes lo ven todo al revés… Me gustaría ver cómo envejece —su voz se había vuelto un susurro—. Cuando aprenda a manejar un coche, yo… yo tendré casi treinta años. Bueno, más bien veintiséis. ¿Alguna vez te paraste a pensar que la diferencia de edad disminuye cuanto mayor eres? Es extraño.


        Friedel dejó que los mechones de hilos de colores de Svenja se deslizaran entre sus dedos, como hacía tiempo—. ¿Svenja?


        —¿Mmm?


        —Dijiste que lo harías todo. ¿Lo…? —vaciló—. ¿Lo dejarías ir?


        Svenja se enderezó.


        —¿A qué te refieres?


        —¿Lo entregarías a otras personas que se ocuparan de él de otra manera? Quiero decir… ¿adultos? ¿Adultos de verdad? ¿Una familia?


        Svenja estuvo a punto de responder que ella misma podía ocuparse de todo. Y que él empezaba a hablar igual que Gunnar. Ya quería levantarse de un salto y enojarse con él. Entonces miró a Friedel y asintió con la cabeza.


        —Sí, lo entregaría.


        En aquel instante sonó el celular de Friedel. Antes de descolgar, presionó el volumen al máximo.


        —Vengan aquí —dijo el Gato Carlo—. Lo encontramos. Pero, por favor, Friedel… —se lo oyó dudar—. No le des muchas esperanzas a Svenja. Traigan una manta o algo. Esto no tiene buena pinta.


        —¿Karl? Dame el teléfono. Friedel, soy Thierry. Estamos en ese jardín que nos mostraste, en lo alto del Österberg.


        —On the way —dijo Friedel.


        Llamaron a Katleen, que prometió llevar una manta y algo de comer y un termo de té. Las piernas de Svenja apenas la sostenían en pie mientras pedaleaban calle arriba por la Stauffenbergstraße.


        La mañana florecía ya en los macizos de matas. En los antiquísimos árboles junto a las casas de las fraternidades mil pájaros cantores empezaban a despertar. Por las calles pasaban los primeros coches… o los últimos: en algunos lugares acababan de dar fin las conversaciones, los bailes y las fiestas nocturnas. Las ventanas saledizas y las torres de los edificios antiguos emergían de la niebla matutina de un modo irreal: un mundo de cuento.


        Sin embargo, en el jardín del paraíso, el primero y el único, de las telas de araña colgaban joyas impagables de rocío. Aquella mañana todas las flores silvestres se veían rojas.


        Svenja y Friedel abrieron la puerta del jardín y siguieron las huellas del Gato Carlo y de Thierry a través de aquel mundo de hierba de color rosa alba. El rastro acababa frente a la caseta de madera.


        Alguien había forzado el viejo candado oxidado con un cuchillo. Dentro, a la luz del amanecer, amarillenta como el pus y los recuerdos, el Gato Carlo y Thierry se encontraban arrodillados en el piso, rodeados de un caos de sillas de jardín usadas y cajas de mudanza cubiertas de moho. En una de ellas descansaba la colección de cuchillos de Nashville, cuidadosamente extendidos sobre el pañuelo gris azulado.


        Alguien había rajado los sillones, así como las cajas; relleno y contenidos brotaban como las entrañas de un cuerpo. Era un campo de batalla. El guerrero había matado a todos sus enemigos. Pero ahora ya no era capaz de luchar. Yacía en el suelo, la cabeza apoyada sobre el regazo del Gato Carlo, los ojos cerrados.


        —Lo encontramos así —dijo el Gato Carlo—. Respira.


        —Urgencias —se limitó a decir Thierry—. Sólo esperábamos la opinión de ustedes.


        Svenja se arrodilló junto a Nashville. Su ropa estaba tiesa por la mugre, y él se veía tan flaco que apenas lo reconocía. Respiraba demasiado rápido y con poca fuerza. Su pulso corría acelerado.


        Junto a él había un viejo platillo para macetas con un charco de agua. Al menos había encontrado agua.


        —Sí —dijo Svenja, y tomó las manos de Nashville entre las suyas. Las yemas de los dedos estaban llenas de heridas, con costras de sangre, como si hubiera intentado cavar con las manos. Tal vez lo hiciera. Antes de que se abriera el agujero en el muro—. Nashville, la nota no era mía. ¡Yo nunca escribí eso! Lo usó para llevarte hasta esa habitación, ¿verdad? ¿Y luego atrancó la puerta? Lo acabamos de descubrir. Te estuve buscando, Nashville, todo el tiempo. Yo… —lo atrajo hacia sí. Era ligero como una pluma. Más ligero aún. Él siguió mirándola, inmóvil.


        ¿La veía? ¿Reconocía su voz? ¿O se encontraba demasiado lejos?


        Svenja se echó a llorar otra vez, las lágrimas corrían por su cara y por la de Nashville, dibujando rastros sobre la suciedad que la cubría. Tenía los labios agrietados y un ojo inflamado y el párpado pegado. Apestaba a una mezcla inmunda de fecales, mugre, el aliento ácido del hambre y vómito.


        —Nashville —susurró Svenja—. Te quiero.


        Entonces sus ojos enfocaron como un telescopio; de repente, ella supo que la miraba. Y Nashville sonrió. Sólo un poco, como las personas de esas imágenes de antes y después en los carteles de donación de sangre. Svenja siempre se había preguntado si realmente existía una diferencia. Sí, existía. La sonrisa de Nashville cambiaba todo.


        —Ahora mismo llamamos a una ambulancia —dijo Svenja.


        Nashville sacudió la cabeza. Muy despacio, pero decidido.


        —Nashville, por favor, tenemos que llamar a un médico.


        Nashville sonrió de nuevo y de nuevo sacudió la cabeza. Luego cerró los ojos y quedó colgado sobre el brazo de Svenja, agarrado a ella como un animalillo. Era increíble que siguiera confiando en ella, después de lo que debía haber pensado durante las dos últimas semanas. Pero confiaba en ella. Tanto que realmente creía que no llamaría a un médico mientras él no quisiera.


        Svenja tragó saliva.


        —No llamaremos a un médico —dijo.


        —Pero… —dijo Friedel.


        —Por favor —lo interrumpió Svenja—. Sé insensato por una vez en tu vida. No puedo traicionarlo una vez más, sobre todo cuando pensó todo el tiempo que eso fue precisamente lo que hice…


        —Hola —dijo Katleen a sus espaldas—. Aquí están las mantas y los termos… Ay, mierda —se dejó caer sobre las rodillas junto a Svenja y el Gato Carlo—. A mi casa —decidió sin saber absolutamente nada de la discusión sobre el médico de emergencias—. Su camping de caravanas está demasiado lejos, y Svenja ya no tiene casa. Karl, llévalo tú.


        Tubinga, la calle Stauffenbergstraße, una mañana de julio: cinco bicicletas desfilan con un niño sin vida sobre el brazo de un estudiante de arte.


        ¿Acaso vio alguien la procesión? ¿Llamó la atención? ¿Despertó interés? ¿Provocó preguntas?


        Nadie los vio. Nadie les preguntó.


        Sólo el grupo de flautistas andinos, en medio de los preparativos para su eterna actuación en el centro de la ciudad, se detuvo y todos sus miembros se quitaron los gorros como si presenciaran un entierro. Alguien dijo algo en polaco, que ninguno de los participantes de la procesión entendió.


        Algunas personas pasaron a su lado, continuaron su camino, desaparecieron.


        La procesión se movía en un espacio entre líneas.


        Esta vez no hubo un campamento bajo la mesa.


        Colocaron a Nashville sobre la cama de la cocina. No abrió los ojos. Mientras esperaban, Svenja le quitó la ropa y Friedel la ayudó a lavarlo un poco y a vestirlo con una de las playeras grises de Katleen.


        Esperaban al padre de Friedel. Éste lo había llamado por teléfono.


        Y acudió. Svenja se lo imaginaba como un monstruo, un padre que obligaba a su hijo a estudiar medicina y a hacer otras muchas cosas que éste no quería. Era un hombre callado y algo rechoncho, con simpáticas comisuras en los labios y pocas palabras en el rostro. Auscultó a Nashville, le tomó el pulso y le puso un catéter para inyectarle suero. Colgaron la bolsa de goteo de la anticuada lámpara de pie de Katleen.


        —Glucosa y electrolitos —dijo el padre de Friedel—. Nada del otro mundo.


        Luego se llevó a Friedel a la calle, porque en el departamento de Katleen no había otro lugar para hablar, excepto tal vez las escaleras, barridas con meticulosidad. Svenja miró por la ventana. Fumaban juntos allá abajo, y hablaban y hablaban y hablaban. Friedel le estaría explicando todo probablemente. Gesticulaba a su manera, con grandes aspavientos. Sus rastas volaban como ideas desordenadas. Seguía siendo el viejo Friedel, y eso de algún modo tranquilizó a Svenja.


        —Lo aprecio mucho —le dijo a Katleen junto a la ventana.


        —Yo también —respondió Katleen—. No siempre hay que amar o no amar a todo el mundo.


        Svenja asintió con la cabeza. Luego comentó:


        —Están fumando juntos. Yo pensaba que Friedel sólo fumaba marihuana. ¿Lo que el Gato Carlo cultiva en la caravana?


        Katleen se asomó un poco.


        —Sí —contestó—. Parece que eso es lo que están fumando los dos. Creo que lo necesitaban.


        Más tarde, el padre de Friedel se sentó a la mesa de la cocina de Katleen y, en voz baja e insistente, les explicó cosas que Svenja sólo pudo seguir en parte. Su mirada se desviaba una y otra vez a Nashville, que dormía sobre la cama de Katleen. Su respiración ya no era tan rápida y débil como al principio.


        Katleen había calentado los hot cakes y preparaba ahora una mousse de chocolate mientras los demás hablaban en torno a la mesa. Decidieron que Nashville debía ingresar en la clínica, pero sólo una vez que se recuperara un poco, si es que lo hacía, y siempre acompañado de Svenja. En caso de que no mejorara, llamarían a urgencias. El padre de Friedel dijo que se quedaría allí. Nadie se opuso.


        Se sentó en un rincón encima de un cojín que había en el suelo y empezó a hojear uno de los tomos ilustrados sobre historia del arte de Katleen. No parecía tener ninguna prisa. Todo lo que tuviera que hacer aquel día podía esperar, le bastaron un par de llamadas telefónicas.


        En algún momento Friedel, el Gato Carlo, Thierry y Christin regresaron a su camping de caravanas. Volverían por allí, claro. Katleen dijo que tenía que ir a una clase en la universidad.


        Svenja se acostó en la cama junto a Nashville y se durmió, rodeándolo con un brazo, igual que otras noches pasadas.


        No despertó hasta la tarde. El reloj simple y sin números que colgaba sobre el horno de la cocina mostraba unos pocos minutos para las cinco o para las seis. Más bien las seis. También el padre de Friedel dormía sobre el tomo de arte. La segunda bolsa de suero se había acabado.


        Nashville estaba acostado con los ojos abiertos y la miraba. Sin pestañear.


        Svenja se asustó tanto que creyó que el corazón se le pararía, pero entonces Nashville pestañeó y ella volvió a asustarse. Luego se rio y se incorporó.


        —Hola —le dijo.


        Nashville no respondió. Pero también se incorporó, él solo, retrocedió hasta la pared y se apoyó contra ella, los brazos en torno a las rodillas. Aquello ya era sorprendente para alguien que hacía unas horas colgaba del brazo de otra persona como un saco de papas.


        —Tienes que comer algo —volvió a hablar Svenja.


        Nashville asintió con la cabeza.


        Claro que no decía nada; Svenja pensó que aquél era el tercer silencio, y casi se sintió feliz porque a la tercera va la vencida. Callaría durante un par de días y después quizá no volvería a hacerlo nunca. Le acercó a Nashville un plato con hot cakes fríos. Las manos le temblaban un poco mientras comía.


        —Despacio —le dijo Svenja—. O te sentará mal y lo vomitarás. A partir de ahora siempre habrá algo para comer. Todo será diferente. Nashville… ¡qué equivocada estaba! Por un tiempo pensé que Friedel tendría algo que ver con todo esto. Con los asesinatos. Hasta pensé que habías sido tú. Ya sé que es horrible. ¿Para qué coleccionabas los cuchillos?


        Vio que Nashville miraba a su alrededor y le señalaba la mesa de la cocina.


        —Están aquí todos. Pañuelo incluido. Y te traeré también el acordeón. Más tarde.


        Nashville asintió con la cabeza sin dejar de comer.


        Svenja lo obligó a hacer una pausa cuando acabó con el primer plato. El segundo plato ya no consiguió acabarlo. Pero lo dejó a su lado.


        Se recostó sobre Svenja, y ésta apoyó la cabeza sobre la de él. Era maravilloso estar los dos solos en la cocina de Katleen.


        Consiguió desenganchar el catéter sin despertar al padre de Friedel. Ayudó a Nashville a levantarse e ir al baño, pero él la envió fuera con la mirada.


        Y cuando regresó, caminaba solo. Se acercó a la mesa, se sujetó a ella y contempló los cuchillos durante un rato. Luego se arrastró hasta la cama, se acurrucó bajo la manta y miró a Svenja, como si esperara algo de ella.


        —¿Quieres que te lea en alto? —preguntó, y se sintió estúpida. O nada estúpida—. No tengo aquí el libro de Andersen. Tenemos que leer un día un libro de verdad, una historia con capítulos… Nashville, yo… ¡hice tantos planes mientras te buscábamos! Primero nos espera un montón de papeleo con la policía. Tienes que contarles todo. No sé qué pasará luego… Ni siquiera sé dónde está él ahora mismo. Creo que intentará hacer como que no pasó nada. Aparte de que Friedel le pusiera un ojo morado. Irá al trabajo y a todos los lugares a los que siempre va… Intentará negarlo todo —sacudió la cabeza—. Pero si tú les cuentas la verdad, está acabado. Yo… aún no me puedo creer que haya hecho esto… Fue borrando sus huellas con cuidado clínico. Pero eso no era todo. No los eliminó sólo porque pensaba que sabían demasiado. También estaba su principio. La primera vez ocurrió por un ataque de furia y porque estaba tan borracho… y Sirja la Leona le dio la idea con el cuchillo. Se le da bien trabajar con cuchillos, claro. Maldita sea.


        Notó que su historia era un caos, pero daba igual, tal vez sólo estaba hablando consigo misma.


        —Nancy también está muerta —continuó—. ¿Sabes?, este principio por el que vive… significa que exige el máximo de sí mismo y de los demás. No permite ni debilidades ni débiles. Es un principio espantoso.


        Le acarició a Nashville el pelo, sus cabellos enredados y aún cubiertos de mugre que recordaban la piel de un animal. Lo acariciaba como a un animal acurrucado sobre la cama.


        —Creo que, en el fondo de su corazón, Gunnar Holzen es una persona terriblemente infeliz —añadió en voz baja—. Lo controla. Ésa es la palabra. Lo controla la idea de que todo tiene que ser ideal…


        Vio que Nashville había cerrado los ojos, casi con fuerza. Como si no quisiera oír más. O como si tuviera que escapar del mundo exterior para pensar algo importante él solo.


        Svenja pensó que no era más que su imaginación. Nashville dormía, estaba agotado.


        Ella también estaba agotada. Se dejó caer sobre la cama y se durmió.


        Un error mortal.


        Cuando despertó, no había nadie junto a ella. Despertó porque Friedel la sacudía.


        —¡Svenja! —gritó—. Svenja, ¿dónde está? ¿Qué pasó?


        —No… no sé —murmuró Svenja confundida. Una parte de ella seguía atrapada en el sueño. Había soñado algo maravilloso: corría por la playa con su madre y con Nashville, y él reía…


        Katleen se sentó en la cama y tomó el rostro de Svenja entre las manos.


        —No está —le dijo—. La puerta del edificio estaba abierta.


        —Se despertó —dijo Svenja—. Estaba fantástico. Hablamos… No, yo hablé.


        —¿Cuándo ocurrió eso?


        Svenja miró el reloj sobre la cocina.


        No había dormido tanto tiempo. Eran las seis y cuarto.


        —¿Tal vez hace un cuarto de hora? No lo sé exactamente. Cuando me dormí, él también dormía. O… —tragó saliva—. O lo fingía.


        —¿Qué fue lo último que le dijiste? —preguntó Friedel—. Recuerda, Svenja. Por favor. ¡No podemos perderlo otra vez! Se vendrá abajo corriendo de un lado para otro ahí afuera… ¿Qué le dijiste? ¿Algo que lo provocó? ¿Que provocó que se fuera?


        —No, yo… —reflexionó—. Le conté todo lo que haríamos en el futuro…


        ¿Qué fue lo que le dijo al final? ¿Cuando Nashville cerró los ojos como si tuviera que concentrarse en algo?


        —Le dije —murmuró— que creo que en el fondo de su corazón Gunnar Holzen es una persona terriblemente infeliz.


        Entonces se levantó de la cama de un salto.


        —Gunnar —repitió—. Gunnar Holzen.


        —¿Sí? —preguntó Friedel. Su padre estaba parado junto a ellos y los miraba sin comprender.


        —¡Fue la primera vez que alguien de nosotros mencionó su nombre! —dijo Svenja—. ¿Es que no lo comprenden? Nashville no lo sabía. Cayó en la trampa, pero no sabía quién lo había engañado. ¡Nosotros lo pensamos todo el tiempo, pero él no sabía quién es el asesino!


        Se quedó mirando la mesa como si fuera un objeto irreconocible. Contó.


        Uno faltaba. Uno de los cuchillos. El cuchillo de Sirja.


        —Mierda —dijo—. Si consiguió bajar hasta la calle, no tendrá problemas para seguir andando.


        —¿Dónde suele estar Gunnar a estas horas? —su voz volvía a ser la Katleen de siempre, fría y neutral.


        —Hay dos posibilidades —respondió Svenja—. En casa o en la cafetería, con sus libros y su computadora. Sí, donde el pequeño rey de metal maneja su bicicleta.


        —Vayamos primero a la cafetería —se limitó a decir Friedel.


        Fueron en sus bicicletas. Nashville iba a pie y estaba débil; seguro que lo alcanzaban unas pocas calles más allá. Svenja tenía una sensación de lo más tonta. Un tirón extraño y desagradable en las entrañas.


        Se dijo que era una tontería. Sólo tenían que alcanzar a Nashville y llevarlo de nuevo a casa, eso era todo… Gunnar no iba a estar acechándolo en algún rincón oscuro y, en cualquier caso, Nashville tenía un cuchillo para defenderse. No, no necesitaba ningún cuchillo, tenía la luz del día y la ciudad entera de su parte.


        Poco antes de llegar a la plaza junto al canal del Ammer se volvió imposible continuar pedaleando. Apoyaron las bicicletas contra la barandilla del canal y echaron a correr. Svenja se habría agarrado a la mano de Friedel, pero debían abrirse camino entre la multitud.


        El sol brillaba.


        La gente comía helado.


        La gente paseaba curioseando en los escaparates.


        La gente llevaba gafas de sol y bolsas y sonreían.


        Svenja vio la figura pequeña y despeinada en el momento en que llegaban a la plaza del castaño. Él había llegado a la plaza tan sólo unos segundos antes que ellos, se liberó de la muchedumbre…


        —¡Nashville! —gritó, pero él no la oyó. Tenía un objetivo. Svenja nunca pensó que Nashville conseguiría correr. Corría.


        Pasó la mirada por la plaza, por el caos de sillas, mesas, tazas, platos, personas, colores: rosa tarta, turquesa cóctel, parduzco café con leche, verde tapa de aceitunas, amarillo maracuyá.


        Gris computadora.


        Estaba sentado en el centro, entre todas las sillas, entre todas las mesas. Se ocultaba entre el gentío. A dos mesas detrás de él estaba el rey de metal, de paseo con su pájaro como siempre, sin notar al hombre de la computadora, sin notar a los que corrían, sin notar lo que ocurría. La boca de Svenja formó una palabra sin pronunciarla.


        Gunnar.


        Y luego otra palabra.


        NO.


        Ni siquiera sabía a qué se refería, era una petición, una orden, un lamento. O simplemente una palabra como un signo de restar que hacía que todo girara al revés. Que ponía el mundo de cabeza.


        Se habían detenido, las mesas y las sillas y las personas estaban demasiado cerca las unas de las otras como para dejarlos pasar. El pequeño y demacrado cuerpo de Nashville encontraba huecos, se deslizaba entre la gente como una gota de mercurio. Gunnar no levantó los ojos de la pantalla hasta que ya fue demasiado tarde. Y Svenja comprendió que la colección de cuchillos siempre tuvo un objetivo: matar.


        Con una variedad de armas entre las que elegir en el momento decisivo. Los cuchillos nunca estuvieron ahí para proteger. Ni para rajar el tapizado de los muebles y vengarse en la imaginación. El plan de la venganza era completamente real.


        Nashville sostenía en el puño levantado el cuchillo de Sirja.


        Aquella noche no logró ayudar a Sirja. Lo compensaría de otra manera.


        Debía de ser la rabia lo que le daba fuerzas para hacer lo que hizo.


        Saltó.


        Saltó sobre Gunnar como un depredador, el cuchillo cortó el aire, el cuchillo estaba afilado, la gente de las otras mesas se levantaron, alguien gritó, los transeúntes retrocedieron. Aquello ya no ocurría entre líneas. Svenja intentó abrirse camino; en algún sitio cerca de ella estaba Friedel. Empujó a la gente a un lado, los ojos puestos en lo que ocurría en el centro de la plaza a la sombra pacífica y verde del castaño.


        NO. NO.


        NO.


        Ocurrió a una velocidad increíble. Svenja no vio nada… Vio movimientos… Vio la computadora caer, los libros, la taza de café… y detrás de la mesa luchaban dos que no eran niño y adulto, ni víctima y atacante.


        Sólo eran dos personas.


        Pero ésa era una conclusión errónea, claro que eran un niño y un adulto. Svenja vio cómo Gunnar sujetaba a Nashville y cómo éste se le escapaba entre las manos; vio cómo Gunnar enganchaba a un niño consumido y lo levantaba por los aires. Cómo intentaba arrebatarle el cuchillo a Nashville, el cuchillo… ¿Dónde estaba el cuchillo? ¿En la mano de quién? ¿Y quién tenía más habilidad con él? ¿Quién sabía usarlo con decisión? Las respuestas estaban claras. Los movimientos de brazos y manos y cabezas salían disparados en medio de aquella vorágine formando una fuente de fuerza bruta y rabia, de odio… y caían sobre sí mismos.


        Svenja los alcanzó cuando ya ambos yacían en el suelo, uno junto al otro, en el otro, sobre el otro. Había mucho rojo. El cuchillo cayó. Cayó de la mano de Gunnar. Éste presionó la mano contra una herida que tenía en el brazo, de la cual el color rojo borboteaba como si fuera agua. Las voces gritaban en todas direcciones, volaban palabras: La policía. Un médico.


        Svenja cayó de rodillas y levantó a Nashville, lo abrazó contra sí, se alejó con él, lejos de Gunnar, entre las mesas, arrastrándose, como si ella también estuviera herida. Apenas podía sujetarlo, había demasiado rojo. Todo se volvió difuso y líquido, sus dedos resbalaban.


        Oyó una sirena. Muy lejos aún. Tal vez no existiera en absoluto, tal vez sólo se la imaginaba.


        Friedel se arrodilló junto a ella.


        —Nashville —decía Svenja—. Nashville, Nashville.


        Lo sujetaba entre los brazos como aquella vez que estuvo enfermo. Como el día en que se dejó dar una paliza por un regalo de cumpleaños. Como esa mañana en la que había vuelto a encontrarlo por milésima vez en su vida y en la de él. La playera gris de Katleen, que le llegaba hasta las rodillas, estaba empapada, ya ni siquiera roja, sino negra de humedad.


        Nashville ya no tenía fuerzas para sostener la cabeza, Svenja lo ayudaba con una mano sin dejar de mirarlo. Su rostro estaba salpicado de sangre, pero sus ojos, que siempre fueron oscuros, brillaban claros de repente.


        —Casi —dijo Nashville—. Casi… acabé con él. Él era… más fuerte. Ahora sé que… él era más fuerte en verdad. Pero yo… no hui esta vez. Esta vez lo… lo intenté.


        —Chss —susurró Svenja—. ¡No digas nada! No hagas esfuerzos. Llegarán enseguida, todo saldrá bien; ahora sí te llevaremos al hospital, pero no pasa nada, te coserán, saldrás de ésta, tienes que salir de ésta, por mí; llegarán enseguida, enseguida…


        —Svenja —dijo Friedel, y sacudió la cabeza. Sólo entonces Svenja calló. La cara de Nashville estaba muy blanca. Seguía mirándola.


        —Svenja —dijo Nashville, y el nombre tenía un sonido totalmente distinto al salir de su boca. Como si tuviera un significado infinito, pesado como una piedra. Pesado como un armario en el que poderse parar de cabeza. Pesado como el espacio entre líneas y como el mundo cuando está al revés—. Si… si salgo de esta… —susurró—,¿te acostarás conmigo?


        La pregunta más descabellada de un niño extraño y descabellado.


        Svenja sonrió y se reclinó sobre él, impotente bajo su mirada.


        —Claro —dijo. “Más tarde, cuando crezcas”—. Claro, claro… —lo habría dicho todo. Todo.


        Nashville asintió con la cabeza y sonrió contento.


        Tal vez incluso feliz. Luego levantó la mano, como para acariciarle la cara a Svenja, pero ya no lo consiguió. La mano cayó a medio camino. La claridad de sus ojos se paralizó.


        Nashville quedó inmóvil para siempre, conservado, eterno.


        Como el rey en su bicicleta pequeña y anticuada con el minúsculo pájaro sobre el manubrio; petrificado para siempre, un pájaro que tanto deseaba volar.


        La sirena sonaba ahora muy cerca.


        Retiraron las sillas y las mesas, por fin, y se formó una pequeña calle.


        Friedel se quedó sentado en el suelo junto a ella hasta que llegaron. La ayudó a levantarse, cuando no quedó ningún motivo para seguir sentados en el piso. Svenja vio cómo colocaban el pequeño cuerpo sobre una camilla y cómo metía ésta en la ambulancia. Vio las luces parpadeantes, los tubos, la eficacia digital de los aparatos. Todo saldrá bien. Vio las caras apresuradas de los médicos. Sin embargo, ella sabía que ya no había motivo para apresurarse.


        Y que “Todo saldrá bien” no era más que una frase.


        También Gunnar yacía ahora sobre una camilla . Había otra ambulancia para él. Había demasiado rojo entre el blanco de las sábanas.


        Svenja se quedó parada, junto a Friedel y Katleen. Estaban en medio de la plaza, bajo los brazos verdes del castaño, siguiendo a las ambulancias con la mirada. La plaza continuaba llena de gente.


        Pero Svenja veía la escena desde arriba, como si ella fuera una cámara de cine que subiera lentamente hacia el cielo, alejándose del primer plano. Se vio a sí misma, a Friedel y a Katleen en una plaza completamente vacía, una plaza sin sillas y, por extraño que fuera, también sin castaño. Sólo permanecía el pequeño rey y su bicicleta sobre el pedestal. Las tres figuras en medio de la plaza parecían estar muy solas en aquel último movimiento de la cámara. Y, por supuesto, durante los créditos alguien tocaba “Lily Marleen”. Insoportablemente cursi. Al menos podrían haberse ahorrado el acordeón.


        Desde el espacio silencioso,


        desde las tierras de la tierra,


        me mantienen como en un sueño


        tus adorables labios.


        Cuando la niebla nocturna se arremoline


        yo estaré en la farola,


        como antes, Lili Marleen.

      

    

  

  
    
      
        VACÍO


        Gunnar salió adelante. Pasó una semana en el hospital. Había perdido un montón de sangre. Tenía heridas graves en el cuello, en la cara y en los brazos.


        La autopsia mostró que Nashville había muerto de un taponamiento cardíaco. Una puñalada le rasgó el pericardio. La sangre siguió bombeando con cada latido, lo que inevitablemente provocó un paro cardíaco. Unas circunstancias que se podían recordar para posteriores trabajos y exámenes.


        O no.


        La pregunta sobre la decisión con la que habían clavado el cuchillo en el pericardio quedó incierta.


        O no.


        La situación jurídica decía: defensa propia.


        Svenja se mudó al camping de caravanas. Por el momento. No fue a recoger sus cosas. Katleen lo hizo por ella cuando Gunnar no estaba en casa. Al salir no echó la llave de Svenja en el buzón con el letrero HOLZEN. La arrojó a las aguas del Neckar.


        Svenja visitó a Gunnar en el hospital. Ninguno de los otros la acompañó.


        Gunnar se limitó a mirarla desde la cama. Svenja se acercó hasta la ventana y sintió en la espalda los ojos de Gunnar.


        Ella callaba.


        —Espero que no lo creas —dijo Gunnar—. Eso de lo que Friedel y los otros intentan convencerse a sí mismos. Sólo dije aquello, lo de la casa número 3, para que me dejaran libre. Tenía miedo.


        Svenja se quedó junto a la ventana y calló. Afuera pasaron volando algunas palomas de ciudad.


        —Y lo de Nashville, Svenja… Lo siento —añadió Gunnar—. Lo siento en el alma. Si puedo hacer algo, cualquier cosa… Yo también lo apreciaba, tú lo sabes. Mucho.


        Svenja calló. Sonreía mientras callaba.


        Callar era sorprendentemente maravilloso. La hacía invulnerable. Y de algún modo inexplicable hería a otros.


        —Me gustó estar sobre el tejado comiendo melón con ustedes —susurró Gunnar—. Eso fue quizá lo más hermoso.


        Svenja calló durante media hora, luego abandonó el hospital.


        Su madre la ayudó a encontrar un abogado. La visitó, oyó toda la historia y pagó al abogado. Éste habló con Friedel y Katleen y el Gato Carlo y Thierry y Christin y otro montón de gente. Sin embargo, Gunnar no había dicho nada en el túnel excepto “En la casa número 3” y “En el sótano”, y ellos no habían encontrado a Nashville allí. Claro que había huellas en la habitación, huellas de Nashville. Pero él ya había vivido antes en aquella casa, tal vez estuvo también en el sótano. Nadie podía demostrar que hubiera estado encerrado en aquel cuarto. Ni que existiera una nota escrita por Gunnar para atraerlo hasta allí. Si entre el polvo y la suciedad se ocultaban pedazos de esa nota, nunca los encontraron.


        La cosa se fue alargando.


        Los periódicos escribían. Escribían lo que la gente vio: un niño de aspecto descuidado y mirada oscura, loco, poseído, que corría hacia un joven y le clavaba un cuchillo. El hombre se había defendido. Era natural.


        Lo cuestionable era si el niño tendría algo que ver con los asesinatos de los últimos meses. A medida que la historia iba saliendo a la luz, parecía probable. El hijo de una indigente. Las huellas dactilares del niño cubrían el arma con la que la mataron. El cuchillo era suyo. Era la misma arma con la que atacó al médico de la clínica de otorrinolaringología. Por cierto que también era el hombre que lo había acogido en su casa durante un tiempo ofreciéndole cobijo. Pero la gente que sólo toma, que se pasa el día sentada en la calle mendigando, la gente con oscuridad en la mirada… es desagradecida, ya se sabe. El niño no tenía muchas posesiones. Eso sí: una colección de cuchillos robados.


        Un médico mayor y respetado recordó cómo el niño lo atacó e hirió con un pedazo de cristal en una fiesta en su jardín.


        Un empleado de la ciudad al que habían confiado el desalojo de la casa número 3 de la Ulrichstraße recordó una escena similar. El mismo niño lo había amenazado con un cuchillo. Había vivido un tiempo en esa casa junto a algunos estudiantes, pero éstos no se habían ocupado realmente de él. Parecían haberse dedicado más bien a cultivar cannabis en su balcón y a comprar la electricidad de los vecinos de manera ilegal para celebrar fiestas en su casa ocupada.


        La policía investigó una vez más y después cerró el caso.


        El juicio fue breve.


        Nils declaró en beneficio de Gunnar. Sólo lo había visto irse de una fiesta camino a casa, en el parque Roßwiesen. En torno a la hora del primer asesinato. Nada más.


        Gunnar quedó absuelto. Falta de pruebas. Además, estaba claro para todos quién era el verdadero asesino. Un niño profundamente perturbado. Ya era suficiente tragedia.


        No se celebraron más juicios.


        Gunnar presentó su dimisión en la clínica para mudarse a otra ciudad con Julietta. Encontró una plaza en Hamburgo. El día en que se casó con Julietta, Svenja calló veinticuatro horas seguidas, aunque él no lo supo, claro. Pasaba mucho tiempo parada de cabeza frente a la caravana, en diferentes intervalos. Todo el camping sabía que era un poco extraña.


        Se acercaban y se unían a ella.


        De cabeza.


        El cuchillo está afilado.


        Un largo corte recorre la mano que lo sostiene: se lo hizo al probar la hoja. Sí, está afilado, lo suficiente. De eso se trata.


        Él no gritará. No le dará tiempo.


        Duerme.


        Se le veía desde afuera, a través de la ventana. No fue difícil que la dejaran entrar, sólo había que llamar a alguno de los timbres: “¡El periódico!”. Alguien pulsó el interfono. Abrir la puerta del departamento es más complicado. Pero siempre se pueden llevar a cabo antes las pesquisas necesarias, observar con paciencia. Se pueden tomar prestadas llaves para hacer copias si las dejan debajo del tapete.


        Cuando la mano que no sostiene ningún cuchillo gira la llave en la cerradura no se produce ningún ruido.


        El dormitorio se encuentra al final del pasillo, a la derecha. Así que allí duerme él. Ella no está, también había hecho pesquisas sobre ese punto. Esta mañana él está solo. Parecía tan joven visto a través de la ventana, soñando inocente tras sus párpados cerrados.


        Tampoco hacen ruido los pasos en el pasillo, los ahoga el suelo alfombrado, un cómplice silencioso. La puerta del dormitorio se abre con el mismo sigilo. Sí, allí está él, inmóvil, atrapado en un profundo sueño, un sueño del que no regresará jamás. Ay, casi dan ganas de acercarse a la cama y acariciarle los cabellos castaños como a un niño pequeño, con ternura. Casi dan ganas de susurrar su nombre.


        “¡Gunnar! ¡Gunnar!”


        Todas sus pecas duermen tan profundamente como él. Sigue siendo hermoso; un hombre con la cara de un niño, aun cuando se perciben las sombras cansadas bajo sus ojos.


        Las sábanas son de color azul claro con minúsculos puntos blancos; la sangre roja goteará encima como gotas de pintura sobre un lienzo. Quizá sea hermoso. El Gato Carlo podría pintarlo. En la pared de una casa.


        Parada frente a la cama, piensa en los demás.


        Es extraño: estos últimos días en esa ciudad no pensó nada en absoluto. Investigó, hizo una copia de la llave, elaboró un plan. Todo fue racional y lógico. Ahora regresan por primera vez los sentimientos y los recuerdos. Y las voces, las voces de los otros, de casa. Se llevó consigo todas esas voces.


        No está sola.


        —No lo hagas, Svenja —es la voz de Katleen—. Destrozarás tu vida. Tienes la vida por delante, toda la maldita vida. Todas las oportunidades…


        —Olvídate del plan —Thierry—. Haremos uno mejor. Hay gente que hace ese tipo de cosas por encargo, profesionales, por decirlo así…


        —Iremos contigo y te esperamos en el coche. Seremos el coche a la fuga —el Gato Carlo. Ella sonríe mientras piensa en las frases de éste.


        —Bien, si no hay más remedio… —Friedel—. Yo lo haré por ti. Si me encierran a mí no será tan grave. De todos modos no sé qué hacer con mi vida cuando deje los estudios… dijo… dijo el lanzador de disco y arrojó a lo lejos su credencial de estudiante sobre el terreno de juego.


        Se ríe en silencio por el chiste que no es chistoso. Los quiere tanto a todos que le produce dolor, por ofrecerle ayuda, por sus objeciones, sus bromas tontas.


        —No, Friedel —le había respondido ella—. Esto tengo que hacerlo yo misma. Y ninguno de ustedes vendrá conmigo, nadie. Se quedarán aquí. Sólo yo iré a Hamburgo. Visitaré a Gunnar yo sola.


        Mira el cuchillo. Katleen lo había afilado. Es el cuchillo de su cocina. El que le había robado Nashville.


        Al final todos la ayudaron. Thierry encontró un hotel cerca del departamento de Gunnar y Julietta, en las afueras. El Gato Carlo compró el billete de tren. Friedel la acompañó a la estación.


        Es verdad lo que Katleen dijo aquel día, junto a la ventana. “No siempre hay que amar o no amar.” No es obligatorio amar. Tener buenos amigos basta por completo. Amigos de los que hacen todo por ti. Incluso lo más extremo. Amar… ¿qué significa eso en realidad?


        De Gunnar estuvo enamorada una vez. Pero nunca lo quiso. Amar… sólo amó a una persona, y se dio cuenta demasiado tarde. Aún lo ama.


        Tenía once años


        Está muerto.


        Murió en sus brazos y no fue romántico ni melodramático, aunque lo parezca. Fue húmedo y sucio y horrible y luego acabó. Así de simple, cut, fin. Todavía conserva el acordeón. Está afuera en el pasillo y la espera, también ahora. Es parte de Nashville, que siempre está ahí, siempre junto a ella. Ha aprendido a tocarlo un poco y entonces es como si él regresara. En cada nota del acordeón se esconde un fragmento del beso bajo el puente.


        “Y algún día la diferencia de edad no habría significado nada, ¿sabes? Algún día los dos tendríamos edades similares y sería como en mi sueño. El del vals en la casa número 3. El tiempo, ¿sabes?, el tiempo lo iguala todo… el tiempo cura todas las heridas. No. Tonterías. No lo hace. Y está bien que no lo haga. Algunas heridas son importantes. Contra el olvido.”


        Tantea buscando el collar de cuentas de cristal que cuelga de su cuello. Aún puede verlo sostenido por la mano que se alza triunfante, ve la cara infantil destrozada y, aun así, orgullosa. Nunca olvidará esa cara. Da un paso más hacia la cama con la figura dormida.


        Hay un teléfono sobre la mesilla. Podría llamar ella misma a urgencias. Claro, no hasta que la sangre deje de gotear. No se trata de desaparecer, no se trata de ocultarse. Sólo se trata de llevarlo a cabo.


        “No lo hagas, Svenja. Destrozarás tu vida. Tienes la vida por delante, toda la maldita vida. Todas las oportunidades.”


        Pero entre líneas no hay oportunidades. Allí donde vivía Nashville. Nunca las hubo.


        Levanta la mano con el cuchillo. Será un corte limpio, a través de ambas arterias. Y a través de su propia vida.


        “Gunnar… Gunnar. Nashville quería vengar a Sirja, a ella y a los demás. Y ahora yo lo hago por él. Alguien tiene que poner fin a tu principio mortal del ideal. ¿Soy yo capaz? ¿Soy capaz de hacerlo?”


        Un minuto, se dice a sí misma. El último.


        El cuchillo está afilado.
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